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"iQué manjar! Témense un respiro a fin de leer algunos de los relatos
incluidos en Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer, y tendran una
jornada mas llena de amor y alegria."

Gladys Knight Cantante y
animadora

"iPor fin una Sopa de Pollo para mujeres! Toc6 todos mis resortes
emocionales: rei, lloré, me senti inspirada. jGracias por haber llegado a
mi alma femenina!"

Olivia Newton-John
Animadora

"Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer es una fabulosa recopilacion
de relatos inspiradores. jQué magnifica manera de conectarse con las
deméas mujeres! iSin duda alguna, este libro abrird tu corazéon y
reanimara tu espiritu!"

Atine W. Richards Ex gobernadora del estado
de Texas

"Como mujeres, estamos habituadas a entregar a otros nuestro
corazon y nuestra alma. Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer nos
restituira el amor, la alegria y la inspiracion que hemos volcado en los
demads, y nos ayudara a celebrar nuestro magico espiritu femenino."

Barbara DeAngelis Autora de
Momentos reales

"Una no se encuentra muy a menudo con un libro que la entretenga,
la eleve y la conmueva hasta las lagrimas. Sopa de Pollo para el Alma de
la Mujer es uno de esos libros. Lo recomiendo calurosamente.”

Susan Jeffers
Autora de Siente temor pero hazlo igual y de Deja
de luchar y danza con la vida

"Esta edicion especial de la serie de Sopa de Pollo, dedicada a la
mujer, me conmovio particularmente. jPor favor, sigan con la serie, ya
que en mis numerosas horas de vuelo he llegado a depender muchisimo
de estos libros!"

Daisy Fuentes Actriz, modelo,
representante

"Estos relatos nos recuerdan qué implica verdaderamente ser una
mujer, joven o no, en el complejo mundo actual... y cuanto valen el
coraje personal, la autoestima y el hecho de contar con mentores que nos
inspiren para que podamos concretar nuestros suefios. Cualquier mujer
que trabaje deberia hacerse unos minutos al dia para leer estas historias.
La renovaran, la vigorizaran y aportaran el necesario equilibrio a su
jornada.”

Leslie Smith



Directora ejecutiva de la Asociacion Nacional para la
Fundacién de Mujeres Ejecutivas

"Este plato de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer tiene la virtud
de modificar la tan comin frialdad del corazon humano."

Margareta Arvidsson Cederroth

Ex Miss Universo

"Esta hermosa coleccidn de relatos proclama la riqueza de la trama de
experiencias que teje la vida de una mujer. Son historias refrescantes y
esclarecedoras. Nos ayudan a tener mayor conciencia de nosotras
mismas y a ver con mas lucidez las cosas simples que dan sentido a
nuestra vida."

Ellen Green

Profesora de estudios clasicos, Universidad de Oklahoma
"La lectura de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer nos invita a
reconectarnos con lo mejor de nuestra vida: la fe, la esperanza, la

caridad y el amor. Sirvanme dos platos, por favor: juno para miy el otro

para una amiga!”
Susan B. Wilson

Autora de Tu corazon inteligente: notas para mujeres que trabajan
y de Fijarse metas

SOPA DE POLLO
PARAEL ALMA DE
LA MUJER

Relatos que conmueven el
corazon y ponen fuego en el
espiritu de las mujeres



Jack Canfield Mark Victor Hansen
Jennifer Read Hawthorne Marci
Shimoff

Health Communications, Inc.
Deerfield Beach, Florida
www.hci-online.com

Titulo original en inglés: Chicken Soup forthe Woman's Soul
Revision: Leandro Wolfson Composicion: Elisabeth Marchal

www.hci-online.com Library of Congress
Cataloging-in-Publication Data

Chicken soup for the woman's soul. Spanish
Sopa de pollo para el alma de la mujer : relatos que conmueven el
corazon y ponen fuego en el espiritus de las mujeres / [compiled by]
Jack Canfield . .. [etal.], p. cm. ISBN-13: 978-1-55874-519-3 ISBN-10:
1-55874-519-X (trade pbk.)
1. Women—Conduct of life. l. Canfield, Jack. 1. Title.

BJ1610.C52218 1997
158M2-dc21 97-35921

CIP

© 1997 John T. Canfield and Hansen and Hansen LLC

Todos los derechos reservados. Impreso en los Estados Unidos de
América. Ninguna parte de este libro se puede reproducir, almacenar en
sistema alguno de recuperacion, o transmitir en ninguna forma, o por
ningun medio electrénico, mecanico, fotocopia, grabacién o cualquier
otro, sin la autorizacién escrita del editor.

HQ, its logos and marks are trademarks of Health Communications, Inc

Editor: Health Communications, Inc. 3201
S.W. 15th Street Deerfield Beach, FL
33442-8190

Disefio de tapa: Lawna Patterson Oldfield



Dedicamos este libro con todo nuestro amor a los 2.900
millones de mujeres estupendas que hay actualmente en el
mundo, en la esperanza de que los relatos que él contiene
lleguen a su corazdn y sean una fuente de inspiracion para
su alma.

También lo dedicamos a nuestros respectivos padres,
Ellen Taylor y Fred Angelis, Una y Paul Hansen, Maureen y
Brooks Read, y Louise y Marcus Shimoff, quienes nos han
concedido el extraordinario don de la vida y el amor.
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Introduccion

Este libro ha sido un regalo para nosotros. Desde el
momento en que fue concebido, hemos sentido el amor, la
alegria y el indomable espiritu de las mujeres a cada paso del
camino. Esperamos que también sea un regalo para los
lectores.

Durante muchos afios, los cuatro compiladores de este
volumen hemos dictado conferencias —a menudo para un
publico femenino— acerca de cdémo vivir mas plena y
felizmente. Nos hemos sentido inspirados, e incluso a veces
abrumados, por la avidez con que las mujeres desean com-
partir su corazon, sus relatos y ensefianzas. De esta
inspiracion nacié Sopa ce Polb para el Alma de la Mujer.

Durante el periodo de preparacion de este libro presen-
ciamos milagros dia tras dia. Sentimos como si una mano
invisible guiara nuestros pasos.

Durante més de un afio buscamos, por ejemplo, a Phyllis
Volkens, autora de "Un beso de buenas noches" (pag. 29), a
fin de solicitarle autorizacion para reproducir su relato.
Ubicamos finalmente a un primo lejano, quien nos informé
gue Phyllis y su esposo se habian mudado a lowa, jdonde
vivian a poca distancia de Jennifer y Marci! Mas
extraordinaria aun fue la respuesta de Stanley, el esposo de
Phyllis, cuando nos pusimos en contacto con él. Nos dijo
cuanto se alegraba de que los hubiéramos encontrado.
Habian sido entusiastas lectores de los libros

xvu



Xviii INTRODUCCION

anteriores de Sopa de Pollo para el Alma durante afos, pero a
Phyllis sélo le quedaba una semana de vida. No podia
esperar para contarle que formaria parte de nuestro libro;
luego nos comento cuanto habia significado esta noticia para
ella. Fallecio dos dias después.

Las mujeres que enviaron sus relatos nos manifestaron en
repetidas ocasiones cuan agradecidas estaban por haberles
dado la oportunidad de escribirlas. Dijeron que incluso si sus
contribuciones no se incluian en nuestro libro, se sentian
dichosas felices sélo por haberlas escrito. Al hacerlo se
sintieron més purificadas y renovadas.

Debido a este libro, también nosotros hemos experimen-
tado un cambio. Ahora comprendemos con mayor claridad
gué es importante de verdad en la vida, apreciamos mas
profundamente la experiencia humana, y vivimos cada
momento con mas plenitud.

Las mujeres traen bellas ofrendas al mundo a través de su
sinceridad, compasion y sabiduria. Nuestro méas profundo
deseo es que, cada vez que alguien lea estos relatos, extraiga
de ellos una mayor estima por si mismo y por los demas,
como nos sucedio a todos nosotros.

Lo dijo muy bellamente Mary Michalia, una de las
mujeres que nos escribio:

Todas las mujeres pasan en su vida por épocas en las que
son objeto de muchas exigencias: familia, trabajo, esposo,
ex-esposo, hijos, hijastros, padres.

Es importante, incluso necesario, tomar distancia y
evaluar de nuevo las propias prioridades. Pues sblo si
alimentamos a nuestra alma podemos alimentar a otro y
cuidar de él. En ocasiones, debemos decir: "jDetente!
iEscachame! Tengo algo que contarte™.



Asi pues, ofrecemos Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer
directamente de nuestros corazones al de los lectores.
Deseamos que quien lea este libro experimente los milagros
del amor y de la inspiracion. Deseamos que llegue a su
corazOn y conmueva a su espiritu.

Jack Canfield, Mark Victor Hansen, Jennifer
Read Hawthorne y Marci Shimoff
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SOBREEL
AMOR

Las mejores cosas Yy las mas bellas del mundo no
pueden ser vistas, ni siquiera tocadas. Deben
sentirse con el corazon.

Helen Keller



La gardenia blanca

Todos los afios, desde que tuve doce, alguien me enviaba
andénimamente una gardenia blanca a casa en el dia de mi
cumpleafios. Nunca venia acompafada de una tarjeta o nota,
y las llamadas a la floreria resultaban inutiles porque la
adquisicién siempre era en efectivo. Después de un tiempo,
renuncié a tratar de descubrir la identidad del desconocido.
Sélo me deleitaba con la belleza y el fuerte perfume de
aquella flor mégica, blanca y perfecta, anidada en los
pliegues de un suave papel de seda rosado.

Pero nunca dejé de imaginar quién podria ser el remitente.
Pasaba algunos de mis momentos mas felices sofiando
despierta con alguien maravilloso y emocionante, pero
demasiado timido o excéntrico como para revelar su identi-
dad. Durante mi adolescencia, me divertia especulando con
gue podria ser un muchacho del que estaba enamorada, o0
incluso alguien a quien no conocia y que se habia fijado en
mi.

Mi madre a menudo participaba en esas especulaciones.
Me preguntaba si habia alguien con quien hubiera tenido
una bondad especial, que me quisiera manifestar
anénimamente su gratitud. Me recordaba las ocasiones en
gue yo paseaba en mi bicicleta y la vecina llegaba con el



auto lleno de comestibles y de nifios: siempre la ayudaba a
descargar las cosas y me aseguraba de que los nifios no
corrieran hacia la calle. O, quizés, el misterioso remitente era
el anciano que vivia al otro lado de la calle, ya que a menudo
solia llevarle su correo para que no tuviera que aventurarse a
bajar los escalones cubiertos de hielo.

Mi madre se esforzaba por estimular mi imaginacion a
propoésito de la gardenia. Deseaba que sus hijos fuesen
creativos. Y también que nos sintiéramos apreciados y
amados, no solo por ella, sino por todo el mundo.

Cuando tuve diecisiete afios, un muchacho rompié mi
corazon. La noche en que me llamo por dltima vez, me dormi
llorando. A la mafiana siguiente, habia un mensaje sobre el
espejo, borroneado con 14piz de labios rojo: "Debes saber que
cuando los semidioses parten, llegan los dioses". Pensé en
esta cita de Emerson durante largo tiempo, y la dejé en el
sitio donde la habia escrito mi madre hasta que mi corazén
san6. Cuando finalmente limpié el espejo, mi madre supo
gue todo estaba bien otra vez.

Pero habia heridas que ella no podia sanar. Un mes antes
de terminar la escuela secundaria, mi padre murid
subitamente de un infarto. Mis sentimientos oscilaban entre
el dolor y la carencia, el temor, la desconfianza y una
inmensa ira porque mi padre estaria ausente en algunos de
los acontecimientos mas importantes de mi vida. Perdi todo
interés en la graduacion que se aproximaba, en la obra de
teatro de los estudiantes de ultimo afio y en la fiesta de
despedida, acontecimientos todos ellos en los que habia
trabajado y que esperaba con ilusion. Incluso consideré la
posibilidad de quedarme en casa en lugar de ir a la
universidad en otra ciudad, porque alli me sentia mas
segura.

Mi madre, en medio de su propia pena, no queria oir
hablar de que me dejaria todas estas cosas. El dia antes de



la muerte de mi padre, ella y yo fuimos a comprar un vestido
para la fiesta, y encontramos el mas espectacular: metros y
metros de velo suizo en rojo, azul y blanco. Usarlo me hacia
sentir como Scarlett O'Hara. Pero no era de mi talle y, al
morir mi padre al dia siguiente, me olvidé de él.

Mi madre no lo olvid6. La vispera de la fiesta de
graduacion, encontré el vestido —del talle correcto—
esperandome sobre el sofa de la sala, majestuosamente
envuelto y presentado de una manera artistica y amorosa.
Quizas a mi no me interesara tener un vestido nuevo, pero a
mi madre si.

Le importaba cOmo nos sentiamos acerca de nosotros
mismos. Nos infundié un sentido magico del mundo y nos
dio la capacidad de apreciar la belleza incluso ante la
adversidad.

Deseaba que sus hijos fueran como la gardenia: bellos,
fuertes, perfectos, con un aura de magia y quizas algo de
misterio.

Mi madre muri6 cuando yo tenia veintidos afios, sélo diez
dias después de mi boda. Aquel afio dejaron de llegar las
gardenias.

Marsha Arons



Palabras del corazén

Las lagrimas méas amargas derramadas sobre las
tumbas son por las palabras que no se dijeron y las

obras que no se realizaron.
Harriet Beecher Stowe

La mayoria de la gente necesita escuchar aquellas "tres
palabritas” de la cancidn. En ocasiones, las escuchan justo a
tiempo.

Conoci a Connie cuando la internaron en el hospital
donde yo trabajaba como voluntaria. Su esposo, Bill, andaba
nervioso de un lado a otro mientras ella era trasladada de la
camilla a la cama. Aun cuando Connie se encontraba en las
ultimas etapas de su lucha contra el cancer, se la veia vivaz y
alegre. Procedimos a instalarla. Escribi su nombre en todo el
material suministrado por el hospital, y luego le pregunté si
necesitaba algo.

—Oh, si —dijo—. ¢(Podria mostrarme como se usa el
televisor? Me agradan mucho las telenovelas y no deseo
perderme nada de lo que pasa.

Connie era una roméntica. Le fascinaban las novelas
romanticas y las peliculas de amor. Cuando nos conocimos



mejor, me confié cuan frustrante era haber estado casada
durante treinta y dos afios con un hombre que a menudo se
referia a ella como "una tonta".

—Sé que Bill me ama —me manifestd una vez—, pero
nunca me lo dice ni me envia tarjetas—. Suspiré y mir6 por la
ventana los arboles del patio. —Daria cualquier cosa porque
me dijera "Te amo"”, pero eso sencillamente no estd en su
manera de ser.

Bill visitaba a Connie todos los dias. Al comienzo se
sentaba al lado de la cama mientras ella veia las telenovelas.
Luego, cuando empez6 a dormir mas, se paseaba de arriba
abajo por el pasillo, afuera de la habitacion. Poco después,
cuando Connie ya no miraba television y permanecia poco
tiempo despierta, comencé a pasar mas tiempo con Bill.

Me cont6é que habia trabajado como carpintero y que le
agradaba ir de pesca. El y Connie no tenian hijos, pero
habian disfrutado de su retiro viajando, hasta que Connie se
enfermd. Bill no podia expresar lo que sentia acerca de la
muerte inminente de su esposa.

Un dia, mientras tomabamos un café, lo llevé al tema de
las mujeres y de cOmo necesitamos tener romance en nuestra
vida; como nos agrada recibir tarjetas sentimentales y cartas
de amor.

—¢Usted le dice a Connie que la ama? —le pregunté,
conociendo la respuesta. Me miré como si estuviera loca.

—No es necesario —respondio—. jElla sabe que la amo!

—Estoy segura de que lo sabe —le confirmé inclinandome
y tocando sus manos toscas de carpintero, que se aferraban a
la- taza como si fuese lo Unico a lo que podia asirse—, pero
ella necesita escucharlo, Bill. Necesita escuchar qué ha
significado para usted durante todos estos afios. Por favor,
piénselo.

Regresamos a la habitacion. Bill entr6 y yo me marché a



visitar a otro paciente. Mas tarde, vi a Bill sentado al lado de
la cama, sosteniendo la mano de Connie mientras ella
dormia. Era el 12 de febrero.

Dos dias después, al recorrer el pasillo del hospital al
mediodia, vi a Bill reclinado contra la pared, mirando fija-
mente el suelo. Ya me habia enterado por la enfermera de
gue Connie habia muerto a las once de la mafiana. Cuando
Bill me vio, permitié que le diera un largo abrazo. Su rostro
estaba humedo por las lagrimas y temblaba. Por ultimo, se
apoyo contra la pared y suspiré profundamente.

—Tengo algo que comentarle —musito—. Tengo que
comentarle lo bien que me senti de habérselo dicho. —Se
interrumpidé para sonarse. —Pensé mucho acerca de lo que
hablamos y esta mafiana le dije cuanto la amaba... y cuan
feliz me sentia de ser su esposo. Si hubiera visto su sonrisal

Entré a la habitacién para despedirme de Connie. Sobre la
mesita de luz habia una enorme tarjeta de amor enviada por
Bill. De aquellas tarjetas sentimentales donde se lee: "A mi
maravillosa esposa... Te amo".

Bobbie Lippman



Regalos del corazén

Ei amor que damos es el Unico que conservamos.
Elbert Hubbard

En este agitado mundo en que vivimos, es mucho mas
sencillo cargar algo a una tarjeta de crédito que dar regalos
del corazon. Y los regalos del corazén son especialmente
necesarios durante las festividades.

Pocos afios atrds comencé a preparar a mis hijos para que
supieran que la celebracion de la Navidad seria aquel afio
bastante modesta. "Seguro, mama4, jya hemos escuchado eso
antes!", me dijeron. Habia perdido mi credibilidad: les habia
anunciado lo mismo el afio anterior, porque estaba en
proceso de divorciarme, pero luego habia salido y gastado
todo el dinero disponible en mis tarjetas de crédito. Incluso
descubri algunas técnicas financieras creativas para pagar
sus regalos. Este afio seria decididamente diferente, pero
ellos no me creian.

Una semana antes de Navidad, me pregunté: ;Qué tengo
para hacer de esta Navidad algo especial? En todas las casas en
las que habiamos vivido antes del divorcio, siempre habia
encontrado tiempo para decorarlas. Habia aprendido a



pegar papel de colgadura, a instalar pisos de madera o
cerdmica, a reformar sabanas para hacer cortinas, y mucho
mé&s. Pero en esta casa alquilada tenia poco tiempo para
decorar, y mucho menos dinero. Por lo demés, me enfadaba
este lugar desagradable, con sus alfombras rojas y naranjas y
las paredes verdes y turquesas. Me rehusaba a invertir
dinero en ella. Dentro de mi, una voz interior de orgullo
herido exclamaba: jNo permaneceremos aqui mucho tiempo!

La casa no parecia molestarle a nadie més, con excepcion
de mi hija Lisa, quien siempre habia tratado de hacer de su
habitacién un lugar especial.

Era el momento de expresar mi talento. Llamé a mi ex
marido y le pedi que comprara un cobertor especifico para
Lisa. Yo le compré las sdbanas que hacian juego.

La vispera de Navidad, gasté quince dolares en pintura.
También compré la papeleria més linda que habia visto en
mi vida. Mi objetivo era sencillo: pintaria y coseria hasta la
mafana de Navidad, a fin de no tener tiempo para sentir
compasion por mi misma en una fiesta familiar tan especial.

Aquella noche les entregué a cada uno de mis hijos tres de
las tarjetas que habia comprado, con sus respectivos sobres.
En la parte de arriba de cada una escribi: "Lo que me encanta
de mi hermana Mia", "Lo que me encanta de mi hermano
Kris", "Lo que me encanta de mi hermana Lisa" y "Lo que me
encanta de mi hermano Erik". Los nifios tenian dieciséis,
catorce, diez y ocho afios, y me dio cierto trabajo
persuadirlos de que al menos podrian encontrar en sus
hermanos una cosa que les agradara. Mientras escribian en
privado, fui a mi habitacion y envolvi los pocos regalos que
les habia comprado.

Cuando regresé a la cocina, habian terminado de escribir
sus cartas. Cada nombre estaba escrito en el sobre.
Intercambiamos abrazos y besos de buenas noches, y se
apresuraron a irse a la cama. Lisa obtuvo un permiso
especial para dormir en la mia, si prometia no mirar los
regalos hasta la mafiana siguiente.

Entonces comencé. A la madrugada de la mafiana de
Navidad terminé de coser las cortinas y de pintar las
paredes, y me detuve a admirar mi obra de arte. ;Por qué no
decorar las paredes —pensé— con arco iris y nubes que
concordaran con las sabanas? Saqué entonces los pinceles y
esponjas de mi maquillaje, y cerca de las cinco estaba todo
listo. Demasiado exhausta para pensar que éramos un "hogar



guebrado" por falta de dinero, como dicen las estadisticas,
me dirigi a mi habitacion y encontré a Lisa totalmente
extendida en la cama. Decidi que no podia dormir con sus
brazos y piernas sobre mi, asi que la levanté con cuidado y la
llevé a su habitacion. Cuando colocaba su cabeza en la
almohada, me pregunté:

—Mamita, ;ya es de dia?.

—No, carifio, cierra los o0jos hasta que venga Papa Noel.

Aquella mafiana me desperté con un alegre susurro en mi
oido: "Mami, jes precioso!".

Més tarde, cuando todos se levantaron, nos sentamos
alrededor del arbol para abrir esos pocos regalos. Después,
cada nifio recibid sus sobres. Leimos las tarjetas con 0jos
llorosos y narices enrojecidas. Llegamos a las notas
dedicadas al "bebé de la familia”, Erik, quien no esperaba
escuchar nada agradable. Su hermano mayor le habia escrito:
"Lo que me encanta de Erik es que no le teme a nada”. Mia
puso: "Lo que me encanta de mi hermano Erik es que sabe
mantener una conversacion con cualquiera". Lisa habia
escrito: "Lo que me encanta de Erik es que puede trepar a los
arboles més alto que nadie".

Senti que me tiraban de la manga, y luego la pequefia
mano de Erik alrededor de mi oreja, para susurrarme en
secreto: "Oye, mama4, jni siquiera sabia que les gustaba!.



En los peores momentos, la creatividad y el ingenio nos
han hecho pasar los instantes mas felices. Ya me he recu-
perado financieramente y hemos tenido "grandes"
Navidades, con muchisimos regalos debajo del arbol... pero
cuando nos preguntan cual fue nuestra Navidad preferida,
siempre recordamos aquélla.

Sheryl Nicholson



La otra mujer

Después de veintiin afios de matrimonio, descubri una
nueva manera de mantener viva la chispa del amor y de la
intimidad en mi relacion con mi esposa.

Desde hace poco, habia comenzado a salir con otra muijer.
En realidad, habia sido idea de mi esposa.

—TU sabes que la amas —me dijo un dia, tomdndome por
sorpresa—. La vida es demasiado corta. Debes dedicar
tiempo a la gente que amas.

—~Pero yo te amo a ti —protesté.

—Lo sé. Pero también la amas a ella. Es probable que no
me creas, pero pienso que si ustedes dos pasan mas tiempo
juntos, esto nos unirq mas a nosotros.

Como de costumbre, Peggy estaba en lo cierto.

La otra mujer, a quien mi esposa queria que yo Visitara,
era mi madre.

Mi madre es una viuda de 71 afios, que ha vivido sola
desde que mi padre murid hace diecinueve afios. Poco
después de su muerte, me mudé a California, a 3.700
kilbmetros de distancia, donde comencé mi propia familiay
mi carrera. Cuando de nuevo me mudé cerca del pueblo
donde naci, hace cinco afios, me prometi que pasaria mas



tiempo con ella. Pero las exigencias de mi trabajo y mis tres
hijos hacian que sélo la viera en las reuniones familiares y
durante las fiestas.

Se mostrd sorprendida y suspicaz cuando la llamé para
sugerirle que saliéramos a cenar y al cine.

—¢Qué te ocurre? ¢Vas a volver a mudarte con mis nietos?
—me preguntd. Mi madre es el tipo de mujer que, cuando
cualquier cosa se sale de lo comun —una llamada tarde en la
noche, o una invitacién sorpresiva de su hijo mayor— piensa
gue es indicio de malas noticias.

—Crei que seria agradable pasar algun tiempo contigo
—Ie respondi—. Los dos solos.

Reflexiono sobre ello un momento.

—NMe agradaria —dijo—. Me agradaria muchisimo.

Mientras conducia hacia su casa el viernes después del
trabajo, me encontraba algo nervioso. Era el nerviosismo que
antecede a una cita... y jpor Dios! lo Unico que estaba
haciendo era salir con mi madre.

¢De qué hablariamos? (Y si no le gustaba el restaurante
gue yo habia elegido? ;O la pelicula? ;Y si no le gustaba
ninguno de los dos?

Cuando llegué a su casa, adverti que ella también estaba
muy emocionada con nuestra cita. Me esperaba en la puerta,
con su abrigo puesto. Se habia rizado el cabello. Sonreia.

—Les dije a mis amigas que iba a salir con mi hijo, y se
mostraron muy impresionadas —me comenté mientras
subia a mi auto—. No pueden esperar a mafiana para
escuchar acerca de nuestra velada.

No fuimos a un sitio elegante, sino a un restaurante del
vecindario donde pudiéramos hablar. Cuando llegamos, se
aferr6 a mi brazo —en parte por afecto, en parte para
ayudarse con los escalones para entrar—.

Cuando nos sentamos, tuve que leerle el menu. Sus ojos solo
ven grandes figuras y grandes sombras. Cuando iba por la
mitad de las entradas, levanté la vista. Mama estaba sentada
al otro lado de la mesa, y me miraba. Una sonrisa nostélgica
se le delineaba en los labios.

—Era yo quien leia el menu cuando eras pequefio —me
dijo.

De inmediato comprendi qué queria decir. Nuestra
relacion cerraba el circulo: antes era ella la que me cuidaba a
mi y ahora era yo quien cuidaba de ella.

—Entonces es hora de que te relajes y me permitas
devolver el favor —le respondi.



Durante la cena tuvimos una agradable conversacion.
Nada extraordinario, s6lo ponernos al dia con la vida del
otro. Hablamos tanto que nos perdimos el cine.

—Saldré contigo otra vez, pero s6lo si me dejas invitar
—dijo mi madre cuando la llevé a casa. Asenti.

—¢COmo estuvo tu cita? —quiso saber mi esposa cuando
llegué aquella noche.

—NMuy agradable... mucho més de lo que imaginé —con-
teste.

Sonrid con su sonrisa de ya-te-lo-dije.

Desde entonces, veo a mama con regularidad. No salimos
todas las semanas, pero tratamos de vernos al menos un par
de veces al mes. Siempre cenamos y en algunas ocasiones
también vamos al cine. La mayoria de las veces, sin embargo,
s6lo hablamos. Le cuento acerca de mis problemas
cotidianos en el trabajo. Me ufano de mis hijos y de mi
esposa. Ella me cuenta los chismes de la familia, con los que
al parecer nunca estoy al dia.

También me habla de su pasado. Ahora sé lo que significé
para ella trabajar en una fébrica durante la Segunda Guerra
Mundial. Sé como conocié alli a mi padre y como
alimentaron un noviazgo de tranvia en aquellos tiempos
dificiles. A medida que escucho estas historias, me doy



cuenta de la importancia que tienen para mi. Son mi propia
historia. Nunca me canso de oirlas.

Pero no s6lo hablamos del pasado. También hablamos del
futuro. Debido a sus problemas de salud, mi madre se
preocupa por el porvenir.

—Tengo tanto por vivir —me dijo una noche—. Necesito
estar presente mientras crecen mis nietos. No quiero
perderme nada.

Como muchos de los amigos de mi generacién, tiendo
siempre a correr y lleno mi agenda hasta el tope mientras
lucho por hacerles lugar en mi agitada vida a mi carrera, mi
familia y mis relaciones. A menudo me quejo de la rapidez
con que pasa el tiempo. Dedicar algunas horas a mi madre
me ha ensefiado la importancia de tomar las cosas con
calma. Por fin comprendi el sentido de una expresion que he
escuchado un millén de veces: "tiempo de calidad".

Peggy estaba en lo cierto. Sin duda, salir con otra mujer ha
ayudado a mi matrimonio. Ha hecho de mi un mejor esposo,
un mejor padre y, espero, un mejor hijo.

Gracias, mama. Te amo.

David Farrell



El toque de Ramona

Sucedi6 pocas semanas después de la cirugia. Al terminar
mi primer tratamiento de quimioterapia, fui al consultorio
del doctor Belt para hacerme un control.

Mi cicatriz era aln muy nueva. Mi brazo todavia no habia
recuperado la sensibilidad. Ese conjunto de sensaciones
extrafias era como tener una nueva compafiera para
compartir el apartamento de dos habitaciones que antes
habia conocido como mis senos, y a los que me referia ahora
amorosamente como "el seno y el pecho”.

Como de costumbre, me condujeron al laboratorio de
analisis clinicos para tomar una muestra de sangre, proceso
aterrorizador para mi, pues las agujas me producen péanico.

Me acosté sobre la camilla. Llevaba una camisa grande de
franela y una camiseta debajo. Era una vestimenta que habia
pensado con detenimiento, esperando que los demaés la
consideraran una eleccién casual. Los pliegues camuflaban
mi nuevo pecho, la camiseta lo protegia y los botones
permitian un facil acceso al médico.

En ese momento Ramona entr6 en la habitacion. Su célida
y brillante sonrisa me resultaba familiar, y contrastaba con
mis temores. La habia visto por primera vez en el
consultorio,



algunas semanas atras. No habia sido mi enfermera aquel
dia, pero la recordaba porgue se estaba riendo. Reia de un
modo profundo, pleno y rico. Recuerdo haberme pregun-
tado qué podria causar tanta hilaridad detrds de aquella
puerta. ;De qué podria reirse en un momento como ése?
Pensé que no se tomaba las cosas con la suficiente seriedad, y
decidi que intentaria hallar una enfermera que si lo hiciera.
Pero estaba equivocada.

Esta vez fue diferente. Ramona me habia tomado antes
muestras de sangre. Conocia mi temor por las agujas, y
amablemente escondié todos sus instrumentos debajo de
una revista que tenia una fotografia azul brillante de una
cocina en remodelacién. Cuando abrimos la blusa y dejamos
caer la camiseta, el catéter de mi seno quedd expuesto y
podia verse la cicatriz del pecho. Me pregunto:

—¢Cbmo esta sanando la cicatriz?.

—Creo que bastante bien —respondi—. Todos los dias la
lavo alrededor, muy suavemente.

Se me cruz6 por delante el recuerdo del agua golpeando
mi pecho insensible.

Se inclind con gentileza y pasdé su mano por la cicatriz,
examinando la tersura de la piel que sanaba mientras
buscaba alguna irregularidad. Comencé a llorar dulce y
silenciosamente. Me mir6 con sus ojos calidos y me dijo:

—Todavia no la ha tocado, ;verdad?

—No —respondi.

Entonces esa maravillosa mujer puso la palma de su mano
color marrén dorado sobre mi palido pecho, y la mantuvo
alli con suavidad. Continué llorando en silencio largo
tiempo. Con un tono dulce me dijo:

—Esto forma parte de su cuerpo. Es usted. Puede tocarla.

Pero yo no podia. Ella lo hizo por mi. Palpé la cicatriz, la
herida que sanaba. Y debajo de ella, tocé mi corazon.

Luego Ramona me dijo:



—Le sostendré la mano mientras usted la toca.

Puso su mano junto a la mia y ambas permanecimos en
silencio. Ese fue el regalo que Ramona me hizo.

Aguella noche, cuando me fui a la cama, puse la mano
sobre el pecho con suavidad y la dejé alli hasta que me
dormi. Sabia que no estaba sola. Estdbamos todos juntos en
la cama, metaféricamente hablando: mi seno, mi pecho, el
regalo de Ramonay yo.

Betty Aboussie
Ellis



Las velas eléctricas

Una vez al mes, los sdbados por la mafiana, hago un turno
en el hospital local para entregar las velas de la sabatina a las
mujeres judias que estan registradas alli como pacientes.
Prender velas es la manera tradicional que tienen las mujeres
judias de recibir la sabatina, pero los reglamentos del
hospital no permiten que los pacientes enciendan velas
verdaderas, de modo que les ofrecemos lo que maés se
aproxima: velas eléctricas que pueden conectarse al
comienzo del sabbath, el viernes a la caida del sol. La
sabatina termina el sdbado a la noche. El domingo a la
mafana recupero las velas y las guardo hasta el viernes
siguiente, cuando llega otra voluntaria a distribuirlas entre
los pacientes de esa semana. A veces encuentro pacientes de
la semana anterior.

Un viernes a la mafana, cuando hacia mi ronda, me
encontré con una mujer muy anciana, quiza de noventa
afos. Su cabello corto, blanco como la nieve, lucia suave y
esponjoso como algoddn. Su piel era amarilla y arrugada,
como si sus huesos se hubieran encogido subitamente
dejando a la piel que los rodeaba sin apoyo y sin un lugar
adonde ir; ahora colgaba de sus brazos y rostro, en suaves



pliegues. Parecia muy pequefia en la cama, con el cobertor
subido hasta el cuello debajo de los brazos. Sus manos, que
descansaban sobre él, estaban retorcidas y ajadas; eran las
manos de la experiencia. Pero sus 0jos eran claros y azules, y
me saludo con un tono de voz sorprendentemente fuerte. Por
la lista que el hospital me habia dado, sabia que su nhombre
era Sarah Cohen.

Me dijo que habia estado esperandome, que nunca dejaba
de prender las velas en su casa y que las conectaria al lado de
la cama, donde pudiera tenerlas a mano. Era evidente que
estaba familiarizada con la rutina.

Lo hice como ella queria y le deseé un buen sabbath.
Cuando me volvi para salir, me dijo:

—Espero que mis nietos lleguen a tiempo para despedirse
de mi.

Creo que mi rostro debi6 registrar la conmocion que senti
ante la sencilla afirmacion de que sabia que se estaba
muriendo, pero le toqué la mano y le dije que esperaba que
asi fuera.

Cuando sali de la habitacion, casi tropiezo con una joven
que parecia tener alrededor de veinte afios. Llevaba una
falda larga, de estilo campesino, y el cabello cubierto.
Escuché decir a la sefiora Cohén:

—iMalka! Me alegro de que hayas podido venir. ;Donde
estd David?

Me vi obligada a continuar con mis rondas, pero una parte
de mi no cesaba de preguntarse si David también habria
llegado a tiempo. Es dificil para mi entregar las velas y
marcharme, sabiendo que algunos de estos pacientes estan
muy enfermos, que algunos probablemente moriran, y que
son el ser querido de alguien. Supongo que, de cierta
manera, cada una de estas sefioras me recuerda a mi madre
cuando estaba mufiéndose en el hospital. Quizé por eso soy
voluntaria.

Durante toda la sabatina, el recuerdo de la sefiora Cohén 'y
de sus nietos irrumpia en mi mente. El domingo a la mafiana
regresé al hospital para recuperar las velas. Cuando me
aproximaba a la habitacién de la sefiora Cohén, vi a su nieta
sentada en el suelo, fuera de la habitacion. Cuando me vio
venir levanté la cabeza.

—Por favor —me pidi6o—, ;podria dejar las velas unas
cuantas horas mas?

Su pregunta me sorprendio, asi que comenz6 a expli-
carme. Me dijo que la sefiora Cohén les habia ensefiado a ella
y a su hermano David todo lo que sabian acerca de la



religion. Sus padres se habian divorciado cuando eran muy
jovenes y ambos trabajaban hasta tarde en la noche. Malka y
su hermano pasaban casi todos los fines de semana con su
abuela.

—Ella hacia el sabbath para nosotros —continué Malka—.
Cocinaba, limpiaba, horneaba, y la casa entera lucia y olia de
una manera especial, que ni siquiera puedo describir. Entrar
a su casa era como entrar a otro mundo. Mi hermano y yo
encontrdbamos alli algo que, para nosotros, no existia en
ningun otro lugar. No sé cdmo hacerle entender lo que este
dia significaba para nosotros... para todos nosotros, la
abuela, David y yo... Era como una tregua maravillosa en el
resto de nuestra vida, e hizo que David y yo regresaramos a
nuestra religion. David vive ahora en Israel. No pudo
conseguir un vuelo de regreso antes de hoy. Llegara cerca de
las seis de la tarde. Si, por favor, pudiera dejarme las velas
hasta entonces, tendré el mayor gusto en guardarlas
después.

Yo no entendia qué relacién habia entre las velas y la
llegada de David. Malka me lo explico.

— ¢No lo ve? Para mi abuela, el sdbado era nuestro dia de
felicidad. No hubiera deseado morir este dia. Si logramos
hacerle creer que todavia es sabado, quiza pueda resistir
hasta que llegue David. Sélo para que pueda despedirse de
ella.

Por nada del mundo hubiera tocado esas velas en aquel
momento, y le dije a Malka que regresaria mas tarde. No
podia agregar nada, asi que s6lo oprimi su mano con carifio.

Hay momentos, acontecimientos, que pueden unir a
personas totalmente extrafias entre si. Aquél fue uno de ellos.

Durante el resto del dia me ocupé de mis asuntos, pero no
podia dejar de pensar en el drama que se desarrollaba en el
hospital. Aquella anciana estaba usando toda la fuerza que le
guedaba en esa cama de hospital.

Y no hacia ese esfuerzo supremo por ella misma. Ya me
habia manifestado claramente, con su actitud, que no le
temia a la muerte. Parecia saber y aceptar que habia llegado
su horay, de hecho, estaba preparada para partir.

Para mi, Sarah Cohén personificoé un tipo de fortaleza cuya
existencia desconocia y un tipo de amor cuyo poder
ignoraba. Estaba dispuesta a concentrar todo su ser en
mantenerse con vida mientras durara el sabbath. No deseaba
gue sus seres queridos asociaran la belleza y alegria de este
dia con la tristeza de su muerte. Quiz4 también deseaba que
sus nietos tuvieran el sentido del final de la vida, al poder



despedirse de la persona que habia afectado tan
profundamente las de ellos.

Cuando regresé al hospital el domingo a la noche, me puse
a llorar incluso antes de llegar a la habitacién. Me asomé. La
cama estaba vacia y las velas apagadas. Luego escuché una
voz detras de mi que decia suavemente:

—Lo logré.

Miré el rostro sin lagrimas de Malka.

—David lleg6 esta tarde. Ahora esta diciendo sus ora-
ciones. Pudo despedirse de ella y también trajo buenas
noticias: él y su esposa esperan un bebé. Si es una nifia, se



llamara Sarah.

No sé por qué, la noticia no me sorprendio.

Envolvi el cable alrededor de la base de las velas. AUn
estaban calientes.

Marsha Arons



Mas gque una beca

Los grandes pensamientos solo le hablan a la mente
meditativa, pero las grandes acciones le hablan a toda

la humanidad.
Emily P. Bissell

Es posible que ustedes hayan oido hablar de Osceola
McCarty. Es una mujer de 88 afios, nativa de Mississippi, que
trabajo durante mas de setenta y cinco afios como lavandera.
Un dia, después de que se retird, fue al banco y descubrio,
para su gran sorpresa, que sus pequefios ahorros mensuales
se habian multiplicado y ascendian a mas de ciento
cincuenta mil dolares. Luego, para gran sorpresa de todos,
dono ciento cincuenta mil délares —casi la totalidad de sus
ahorros— a la Universidad del Sur de Mississippi, para crear
un fondo de becas destinadas a estudiantes
afronor-teamericanos con necesidades financieras. Salio en la
primera pagina de los diarios a nivel nacional.

Lo que ustedes no saben es como ha afectado mi vida la
donacién de Osceola. Tengo diecinueve afios y fui la primera
beneficiaria de la Beca Osceola McCarty.

Soy una estudiante aplicada y tenia todas mis esperanzas



cifradas en ir a esa universidad, pero no pude solicitar una
beca porque me falté un punto en los examenes de admision.
Obtenerla era la Unica manera de ingresar.

Un domingo lei en el diario acerca de Osceola McCarty y
su generosa donacion. Mostré a mi madre el articulo y ambas
coincidimos en que era una obra maravillosa.

Al dia siguiente me dirigi a la oficina de ayuda financiera
de la Universidad, y me informaron que todavia no habia
dinero disponible para mi beca, pero que si surgia algo me lo
harian saber. Pocos dias después, cuando me apresuraba
para que mi madre me llevara en auto a mi trabajo, sonoé el
teléfono. Me detuve para responder y, mientras mama hacia
sonar la bocina, me dijeron que habia sido seleccionada para
recibir la primera Beca Osceola McCarty. jEstaba feliz! Corri
tan rapido como pude para decirselo a mama. Ella llamé a la
oficina de nuevo para asegurarse de que era verdad.

Conoci a Osceola en una conferencia de prensa, y fue
como encontrar una familia. Osceola nunca se casé ni tuvo
hijos asi que desde entonces mi familia se ha convertido en la
suya. Mi abuela y ella conversan a menudo por teléfono y
van de compras, y Osceola nos acompaiia en los
acontecimientos familiares.

Una vez habldbamos de helados. Descubrimos que
Osceola no tenia mucha experiencia con los helados, asi que
subimos todos al auto, nos dirigimos a la heladeria méas
cercanay jle pedimos su primera copa de helado con banana!
Ahora le agradan muchisimo los helados.

Osceola trabajo duro toda su vida —desde el amanecer
hasta la caida del sol— lavando ropa a mano. Yo solia con-
ducir cerca de su casa todos los dias, camino a la escuela.
Desde luego, en aquella época no sabia que ésa era su casa,
pero si habia notado el cuidado del césped y que todo estaba
limpio y ordenado. Hace poco le pregunté por qué nunca la
habia visto en todo ese tiempo, y me respondid: "Supongo



gue estaba en la parte de atras de la casa, lavando".

Ahora que se ha retirado, Osceola pasa la mayor parte del
dia descansando y leyendo la Biblia. jEsto, cuando no va a
recibir algiin premio! Cada vez que la visito, tiene un nuevo
premio. Incluso ha estado en la Casa Blanca. Se siente feliz y
orgullosa, pero sin ninguna presuncién. Tuvimos que
persuadirla de que comprara un equipo de video, para que
pudiera grabar los programas y verse en la television; ella se
sonrie de nuestros consejos.

Osceola me concedi6 mucho mas que una beca. Me
ensefio el don de dar. Ahora sé que en el mundo hay gente
buena que hace buenas obras. Trabajo toda su vida dandose
a los demés y, a su vez, me ha inspirado para devolver
cuando puedo. Con el tiempo, me propongo contribuir a su
fondo de becas.

Deseo dar a Osceola la familia que siempre dese0, y la he
adoptado como mi segunda abuela. Incluso me llama su
nieta. Y cuando me gradue, estara sentada entre el publico,
entre mi madre y mi abuela... en el sitio que le corresponde.

Stephanie Bullock



No puede hacer dafno

Actos casuales de bondad. No pueden hacer dafio.

Le dije a mi esposo No puede hacer dafio,
gue lo amaba.

Puse una nota en el plato No puede hacer dafio,
de mi hijo para decirle que es
muy especial.

Le abri la puerta de una tienda No puede hacer dafio, a
una sefora en silla de ruedas.

Dejé una caja de galletas No puede hacer dafio,
para el cartero.

Llamé a mi hermano para El también me extrafia,
decirle que lo extrafo.

Envié una carta al alcalde No puede hacer dafio,
felicitandolo por su trabajo.

Llevé flores al hogar de ancianos. No puede hacer dafio.



Hice caldo de pollo para un
amigo enfermo.

Jugué con mi hija imaginando
gue estadbamos en el pais de los
caramelos.

Le agradeci a la persona que
empacd mi mercaderia.

Le di a mi asistente el dia libre.
Jugué con mi perro, conducir a
almorzar y al cine.

Invité a una amiga que no sabe
Me pagué un masaje.

Actos casuales de bondad...

jhmmm! quizé viva asi el afio
entero.

No puede hacer dafo. Fue

divertido.

Sonrié contenta.

El dafio que eso causOd fue
insignificante.

Me senti bien.

Me diverti.
Fue maravilloso.

No puede hacer dafio.

Sandy Ezune



Un beso de buenas noches

Todas las noches, cuando tomaba mi turno de enfermera,
caminaba por los pasillos del asilo de ancianos y me detenia
en cada puerta para conversar y observar. A menudo, Kate y
Chris se encontraban con sus grandes albumes de fotografias
sobre las rodillas, evocando sus recuerdos. Kate me
mostraba sus viejas fotos con orgullo: Chris, alto, rubio, bien
parecido; Kate bonita, de cabello oscuro, riendo. Dos jovenes
amantes que sonreian con el paso de las estaciones. jQué
bien se los veia juntos, mientras la luz de la ventana brillaba
sobre sus cabellos blancos y sus rostros arrugados sonreian
frente a los recuerdos atrapados y mantenidos para siempre
en esos albumes!

"iQué poco saben los jovenes del amor!", solia pensar yo.
Qué tonto creer que tienen el monopolio de tan preciosa
mercancia. Los ancianos saben qué significa realmente amar;
los jovenes sélo pueden adivinarlo.

Mientras los miembros del personal cenaban, Kate y Chris
pasaban de vez en cuando delante de las puertas del
comedor, caminando lentamente, tomados de la mano. La
conversacion giraba a partir de entonces en torno del amory
la devocidn de la pareja, y se especulaba



acerca de qué sucederia si uno de ellos muriera. Todos
sabiamos que Chris era el fuerte y que Kate dependia de él.

";Como funcionaria Kate si a Chris le tocara morir
primero?", nos preguntabamos con frecuencia.

El momento de ir a la cama estaba precedido por un ritual.
Cuando yo llegaba con los medicamentos para la noche, Kate
se encontraba en su silla, con su camisa de dormir y sus
pantuflas, esperdndome. Bajo la mirada vigilante de Chris y
de la mia, Kate tomaba su pastilla. Luego Chris, con gran
cuidado, la conducia de la silla a la cama y acomodaba el
cobertor alrededor de su cuerpo fragil.

Al observar este acto de amor, por milésima vez me pre-
guntaba: Dios mio, ¢por qué los hogares de ancianos no
tienen camas dobles para las parejas casadas? Durante toda
su vida habian dormido juntos, pero en el asilo se supone
gue dormiran en camas separadas. De repente se los despoja
del consuelo de toda una vida.

"Qué medidas tontas", pensaba mientras observaba como
Chris se estiraba para apagar la luz colocada encima de la
cama de Kate. Luego se inclinaba con ternura y se besaban
dulcemente. Chris le daba unos golpecitos en la mejilla y
ambos sonreian. Levantaba la baranda de la cama de Kate, y
s6lo entonces aceptaba sus propios medicamentos. Cuando
yo salia al pasillo, le escuchaba decir a Chris: "Buenas noches,
Kate", y ésta le respondia: "Buenas noches, Chris", de un lado
al otro de la habitacion que separaba sus dos camas.

No fui al asilo por dos dias. Cuando regresé, la primera
noticia que recibi al entrar fue: —Chris muri6 ayer a la
mafana. —;Qué pasé?

—Un infarto masivo. Sucedié muy rapido.

—¢Cbmo esta Kate?.

—Mal.

Entré a la habitacion de Kate. Estaba sentada en su silla,
inmovil, con las manos en el regazo, mirando fijamente.
Tomé sus manos entre las mias y le dije:

—Kate, soy Phyllis.

Sus 0jos no se movieron; continuaban fijos. Puse mi mano
bajo su barbilla y volvi su cabeza con suavidad, para que se
viera obligada a mirarme.

—Kate, acabo de saber lo de Chris. Lo siento.

Al escuchar la palabra "Chris", sus ojos regresaron a la
vida. Me mir6 fijamente, perpleja, como si se preguntara
cdmo es que yo habia aparecido de subito.

—Kate, soy yo, Phyllis —repeti—. Siento mucho lo de
Chris.



El reconocimiento y el recuerdo anegaron su rostro. Las
lagrimas desbordaron sus 0jos y corrieron por sus ajadas
mejillas.

—Chris ya no estd —susurro.

—Lo sé —dije—, lo sé.

Mimamos a Kate durante un tiempo. Le permitiamos
comer en su cuarto, la rodedbamos de atenciones especiales.
Luego, poco a poco, el personal la habitué de nuevo a su
antigua rutina. A menudo, cuando pasaba por su habitacion,
la veia sentada en su silla, con el 4lbum en el regazo,
mirando con tristeza las fotografias de Chris.

El momento de irse a la cama era la peor parte del dia.
Incluso cuando se aprobd su peticion de trasladarse a la
cama de Chris, y aun cuando todos conversaban y reian con
ella mientras la acomodaban para la noche, Kate permanecia
en silencio, tristemente retraida. Cuando pasaba por su
habitacion una hora después, la encontraba despierta,
mirando el techo.

Las semanas transcurrian y el ritual de la hora de
acostarse no mejoraba. Kate parece tan intranquila, tan
insegura. ";Por qué?", me preguntaba yo. ";Por qué en este
momento del dia mas que en los otros?"

Una noche, al entrar a su habitacion, de nuevo la encontré
completamente despierta. Llevada por un impulso le dije:

—Kate, ¢es posible que te haga falta tu beso de las buenas
noches?

Me incliné y besé su arrugada mejilla.

Fue como si hubiera abierto una compuerta. Le corrieron
las lagrimas; sus manos asieron con fuerza las mias.

—Chris siempre me daba un beso de buenas noches — me
dijo sollozando.

—Lo sé —susurre.

—iLo extrafio tanto! Todos estos afios me dio un beso de
buenas noches. —Se interrumpié mientras yo le secaba las
lagrimas. —No puedo dormirme sin su beso.

Levanto los ojos hacia mi, llenos de gratitud.

—Gracias por darme un beso —manifestd. Una pequefia
sonrisa se insinud en las comisuras de sus labios. —¢Sabes?
—agrego6 en tono confidencial—. Chris solia cantarme una
cancion.

—¢De veras?

—Si —asinti6 con su cabeza blanca—. Y de noche per-
manezco despiertay pienso en ella. —;Cémo era?

Sonrié, tom6 mi mano y se aclaré la voz, debilitada por los
afos pero aun melodiosa. Entono:



Entonces bésame, dulce amor, y separémonos. Y cuando esté
demasiado viejo para sofiar, Este beso vivira en mi corazon. *
Phyllis Volkens Enviado por Jane
Hanna

* "When | Grow Too Oid to Dream", letra de Oscar Hammerstein 11, masica de Sigmund

Romberg. Derechos reservados por Robbins Music Corp.



NOTA DEL EDITOR-. La autora de este relato murié dos dias después
de haberla localizado para pedir su autorizacion a fin de incluirlo
(véase la Introduccion). Su esposo, Stanley, nos dijo cuanto habia
significado para Phyllis que hubiera sido elegido a fin de integrar Sopa
de Pollo para el Alma. Nos sentimos honrados de publicar "Un beso de
buenas noches" en memoria de Phyllis.



Regalos

En mis manos tengo un ejemplar encuadernado de
Cléasicos de la Ciencia Ficcion, de Julio Verne, con el sobre del
correo roto a mis pies. "Para Matt, con amor, de su abuelo
Loren, San Francisco". Me pregunto: ";Por qué mi padre de
75 afos le envia a mi hijo de nueve un libro de 511 paginas?"
Lo inapropiado del regalo me irrita; pienso que fue com-
prado de prisa, sin prestar atencion. Pero quiza sea injusto de
mi parte esperar que papa sepa qué le agradaria a un nifio de
nueve afios. Luego recordé lo sucedido cuando visitamos
San Francisco, la primavera pasada. Papa tomo6 a Matt de la
mano, persiguio un tranvia, y saltd adentro con €l. Al bajar
desenterr6 una moneda de la calle y le dijo:

—NMatt, jmira! Cuando se pone una moneda en el riel, el
tranvia casi la corta en dos!

Todavia los recuerdo alli, con las cabezas inclinadas en
mutua admiracion.

Menos irritada, miro por la ventana a Hondo, dormido en
el muelle. Ha estado con nosotros desde que tenia ocho
semanas. Pelos grises cubren la marafia de su pelo negro y
brillante, y los parpados de sus ojos color café caen un poco.
Sus grandes patas de labrador se abren al caminar,



y también estan salpicadas de canas. Pienso en la barba de mi
padre y cdmo he visto ampliarse los parches grises hasta
cubrirla por completo.

Pecas esta al lado de Hondo, con su pelambre de perro
pastor agitado por la brisa. Gran parte de sus manchas de
cachorro se han desvanecido. Pienso en el ultimo verano.

Catorce afos representan una vida completa para un
perro. La luna de Hondo ha comenzado a declinar, debili-
tdndose més con cada ocaso. Ha llegado el momento de tener
otro perro, pero fue con remordimiento que trajimos a Pecas
a la finca. Cuando sali6 del camion, con sus patas
temblorosas de cachorro, Hondo se port6 como todo un
caballero. La olfated y ella se agachd. Chillé y él la lamid.
Batieron sus colas y nacié una amistad.

Cerca del establo, Pecas observaba a Hondo, su amable
profesor, sentado con paciencia mientras ensilldbamos los
caballos. Ella también se qued6 sentada. Los gatos se
restregaban contra las patas de Hondo, y Pecas aprendi6 a
no perseguirlos. Cabalgamos para ver a las novillas mientras
Hondo trotaba fielmente detras. Pecas aprendié que no
estaba bien molestar a las vacas o a los venados. Pecas
adelgazé y un nuevo ritmo animé los pasos de Hondo.
Parecia joven de nuevo. Comenzamos a tirarle palos para
gue los recogiese, hasta que sus mandibulas ya no pudieron
sostenerlos. A Pecas nunca le gusto este juego, pero de todas
maneras lo alentaba. Le fue concedida una breve tregua, sus
fuerzas se renovaron.

Un dia caluroso de verano, tras andar demasiados
kilometros tras el rastro del ganado, el esfuerzo se cobré su
cuota. Hondo se desplomd en el corral. Lo animamos y
acariciamos suavemente, y esto lo hizo recobrarse. Pecas y
Matt lo miraban mientras luchaba por ponerse de pie y se
sacudia el polvo de la pelambre. Hondo bebié con avidez del
balde que estaba al lado de la casa, antes de subir al porche y
ocupar su puesto al lado de la puerta. Cuando de nuevo
ensillamos y cabalgamos hacia la pradera, lo encerramos en
el camion de los caballos. Se asomaba por los postigos de
madera, herido en sus sentimientos més alla de lo que uno
podia comprender.

—Todo esta bien, viejo —Ile dije—, regresaremos.

Pero ya estaba sordo y no podia escucharme. Después
continuamos llevandolo en nuestras cabalgatas. Su luna
declinara a pesar de cuanto lo protejamos.

Puse el pesado libro de Verne sobre la mesa, y recogi el
papel que lo envolvia. Oi que se acercaba un auto por el
camino de gramilla de la entrada. Pecas escucha el auto y se



levanta con las orejas erguidas hacia adelante. Hondo
duerme. Pecas suelta un ladrido rapido y agudo, diferente de
la ronca advertencia que ha cuidado nuestro hogar durante
catorce afios. No es el ruido del auto lo que finalmente
despierta a Hondo, sino el agudo ladrido, que penetra su
creciente sordera, y levanta la cabeza para mirar a su
alrededor. Ve que Pecas estd de turno, alerta y bien
dispuesta. Con un profundo suspiro de resignacion, inclina
la cabeza entre sus patas y cierra los 0jos.

Quiero salir y tomar la suave cabeza de Hondo entre mis
manos, mirar sus ojos color café y hablarle con dulzura, para
gue en su corazdn sienta aquellas cosas que ya no puede
escuchar de mis labios. Quiero que se aferré a mi mundo un
tiempo mas.

En lugar de hacer esto, tomo el libro y leo la dedicatoria.
"Para Matt, con amor, de su abuelo Loren". De repente, el
regalo cobra sentido. Catorce afos separan a Hondo de
Pecas. Sesenta y cinco afios y mil quinientos kilémetros
separan a mi padre de su nieto. Solo le quedan unos pocos
afios para hacer regalos. El también cuenta cada una de las
caidas del sol, y mira como declina su luna. El tiempo no le
permite el lujo de enviar Unicamente los regalos apropiados.



Si dentro de diez afios Matt abre el libro, dispuesto a
sumergirse durante 20.000 leguas en un viaje submarino,
serdn las palabras de su abuelo las que le deseen una buena
travesia.

Pongo suavemente el pesado volumen sobre la mesa, abro
la puerta y salgo al porche. El pelo de Hondo brilla al sol. El
siente la vibracion de mis pisadas y comienza a mover la
cola lentamente, hacia adelante y hacia atras.

Page Lamben



1.716 cartas

El 15 de noviembre de 1942 di el "si" con entusiasmo a mi
espectacular novio, quien lucia con orgullo su formal y
elegante uniforme del ejército de los Estados Unidos. S6lo
ocho breves meses después, fue llamado para servir en la
Segunda Guerra Mundial y enviado a un destino
desconocido en el Pacifico por un periodo indeterminado.

Cuando mi joven esposo partid, hicimos la promesa de
escribirnos cada dia que estuviésemos separados. Decidimos
numerar cada una de las cartas que envidramos para saber si
se perdian. Descubrimos que en muchas ocasiones habia
poco que decir, con excepcion de "te amo”. Pero en todas las
cartas incluiamos estas palabras.

Mi esposo era odontélogo del ejército y la guerra lo obligd
a ir al frente. Sin embargo, asi estuviese en el fragor de la
batalla en las Aleutas, Okinawa o las Filipinas, siempre
encontraba tiempo para escribirme todos los dias. En ciertas
oportunidades hacia algo més que escribirme. Cuando
disponia de algunos momentos fabricaba joyas para mi con
los materiales del lugar que estaban a su alcance.

Durante uno de los momentos de tregua en el combate



librado en las Filipinas, grab6d un bello cortapapeles de caoba
con mi nombre, Louise, en un lado del mangoy, Filipinas 1944
en el otro. Me dijo que el cortapapeles me ayudaria a abrir
las cartas que me enviaba cada dia. M&s de cincuenta afios
después, él cortapapeles todavia esta en mi escritorio y lo
uso diariamente para abrir el correo, aun cuando ninguna de
las cartas que ahora recibo es tan importante como las que
recibia de él mientras dur6 la guerra.

Habia dias y semanas enteras durante los cuales no recibia
ninguna carta. Esto, desde luego, me hacia temer por su
bienestar —muchos de los hombres de su regimiento ya
habian muerto en combate—. Sin embargo, el servicio de
correo inevitablemente se ponia al dia y recibia un sin-
numero de cartas a la vez. Me ocupaba de ordenarlas por
numero para leerlas en orden cronolégico y saborear cada
una de ellas. Por desgracia, las cartas pasaban por la censura
del Ejército y tenia que imaginar qué decia debajo de las
lineas tachadas con negro.

En una de las cartas, cuando mi esposo se encontraba en
Hawai, me pidié que le enviara mis medidas para mandar a
hacer un pijama para mi a los famosos sastres chinos que
habitaban en la isla. Le respondi con estas cifras: 35-24-36
(eran los viejos buenos tiempos). Mi esposo recibié la carta,
pero las medidas habian sido tachadas por la censura del
Ejército, creyendo que yo intentaba comunicarme con él a
través de un codigo secreto. De cualquier manera, el pijama
resulté adecuado.

En noviembre de 1945 la guerra termind y mi esposo fue
enviado finalmente a casa. No nos habiamos visto desde su
partida, mas de dos afios y cuatro meses atras. En todo ese
tiempo sélo hablamos una vez por teléfono. Pero como
habiamos mantenido fielmente la promesa de escribirnos
todos los dias, cada uno escribi6 al otro 858



cartas: un total de 1.716 cartas que nos permitieron a ambos
sobrellevar la guerra.

Cuando regresO, el mercado de bienes raices de San
Francisco estaba tremendamente dificil, pero tuvimos la
suerte de conseguir un diminuto apartamento. En ese
pequefio espacio apenas habia lugar para los dos, asi que,
con gran pena, nos vimos obligados a deshacernos de todas
nuestras cartas. Desde que la guerra termind, por fortuna
s6lo hemos estado separados a lo sumo uno o dos dias, asi
gue no hemos tenido ocasion de escribirnos de nuevo.

Pero a lo largo de estos afios, él ha continuado mani-
festindome a mi, a mis hijos y a mis nietos la devocion vy el
amor que entonces me mostr6. Hace poco celebramos
cincuenta y tres afios de un feliz matrimonio y, aun cuando
las cartas de aquellos primeros afios han desaparecido, el
amor contenido en ellas permanecera grabado en nuestros
corazones para siempre.

Louise Shimoff



El ingrediente secreto de Marta

Cada vez que Ben pasaba por la cocina, se irritaba. Era por
aquel pequeifo envase de metal que se encontraba en la
repisa, encima de la estufa de Marta. Es probable que no lo
hubiera irritado o que ni siquiera hubiera notado su
presencia si Marta no le hubiese dicho en repetidas ocasiones
gue nunca debia tocarlo. La razén, decia, es que contenia una
"hierba secreta" de su madre, y como no habia manera de
reponerla, se preocupaba si Ben u otra persona lo levantaba
y miraba en su interior, porque podrian dejarlo caer
accidentalmente y esparcir su valioso contenido.

En realidad, el envase no tenia nada de especial. Por su
antigiiedad, gran parte de sus colores originales, rojo y oro,
se habian desvanecido. Podia saberse por dénde lo habian
asido una y otra vez cuando lo levantaban y retiraban su
apretada tapa.

No sélo los dedos de Marta lo habian asido asi, sino los de
su madre y los de su abuela. Marta no estaba segura, pero
quizés incluso su bisabuela habia usado el mismo envase y
su "hierba secreta”.

Lo unico que Ben sabia a ciencia cierta era que, poco
después de la boda con Marta, su madre le habia traido el



envase y le habia dicho que usara su contenido tan
amorosamente como ella lo habia utilizado.

Y lo hizo, fielmente. Ben nunca vio que Marta cocinara un
plato sin tomar el envase de la repisa y espolvorear un
poquitin de "hierba secreta" sobre los ingredientes. Incluso
cuando horneaba tortas y galletas, veia que les afiadia una
pizca de esa hierba antes de introducirlas en el horno.

Cualquiera que fuese, su contenido, era seguro que surtia
efecto, pues Ben creia que Marta era la mejor cocinera del
mundo. Y no era el Unico en opinar asi: todos los que alguna
vez comian en su casa, alababan extraordinariamente su arte
culinario.

Pero, ¢por qué no permitia que Ben tocara aquel pequefio
envase? ;Seria verdad que temia que su contenido se
esparciera? ;Y como era aquella "hierba secreta"? Era tan fina
gue, cuando Marta la espolvoreaba sobre la comida que
estaba preparando, Ben no podia determinar su textura. Era
obvio que tenia que utilizar muy poca, pues no tenia como
llenar de nuevo el envase. De alguna manera, Marta
consiguié que durara mas que los treinta afios que llevaba de
matrimonio hasta entonces. Nunca dejé de producir el
maravilloso efecto de hacer agua la boca.

Ben sentia cada vez mas su tentacién de mirar el contenido
de aquel envase, asi fuese una sola vez, pero nunca llegé a
hacerlo.

Un dia, Marta enfermd. Ben la llevd al hospital, donde
tuvo que permanecer toda la noche. Cuando regreso a casa,
se sinti6 muy solo. Marta nunca habia pasado la noche
afuera. Cuando se aproximaba la hora de cenar, se pregunt6
gué haria: a Marta le agradaba tanto cocinar que él nunca se
preocupé por aprender a hacerlo.

Cuando entr6 a la cocina para ver qué habia en el refri-
gerador, el envase de la repisa aparecié de inmediato ante
sus 0jos. Se sinti¢ atraido hacia él como un imén. Aparté de
inmediato la vista, pero una mortificante curiosidad lo hizo
regresar. ;Qué habia en aquel envase? ¢(Por qué no debia
tocarlo? ;Como era la "hierba secreta"? ;Cuanto quedaba?

Ben apartd la vista de nuevo y levanto6 la tapa de un molde
para torta que estaba sobre el mostrador de la cocina. Ahhh...
guedaba mas de la mitad de una de aquellas tortas deliciosas
de Marta. Cortdé un buen trozo, se senté a la mesa de la
cocina y no habia terminado el primer bocado cuando sus
ojos regresaron al envase. ;Qué mal podria hacer mirando en
su interior? ;Por qué tanto secreto con aquel envase?



Tomo otro bocado mientras se debatia consigo mismo...
¢debia hacerlo o no? Cinco grandes mordiscos después
todavia estaba pensando en ello, mientras miraba fijamente
el envase. Por ultimo, no pudo resistir.

AtravesO lentamente la cocina y, con el mayor cuidado,
tomo el envase de la repisa, temiendo jhorror de horrores!
esparcir el contenido mientras le echaba un vistazo.

Coloco el envase sobre el mesén, y con mucho cuidado
levantd la tapa. jCasi temia mirar en su interior! Cuando
pudo ver bien, sus ojos se abrieron desmesuradamente... el
envase estaba vacio, con excepcion de un pequefio trozo de
papel doblado en el fondo.

Ben tratdé de alcanzarlo; su mano grande y tosca luchaba
por entrar. Lo tomé con cuidado por una esquina, lo retiré y
lo abrié lentamente bajo la lampara de la cocina.

Contenia una pequefia nota garabateada y Ben reconocio
de inmediato la escritura de su suegra. Decia sencillamente:
"Marta, a todo lo que hagas, afiddele una pizca de amor".

Ben trago saliva, coloco la nota y el envase en su lugar y
regreso en silencio a terminar su torta. Ahora si comprendia
por qué era tan deliciosa.

Revista Reminisce Enviado
por DotAbraham

SOBRE LA
ACTITUDY LA
AUTOESTIMA



‘0 elegimos como o cudndo vamos a morir. So6lo
podemos decidir como vamos a vivir.

Joan Baez



Historia en dos ciudades

Un viajero que se aproximaba a una gran ciudad le pre-
guntod a una mujer que se encontraba a la vera del camino:

—¢COmo es la gente de esta ciudad?

—¢COmo era la gente del lugar de donde vienes? —le
inquirio ellaasu vez.

—Terrible —respondié el viajero—. Mezquina. No se
puede confiar en ella. Detestable en todos los sentidos.

—ijAh!l, —exclamo la mujer—. Encontraras lo mismo en la
ciudad adonde te diriges.

Apenas habia partido el primer viajero cuando otro se
detuvo y también pregunté acerca de la gente que habitaba
en la ciudad cercana. De nuevo la mujer le pregunté al
viajero por la gente de la ciudad de donde provenia.

—Era gente maravillosa; honesta, trabajadora y extrema-
damente generosa. Lamento haber tenido que partir
—-declaré el segundo viajero.

La sabia mujer le respondio:

—Lo mismo hallarés en la ciudad adonde te diriges.

The Best of Bits & Pieces

El pirata

No vemos las cosas como son, las vemos como somos.
Anai's Nin



Un dia, la sefiora Smith se encontraba en la sala de espera
de su médico cuando un nifio y su madre entraron al
consultorio. El nifio llamo la atencion de la sefiora Smith
porqgue llevaba un parche sobre un ojo. Se sorprendi6 al ver
gué poco parecia importarle la pérdida de un ojo, y lo
observé mientras seguia a su madre hasta la silla maés
cercana.

Aquel dia el consultorio del médico estaba lleno, asi que la
sefiora Smith tuvo oportunidad de conversar con la madre
del nifio mientras él jugaba con sus soldaditos. Al principio
él se mantuvo en silencio, maniobrando con los soldaditos
sobre el brazo de la silla. Luego se traslado6 silenciosamente
al piso, lanzandole una mirada a su madre.

En cierto momento la sefiora Smith tuvo ocasion de
preguntarle al nifio qué le habia sucedido en el ojo. Se
detuvo a considerar la pregunta largo rato y luego replico,
levantando el parche:

—No tengo nada en el 0jo. {Soy un piratal



Y regresé a su juego.

La sefiora Smith se encontraba alli porque en un accidente
automovilistico habia perdido una pierna desde larodilla. La
cita de aquel dia con el médico era para determinar si estaba
lo suficientemente curada como para acomodar una protesis.
La pérdida habia sido devastadora para ella. Aun cuando se
esforzaba por ser valiente, se sentia una invalida.
Racionalmente sabia que esta pérdida no debia interferir en
su vida, pero en lo emocional no podia superar este
obstadculo. Su médico le habia sugerido practicar
visua-lizaciones, y ella lo habia intentado, pero era incapaz
de forjar una imagen perdurable y emocionalmente
aceptable. Se seguia viendo como una invélida.

La palabra "pirata” cambi6 su vida. De inmediato se sintio
transportada. Se vio vestida como el Corsario Negro, a bordo
de un barco pirata. Estaba de pie, con las piernas separadas...
y una de ellas era una pata de palo. Tenia las manos bien
aferradas a las caderas, la cabeza y los hombros erguidos, y
sonreia frente a la tormenta. Los vientos tempestuosos
azotaban su casaca y su cabello. Un rocio helado barria la
balaustrada de cubierta mientras grandes olas rompian
contra el barco. El navio se mecia y gemia bajo la fuerza de la
tempestad, pero ella permanecia firme... orgullosa,
impertérrita. En aquel momento, esa imagen sustituy6 a la
de la invélida y le devolvi6 su coraje. Mir6 al nifio, ocupado
con sus soldados.

Pocos minutos maés tarde la Ilamo la enfermera. Mientras
se balanceaba en sus muletas, el nifio advirtié su
amputacion.

—Oiga, sefora, ;(qué paso con su pierna? —le pregunto.

La madre, del nifio se sintié mortificada.

La sefiora Smith contemplé por un momento su pierna
maés corta. Luego le respondié con una sonrisa:

—Nada. Yo también soy un pirata.

Marjorie Wallé



Entonces... ¢qué cultivas?

No somos ricos por lo que poseemos, sino mas bien por
aquello de lo que podemos prescindir.

Immanuel Kant

Sandy vive en un apartamento tan pequefio, que cuando
regresa del mercado tiene que decidir qué saca para hacerle
sitio a lo que compré. Todos los dias lucha para conseguir
alimento y ropa para ellay su hijita de cuatro afios con lo que
gana como escritora ocasional y en todo tipo de empleos.

Su ex marido desaparecido hace largo tiempo en una
autopista desconocida, y es probable que nunca vuelva a oir
hablar de él. Una vez si y otra no, su auto decide tomarse el
dia libre y se rehusa a moverse. Esto significa ir en bicicleta
(si el tiempo lo permite), caminar o pedir a algiin amigo que
la lleve.

Cosas que la mayoria de la gente considera esenciales
para su supervivencia —un televisor, un horno de
microondas, un radiograbador portatil, unas buenas
zapatillas deportivas— se encuentran para ella al final de la
lista de lo que "tal vez, algun dia".



Comida nutritiva, ropa abrigada, su pequefio aparta-
mento, el pago del préstamo estudiantil, los libros para su
hija, atencion médica estrictamente indispensable y una
ocasional salida al cine absorben el poco dinero de que
dispone.

Sandy ha golpeado a méas puertas de las que puede
recordar intentando conseguir un trabajo decente, pero
siempre hay algo que no funciona: tiene poca experiencia o
su experiencia es de otro tipo, o bien el horario volveria
imposible el cuidado de su nifia.

La historia de Sandy no es inusual. Muchas madres
divorciadas o viudas y gente mayor se enfrentan a la injusta
estructura econémica, y quedan a mitad de camino entre las
personas verdaderamente autosuficientes y aquellas otras lo
bastante empobrecidas como para recibir la ayuda del
Estado.

Lo que torna inusual a Sandy es su perspectiva.

—No tengo muchas cosas, ni comparto el sueio
norteamericano —me dijo insinuando una auténtica sonrisa.

—¢Eso te molesta? —le pregunté.

—A veces. Cuando veo a otra nifia de la edad de mi hija
gue tiene lindos vestidos y juguetes, 0 que pasa en un auto
elegante o vive en una buena casa, me siento mal. Todo el
mundo quiere lo mejor para sus hijos —respondio.

—~Pero... {no estas amargada?

—¢Por qué habria de amargarme? No nos morimos de
hambre ni de frio, y tengo todo lo que realmente importa en
la vida —replico.

—¢Y qué es eso?.

—Tal como yo veo las cosas, no importa cuanto compres
ni cuanto ganes, en realidad s6lo hay tres cosas que puedes
conservar en la vida—me dijo.

—¢Queé quieres decir con "conservar"?

—Quiero decir que a esas cosas nadie puede quitéartelas.



—¢Cuales son?.

—Una, tus experiencias; la segunda, tus verdaderos
amigos; y la tercera, lo que cultivas dentro de ti mismo —me
dijo sin vacilar.

Para Sandy, las "experiencias” no son nada monumental.
Son los que llamamos momentos comunes, los que pasa con
su hija, sus paseos por el bosque, las siestas a la sombra de
un arbol, escuchar musica, tomar un bafio caliente u hornear
pan.

Su definicién de los amigos es algo mas expansiva.

—Los verdaderos amigos son aquellos que nunca aban-
donan tu corazén, aun cuando se vayan de tu vida por un
tiempo. Incluso después de pasar varios afios separados,
contindas con ellos exactamente donde los dejaste, e incluso
cuando se mueren, nunca mueren en tu corazébn —me
explico.

En cuanto a lo que cultivamos dentro de nosotros mismos,
me dijo:

—Eso depende de cada uno, ¢verdad? Yo no cultivo la
amargura ni la pena. Podria cultivarlas si quisiera, pero
prefiero no hacerlo.

—Entonces, ;qué cultivas?

Mir6 con carifio a su hija y luego me miré de nuevo. Se
sefial6 sus propios ojos, brillantes de ternura, gratitud y
reluciente alegria.

—Esto es lo que cultivo.

Philip Chard Enviado por Laurie
Waldron



La abuela Ruby

Por ser la madre de dos nifios muy activos, de uno y siete
afnos de edad, en ocasiones me preocupo de que destruyan
mi hogar, cuidadosamente decorado. En su inocencia, de vez
en cuando al jugar hacen caer mi lampara predilecta o
desordenan mis arreglos tan bien dispuestos. En esos
momentos, cuando nada parece sagrado, recuerdo la leccion
gue aprendi de mi sabia suegra, Ruby.

Ruby tiene seis hijos y trece nietos. Es la encarnacién de la
bondad, la pacienciay el amor.

Una Navidad, todos sus hijos y nietos estaban reunidos
como de costumbre en su casa. EI mes anterior, Ruby habia
comprado una preciosa alfombra blanca después de convivir
con "la misma vieja alfombra™ durante veinticinco afios. Por
supuesto, estaba encantada con el aspecto que le daba a la
casa.

Mi cuifiado Arnie acababa de repartir a sus sobrinos y
sobrinas la deliciosa miel casera de sus colmenas. Todos
estaban entusiasmados. Pero el destino quiso que Sheena, de
ocho afios, rompiera su pote de miel y ésta se esparciera
sobre la nueva alfombra de la abuela y cubriera el piso.



Llorando, Sheena corrié a la cocina y se lanzé en los
brazos de la abuela.

—ijAbuelita, se me volcéd la miel en tu alfombra nueva!
—exclamo consternada.

La abuela Ruby se arrodill6, mird con ternura los ojos
llenos de lagrimas de Sheena, y le dijo:

—No te preocupes, carifio, podemos conseguirte otro pote
de miel.

Lynn Robertson



¢,Problema o solucion?

Corria el afio 1933. Me habian despedido de mi trabajo de
media jornada y ya no podia colaborar con los gastos de la
familia. Nuestra Unica entrada era lo que podia conseguir
mama cosiendo vestidos para los demas.

Mama cay6 enferma durante algunas semanas y le fue
imposible trabajar. La compafia eléctrica nos cortd la luz
cuando no pudimos pagar la cuenta. Luego la companiia de
gas nos corto el gas. Sucedio lo mismo con el agua corriente,
pero el Departamento de Salud los obligé a conectarla de
nuevo por razones de higiene. La alacena estaba vacia. Por
fortuna, teniamos una pequefia huerta de hortalizas y
podiamos cocinarlas haciendo una hoguera en el patio de
atras.

Un dia mi hermana menor regresé de la escuela y dijo
como al pasar:

—NMafiana debemos llevar algo a la escuela para dar a los
pobres.

Mama comenzo a gritar: "jNo conozco a nadie més pobre
gue nosotros!”, cuando su madre, quien por aquella época
vivia con nosotros, la obligd a callar apoyando una mano en
su brazo y frunciendo el cefio.



—Eva —Ile dijo—, si le transmites a esa nifia la idea de que
es pobre, lo serd por el resto de su vida. Queda un frasco de
la mermelada que hicimos. Puede llevérselo a la escuela.

La abuela encontré un pliego de papel de seda y un poco
de cinta rosada con los que envolvié nuestro ultimo frasco
de mermelada, y mi hermana sali6 al otro dia para la escuela
llevando orgullosamente su "regalo para los pobres".

A partir de entonces, si surgia algun problema en la
comunidad, mi hermana suponia naturalmente que ella
debia ser parte de la solucién.

Edgar Bledsoe



Solo di que si

Si la vida no es una osada aventura, no es nada.

Helen Keller

Soy una actriz de comedia. Trabajaba en una estacion de
radio en Nueva York, anunciando el tiempo como aquel
personaje llamado June West (la hermana de Mae West,
perdida durante largo tiempo). Un dia una mujer llamo de
The Daily News y me dijo que deseaba hacer un articulo sobre
mi. Cuando la entrevista termind, me pregunto:

—¢Y qué piensas hacer después?.

Pues bien, en aguel momento no pensaba hacer abso-
lutamente nada después, asi que para ganar tiempo le
pregunté qué queria decir con eso. Dijo que estaba interesada
en seguir mi carrera. jUna mujer del Daily News diciéndome
gue se interesaba por mi! Entonces decidi que debia decirle
algo. Lo que me salio fue:

—Estoy pensando en batir la marca Guinness por ser la
mujer que habla mas rapido en el mundo.

A la mafana siguiente, el articulo apareci6 en el diario y la
redactora habia incluido mis ultimas palabras. Cerca de las
cinco de la tarde recibi una llamada de Larry King Live



para pedirme que me presentara en su programa. Deseaban
gue tratara de batir la marca y me dijeron que pasarian a
buscarme a las ocho —querian que lo intentara aquella misma
noche—. .

Ahora bien, yo nunca habia escuchado hablar de Larry
King Uve, y cuando la mujer dijo que era del canal de
Manhattan, murmuré: "Hmmmm, es un canal pornogréfico,
¢verdad?" Pero ella, con paciencia, me asegurd que se trataba
de un programa de la television nacional y que era una
oportunidad que sélo me seria ofrecida una vez: aquella
noche o nunca.

Me quedé mirando fijamente el teléfono. Aquella noche
tenia una funcion en Nueva Jersey, pero no era dificil
adivinar cuél de los dos compromisos preferiria atender.
Tenia que hallar un reemplazo para la funcion de las siete de
la noche, asi que comencé a llamar a todos los comicos que
conocia. Gracias a Dios, me fue posible encontrar uno que
pudiera reemplazarme y, cinco minutos antes del tiempo
asignado, hablé a Larry King Live y dije que aceptaba.

Luego me senté a pensar qué diablos haria en el programa.
Llamé a Guinness a fin de averiguar qué se requeria para
batir la marca de la mujer que hablara mas rapido. Me
dijeron que tenia que recitar algo de Shakespeare o de la
Biblia.

De repente comencé a recitar el Salmo 91, una oracion de
proteccion que me habia ensefiado mi madre. Shakespeare y
yo nunca nos habiamos llevado bien, asi que decidi cifrar
mis esperanzas en la Biblia. Comenceé a practicar y practicar,
unay otravez. Estaba a la vez nerviosa y entusiasmada.

A las ocho me vinieron a buscar en una limousine.
Practiqgué durante todo el trayecto pero cuando llegué al
estudio no podia desatar la lengua. Le pregunté a la encar-
gada:



—¢Queé pasa si no bato el récord?

—A Larry no le importa si lo consigues 0 no —me
respondio—. Sélo le interesa que trates de hacerlo por
primera vez en su programa. Entonces me pregunté a mi
misma: ";Qué es lo peor que me puede ocurrir? jAparecer
como una tonta en la televisiébn nacional! No es ningun
drama”, me dije, pensando que podria sobrevivir a todo esto.
JY si después de todo batia la marca?

Decidi dar lo mejor de mi jy lo logré! Me converti en la
mujer que hablaba mas rapido en el mundo, pronunciando
585 palabras en un minuto ante el publico de la television
nacional (bati de nuevo ese récord dos afios més tarde, con
603 palabras por minuto). Asi se inicié mi carrera.

La gente suele preguntarme como hice eso o tantas otras
de las muchas cosas que he hecho: dar conferencias por
primera vez, aparecer en escena por primera vez, mi primer
salto de bungee... Les digo que vivo mi vida segun esta
sencilla filosofia: primero digo que si; luego me pregunto:
"¢Qué debo hacer para lograrlo?" y a continuacion: ";Qué es
lo peor que me puede suceder si no tengo éxito?" La
respuesta es: jpues simplemente no tener éxito! ;Y qué es lo
mejor que me puede suceder? jQue tenga éxito!

¢Qué mas puede pedir la vida de ti? jSé ti mismo y pasalo
lo mejor posible!

Fran Capo



Yo era el espantapajaros
de sexto grado

Las palabras bondadosas pueden ser breves y faciles de

decir, pero su eco es infinito.
Madre Teresa

—iDeberias avergonzarte! jUna nifia de sexto grado que
todavia se comporta como una jpagana! —exclamo la sefiora
Augusta recalcando esas palabras (en privado, los chicos la
llamabamos "Angustia”) mientras me sentaba de un
empellon en el resbaladizo banco de madera de la oficina de
la directora.

Tenia que ser mi mala suerte que se encontrara cuidando
el campo de juegos cuando yo habia decidido dar a Johnny
Welson, mi peor tormento, una merecida leccion. La temible
profesora de tercer grado, con su perfecto peinado que
resaltaba sobre sus blancas mejillas de geisha, arque6 sus
delineadas y reprobadoras cejas sobre sus 0jos encendidos.

iQué diferente era de la sefiora Peterson, mi robusta
profesora de sexto grado, quien, incluso cuando estaba



seria, parecia a punto de sonreir! Sin embargo, a la sefiora
Peterson no se la veia por ninguna parte. "jA nadie le
importa lo que yo pueda decir!", pensé, reprimiendo mi
temor con un estallido de rabia. "John y esos otros chicos
pueden pegarme, hacerme zancadillas y decirme malas
palabras todo el afio, y cuando comienzo a defenderme, ella
se aparece y me culpa ami!"

—¢Cuando vas a crecer y a comportarte como una sefiorita...?
—chillaba entretanto la sefiora Augusta, soltando por fin mi
brazo con asco—. Permanecera aqui, sefiorita Moss —
ordend, mientras el rostro sorprendido de la recepcionista
aparecia timidamente detras de un mostrador. — jNo pierda
de vista a esta delincuente juvenil!

La sefiorita Moss retir6 su arrugado cuello como una
gallina azorada, lanzé una mirada a mi rostro cubierto de
barro y a la mirada asesina de la sefiorita Augusta, sefiald
con un ademan, sin hablar, la puerta abierta de la oficina de
la direccidn y corrié a su escritorio. Al entrar a la oficina del
sefior Svensen, la sefiora Augusta cerrd6 de un golpe la
pesada puerta tras de si, pero cada tanto se escuchaban
explosiones verbales como "jAbsolutamente imposible!" y
"iDeplorable!™.

La seforita Moss se acomodd detrds de su escritorio,
buscando entre sus papeles, abriendo y cerrando cajones sin
ninguna razén aparente, mientras yo intentaba inspeccionar
a escondidas lo que quedaba de mi antebrazo derecho. Era el
mismo brazo que John Rosse, el chico mas popular de la
clase, y su amigo John Welson golpeaban mientras me
llamaban "Larguirucha”, "Espantapajaros”, "Boca de lata",
"Retardada”, o bien, sefialando a mis pesados zapatos,
decian: "Las botas de siete leguas de Linda Legree"
(referencia que en realidad me enorgullecia, dada la temible
reputacion de Simén Legree).

Yo era la primera en admitir que no era ninguna belleza.
Habia alcanzado mi actual altura, poco envidiable, de un
metro setenta y dos a pesar de haber sufrido de poliomielitis
el afio anterior, lo cual me habia dejado tan flaca "como una
gallina desplumada”, segun solia decir mi abuela. Tenia
aparato de ortodoncia en los dientes superiores e inferiores,
zapatos ortopédicos, y mis horribles anteojos no hacian nada
para mejorar mi aspecto. Aun cuando inclinaba los hombros
para lucir més baja, de todas maneras era la mas alta de la
escuela. Y para completar, aquel afio me habian puesto en un
grupo de menor nivel, presuntamente con el fin de reponer



los meses que no habia podido asistir a la escuela por mi
enfermedad, pero en realidad para darme la oportunidad de
redimir mi pésima carrera escolar.

Mi madre tenia gran fe en la sefiora Peterson, la alta y
serena profesora de sexto grado, quien habia confiado a sus
amigas del Club de Mujeres Universitarias que "seria la
Unica persona capaz de hacer algo con Linda". Pues bien,
estdbamos a mediados de noviembre, y era la tercera vez que
me encontraba en la oficina del director desde que habian
comenzado las clases, por pelear. De repente, la puerta de la
oficina se abrid de golpe y la sefiora Augusta pas6 a mi lado
diciendo "... jsimplemente deplorable!", antes de partir. Con el
rostro cansado, el sefior Svensen se quedd de pie en el
umbral; parecia aun més derrotado que yo. "Si la sefiora
Peterson va a hacer algo conmigo"”, pense, "jsera mejor que se
dé prisa!"

Una semana mas tarde, después de una suspension de
cinco dias con muchas tareas adicionales en casa, un terrible
regafio de mis padres y un triste viaje con ellos a casa de
Johnny Welson, donde me obligaron a "disculparme” en la
voz més ininteligible que logré producir, regresé a la
escuela. Me encontraba afuera del salén, escuchando el
alegre murmullo, y con ganas de vomitar al pensar en los
rostros complacidos de mis comparieros.

Una mano tocé mi hombro y escuché la voz amistosa de la
sefiora Peterson que me decia:

—iHola! Te he echado mucho de menos, Linda.

Levanté la vista para mirarlay me sonrid.

—Tengo que pedirte un favor del que te hablaré en la hora
de estudio —prosiguio, guiandome hacia adentro del aula—.
He estado pensando que nuestro salébn necesita ser
embellecido. (Quizds un mural con aquellas pinturas de
caballos que a menudo haces en tus trabajos? Eres lo sufi-
cientemente alta como para colocarlo en el tablero de corcho
cerca de la ventana, y podrias trabajar en él durante la
lectura grupal o cuando hayas terminado tus deberes.

Sonrei, olvidando por un momento la ordalia que me
esperaba.

—Podrias acercarte a mi escritorio cuando comience la
clase? —agregd—, te explicaré lo que pienso con més detalle.

Asenti, sintiéndome agradecida y honrada, como siempre
gue me dedicaba su atencion. Me apreté la mano amis-
tosamente y se volvié.



Alice Lee sonrié y me hizo sefias cuando pasé al lado de su
pupitre. Miré su rostro redondo y alegre y dijo "Hola". De
repente, a mis espaldas, escuché risitas y ruidosos susurros.

—Miren, regresé el espantapéajaros.

Era Cherri. "Me las pagard cuando salgamos”, pensé
enojada, mientras mi estbmago se contraia como un pufio.

—Retardada, retardada —cantaba Wardie Masterson en
voz baja, y la voz de John Rosse penetrd a través de los sar-
casmos: —¢;Como esté el clima all4 arriba, Larguirucha?

Su risa recorri6 mi cuerpo quemandolo como agua
hervida.

Luego escuché otra voz, sonora y musical, que apago
instantdneamente los susurros y las risas.

—¢Larguirucha? —pregunto, como si no creyera lo que
escuchaba.

Todos nos volvimos al lugar de donde provenia la voz. La
sefiora Peterson, quien se encontraba inclinada sobre el
dibujo de Denise, se irgui6 en toda su estatura y se volvio
sorprendida con los ojos muy abiertos.

—¢Alguien le dijo Larguirucha a nuestra Linda? —pre-
gunto de nuevo, incrédula. Parecia flotar alli, irradiando una
quietud que nos capturé a todos.

iNuestra Linda! La sefiora Peterson hizo que esas palabras
sonaran importantes, sagradas, como el Padre Nuestro. La
sorpresa casi me deja sin respiracion.

—Yo siempre he pensado que Linda seria nuestra modelo
Powers —afiadid. Veintinueve rostros extrafiados la miraban
sin verla. —;Conocen la agencia de modelos Powers de
Nueva York?

Sus ojos castafios barrieron el salon. Como si nuestras
cabezas estuviesen conectadas a la misma cuerda, todos
respondimos "No" al unisono. jNueva York! Estabamos en
Ogden, Utah, y aquello quedaba al otro lado del globo.

—Pues la agencia de modelos Powers es la mas famosa del
mundo —continud en un tono dramatico para cautivar a su
publico—. Sus modelos deben medir como minimo un metro
setenta.

La clase, incluyéndome a mi, se sobresaltd. Algunos pares
de ojos me miraban apreciativamente, pero esta vez, en lugar
de inclinarme ante esas miradas, me ergui lo mas que pude,
deseando por primera vez en la vida ser incluso més alta. La
sefiora Peterson prosiguio:

—¢Saben por qué tienen que ser tan altas estas modelos?
—pregunté. Otro movimiento lento de la Unica cabeza. —



Porque las mujeres altas son como estatuas, y entonces los
trajes les caen mas bellamente.
iComo estatuas! La sefiora Peterson sonri6é calidamente al



grupo, deshaciendo el hechizo en que nos tenia atrapados.
Toco el brazo de Anabelle Crabtree, una chica muy popular
(pero lastimosamente pequefia) y dijo:

—¢Ya estas preparada para mostrarme tu esbozo,
Anabelle? —y se volvié.

Yo caminé como una reina hacia mi escritorio. Los chicos
del pasillo, incluso John Rosse, se apartaron con rapidez para
abrirme camino. Tenia mucho en qué pensar, reunir esbozos,
tomar decisiones. ;Deberia ser una modelo de Powers antes
de ser veterinaria, o después? El hecho de ser mundialmente
famosa, ;me impediria vivir en lo alto de una gran montafa?
Tomé asiento en el rayado banco de madera, saboreando mis
nuevas ilusiones... jcomo una estatua! Briosos caballos
retrocedian y caracoleaban en mi mente. jCaballos como
estatuas! jSeria un mural maravilloso!

Linda Jessup
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SUPERANDO
OBSTACULOS

a rica experiencia humana perderia algo de su gozosa
recompensa si no hubiese limitaciones que superar.

Helen Keller



Hemos recorrido un largo camino

mujer es como una bolsita de té. Nunca conoces su

fuerza hasta que la dejas caer en agua caliente.
Nancy Reagan

En 1996, las mujeres estamos tan sélidamente unidas y nos
apoyamos tanto entre nosotras como lo han hecho los
hombres durante décadas. El mundo se ha vuelto un lugar
mé&s amistoso para las mujeres que hace cuarenta o cincuenta
afnos. Cuando me alegro por ello, pienso en mi madre... y me
pregunto si yo habria podido sobrevivir a lo que ella debié
soportar en aquella época.

En 1946, Mary Silver llevaba casada cerca de siete afios
con Walter Johnson y ya era madre de cuatro nifios ruidosos
y activos. Yo era la mayor, con cerca de seis afios, y los otros
me seguian de cerca: dos varones de cuatro y dos afios y una
bebita. Viviamos en Amherst, en una casa muy vieja, sin
vecinos en los alrededores.

Sé poco de la vida de mis padres en aquel tiempo, pero
como también yo crié dos hijos en lugares remotos de
Estados Unidos, puedo imaginar como fue, especialmente



para mi madre. Con cuatro nifios pequefnos, un esposo cuyo
sentido del deber se limitaba a traer el tocino a casa y cortar
el césped, sin vecinos y sin ninguna oportunidad de hacer
amigos propios, no tenia como ventilar las inmensas
presiones que tuvo-que haber acumulado en su interior. Por
alguna razén, mi padre decidi6 que ella se estaba
"descarriando”. Cudndo habria encontrado el tiempo, a
quién habria podido conocer (mas aun lo suficiente como
para "descarriarse") si los cuatro nifios estdbamos siempre
con ella, es un misterio para mi. Pero mi padre lo decidié asi
y no habia mas que hablar.

Un dia, a comienzos de la primavera mama4 sali6 de casa a
comprar leche para el bebé. Cuando regreso, mi padre estaba
apostado en una de las ventanas del segundo piso, con un
rifle en la mano. Le grité:

—Mary, si tratas de entrar a esta casa, mataré a tus hijos.

Esa fue la manera de decirle que habia pedido el divorcio.

Aquella fue la altima vez que mi madre vio esa casa. Se
vio obligada a marcharse apenas con la ropa que llevaba
puesta, el dinero que tenia en su bolso... y un litro de leche.
Es probable que hoy tuviera varias alternativas: un refugio
local, un nimero 800 adonde llamar, una red de amigos que
habria establecido en su trabajo. Tendria una chequera y una
tarjeta de crédito en su bolsillo, y habria podido pedir, sin
avergonzarse, el apoyo de su familia. Pero en 1946 no habia
nada de eso. Sencillamente, la gente casada no se divorciaba.

Alli estaba, entonces, completamente sola. Mi padre habia
conseguido enemistarla con su propio padre. Y mi abuelo le
prohibié a mi abuela hablar con su hija, cuando ella més la
necesitaba.

En algdn momento, antes de presentarse ante los tri-
bunales, mi padre entr6 en contacto con ellay le dijo:

—Mira, Mary, en realidad no quiero el divorcio. S6lo hice
todo esto para ensefiarte una leccion.

Pero mi madre vio que, a pesar de la mala situacion en que
se encontraba, era preferible a regresar con mi padre y
permitir que nos educara. Le respondio:

—De ninguna manera. Ya he llegado hasta aqui y no hay
regreso.

¢Adonde podia ir? No podia regresar a casa ni tampoco
permanecer en Amherst, primero porque sabia que nadie le
daria hospedaje, en segundo lugar porgue con el regreso de
los soldados no habia esperanza de encontrar un empleo v,
finalmente y mas importante aun, porque alli estaba mi



padre. Entonces tomé un autobus y se dirigi6 al unico lugar
gue encerraba alguna esperanza para ella: Nueva York.

Mama tenia una ventaja: una buena formaciéon y un
diploma en mateméticas del Mt. Holyoke College. Pero
habia seguido el camino habitual de las mujeres durante las
décadas de 1930 y 1940: pas6 directamente de la escuela
secundaria a la universidad, y de alli al matrimonio. No tenia
idea de cdmo encontrar un empleo y mantenerse economi-
camente.

Nueva York tenia varias cosas a su favor: estaba sélo a
trescientos kildmetros de distancia, de manera que pudo
comprar el boleto del autobus sin dificultades, y era una
ciudad grande, asi que debia esconder un empleo en alguna
parte. Debia encontrar la forma de mantener a sus cuatro
hijos. Al llegar a Nueva York, se dirigio al albergue de una
asociacion de mujeres donde permitian dormir por un délar
cincuenta la noche. En una tienda cercana compraba comida,
y comia emparedados de ensalada de huevo y café por cerca
de un ddlar al dia. Luego empez6 a recorrer las calles.

Durante varios dias, que se hicieron semanas, no encontrd

nada: no habia trabajo para los graduados en matematicas,

hombres o mujeres, ni empleo en general para las mujeres.
Todas las noches regresaba al albergue, lavaba su ropa
interior y su blusa blanca, los ponia a secar y planchaba la
blusa a la mafana. Estas prendas, junto con una falda gris de
franela, constituian toda su vestimenta. Cuidar de ellas
absorbia una porcion de las largas noches que pasaba sola en
el albergue. No tenia libros, ni monedas para comprar un
diario, no habia teléfono (y nadie a quien llamar) ni radio,
con excepcion de un aparato en el salon de abajo (donde la
lista de huéspedes del albergue que esperaban turno para
llevarselo un rato era aterradora). Aquellas noches debieron
de ser terribles.

Como era de esperar, sus fondos se agotaban, al igual que
las agencias de empleo que aun no habia visitado. Por dltimo
se redujeron, un jueves en particular, a la ultima agencia de
empleos de la ciudad y a menos del dolar con cincuenta que
necesitaba para pagar la noche del albergue. Trataba de no
pensar que se veria obligada a pasar la noche en la calle.

Trep6 varios pisos de escaleras para llegar a la agencia,
llend la solicitud de rigor y, cuando llegé su turno para la
entrevista, se fortalecié para soportar las malas noticias:

—Lo sentimos mucho, pero no tenemos nada para usted.
Apenas tenemos empleos suficientes para los hombres que
debemos colocar.



Desde luego, los hombres tenian prioridad para cualquier
empleo disponible.

Mi madre no sintié nada cuando se levant6 de la silla'y se
dirigio a la puerta. Insensible como estaba, ya se iba cuando
advirtié que la sefiora habia murmurado algo maés.

—Lo siento, no la escuché. ;Qué dijo? —le pregunté.

—Dije que estéd lo de George G. Buck, pero nadie quiere
ese empleo. Nadie permanece alli — respondié la mujer
sefialando con la cabeza una caja de tarjetas colocada sobre
un mueble cercano.

—¢De qué se trata? Cuénteme —Ile insisti6 mi madre
ansiosamente, tomando asiento de nuevo en la silla de
madera—. Aceptaré cualquier cosa. ;Cudndo comenzaria?

—El trabajo es como ayudante de contabilidad, para el
cual esta usted calificada, pero el sueldo no es bueno y estoy
segura de que no le agradara —dijo la empleada tomando la
tarjeta correspondiente de la caja—. Veamos. Aqui dice que
puede empezar en cualquier momento. Supongo que eso
significa que puede ir alli ahora. Todavia es temprano.

Mi madre nos contaba que practicamente le arrebat6 la
tarjeta de la mano, y se precipit6 escaleras abajo. Ni siquiera
se detuvo a tomar aire mientras corria el trecho que la sepa-
raba de la direccion que aparecia en la tarjeta. Cuando se
presentd ante el sorprendido gerente de personal, €l le dijo
gue, en efecto, podia comenzar a trabajar aquel mismo dia si
lo deseaba; habia mucho por hacer. Y resultd que ese jueves
era dia de pago. Por aquel entonces, la mayoria de las
compafias pagaban a sus empleados a destajo el tiempo
trabajado hasta el dia de pago inclusive, asi que,
milagrosamente, cuando llegaron las cinco de la tarde se le
entregd lo correspondiente a las cinco horas que habia
trabajado ese dia. No era mucho, pero pudo sobrevivir hasta
el jueves siguiente, y asi sucesivamente.

Mary Silver permanecié en la compafiia de George B.
Buck durante treinta y ocho afios, y llegd a ocupar una
posicion muy respetable. Recuerdo que tenia una oficina en
una esquina, lo cual en el centro de Manhattan era toda una
hazafia. Después de diez afios de trabajar alli, pudo comprar
una casa en los suburbios de Nueva Jersey, a media cuadra
del autobus que la llevaba a la ciudad.

En nuestros dias, uno de cada dos hogares esta a cargo



de una mujer sola y es facil olvidar que hubo una época en
gue esto era casi inconcebible. Experimento una gran
humildad cuando pienso en las realizaciones de mi madre,
pero, jtambién siento el mas profundo orgullo! Si yo he
recorrido un largo camino, nena, es porque fui conducida un
buen trecho por los esfuerzos de muchas, muchas otras
mujeres antes de mi... y delante de todas ellas iba esta
extraordinaria mujer, mi madre.

Pat Bonney Shepherd



Y se hizo justicia

Cuando el padre de Harry Day fallecié poco antes de que
su hijo ingresara a la universidad de Stanford, éste se vio
obligado a dejar los estudios y dedicarse a manejar la
hacienda de su familia. La vida era dura. La pequefia casa de
adobe en la frontera de Nuevo México no tenia electricidad
ni agua corriente, y estaba situada a muchos kilémetros de la
ciudad mas cercana.

Pero la vida siguio su curso y a la larga Harry se casé con
Ada Mae. Cuando naci6 su primera hija, viajaron trescientos
kilbmetros hasta El Paso para que Ada pudiera dar a luz.
Luego llevaron a su bebé, Sandra, de regreso a casa a fin de
gue empezara su vida con los escasos recursos que ofrecia la
hacienda.

Ni siquiera habia una escuela cerca de la casa, de modo
gue Ada Mae hizo lo que tenia que hacer: empezd a
impartirle a la pequefia Sandra, desde los cuatro afos, la
instruccion elemental, e hizo que se dedicara varias horas
diarias a la lectura. Pero tanto Ada Mae como Harry querian
gue su hija tuviera una formacion universitaria —la que
Harry no habia podido tener—, y cuando lleg6é el momento
la pusieron pupila en el mejor colegio que estaba



al alcance de su bolsillo.

Sandra no sélo ingreso a la universidad, sino que en 1952
se gradud en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Stanford entre los mejores de su clase, y con confianza se
dispuso a hacer carrera en algun estudio juridico reconocido.
Pero debia superar aun muchos obsticulos. Las Unicas
ofertas que recibi6 eran para trabajar como secretaria legal.

Entonces decidi6 trasladarse a San Mateo, California, para
ejercer su carrera como asistente del fiscal del condado.
Algunos afos después, ella y su esposo se mudaron a
Arizona, donde consoliddé una prominente posicion como
jurista.

Veintinueve afios después de haberse graduado de
Stanford, recibié una llamada telefonica del fiscal general
William French Smith. El presidente Reagan habia nom-
brado a Sandra Day OXonnor como la primera integrante de
sexo femenino de la Corte Suprema de los Estados Unidos.

The Best of Bits & Pieces



Dia sin cabello

Si estas a punto de cumplir dieciséis afios, te colocas frente
al espejo y examinas cada milimetro de tu cara. Sufres
porgue tu nariz es demasiado grande y porque te salié otro
granito... y para colmo, te sientes tonta, tu cabello no es
rubio, y el chico de la clase de inglés que te gusta ni siquiera
se hafijado en ti.

Alison nunca tenia estos problemas. Hace dos afios era
una bella, popular e inteligente estudiante del grado 11°, sin
contar con que pertenecia al equipo de lacrosse y trabajaba
como guardavidas en la playa. Con su cuerpo alto y esbelto,
sus ojos de un azul profundo y su espeso cabello rubio, mas
bien parecia una modelo contratada para lucir trajes de bafio
gue una estudiante. Pero aquel verano algo cambio.

Después de pasar un dia en la playa como guardavidas,
Alison no veia el momento de llegar a casa para enjuagar el
agua salada de su cabello y desenredarlo. Eché a rodar hacia
adelante su melena dorada por el sol.

—ijAli! —exclam6 su madre—. ;Qué hiciste? —Habia
descubierto un parche de piel desnuda en la parte superior
de la cabeza de su hija—. ;Te lo afeitaste? ; Alguien tal vez



lo hizo mientras dormias?

Pronto develaron el misterio: Alison debi6 de haber
apretado demasiado la banda de caucho con la que se
recogia su cola de caballo. El incidente fue olvidado.

Tres meses mas tarde, descubrieron otro parche de
calvicie, luego otro. Pronto, el cuero cabelludo de Alison
estuvo salpicado de aquellos extrafios parches. Después de
diagnosticos tales como "Es sélo la tensidén nerviosa", hasta la
aplicacién de unguentos topicos, un especialista comenzé a
administrarle inyecciones de cortisona cada dos semanas,
cincuenta en cada parche para ser exactos. Alison obtuvo un
permiso especial para ir a la escuela cubierta con una gorra
de béisbol, lo cual era una violacion del estricto reglamento
vigente sobre el uniforme. Pequefios mechones de cabello
asomaban a través de los parches, sélo para caer de nuevo
dos semanas después. Sufria de un tipo de pérdida del
cabello conocida como alopecia, y nada podia detenerla.

El espiritu alegre de Alison y sus buenos amigos la
mantuvieron animada, pero hubo algunas ocasiones difi-
ciles, como cuando su hermana menor entré a su habitacion
con el cabello envuelto en una toalla y le pidié a su madre
que se lo cepillara. Cuando quité la toalla, Alison vio caer el
espeso cabello de su hermana sobre sus hombros; tomando
su propia cabellera sin vida entre los dedos, rompi6 a llorar.
Era la primera vez que lloraba desde que habia comenzado
esta experiencia.

Con el tiempo, un turbante reemplazé6 a la gorra, que ya
no conseguia ocultar su progresiva calvicie. Sélo le queda-
ban algunos débiles mechones y habia llegado el momento
de comprar una peluca. En lugar de tratar de resucitar su
antiguo cabello largo y rubio, fingiendo que nada habia
sucedido, optd por una peluca castafia que le llegaba a los
hombros. ;Por qué no? La gente corta y tifie su cabello todo
el tiempo. Su nuevo aspecto fortalecié su confianza. Incluso
en una oportunidad, cuando el viento que entraba por la
ventana del auto de uno de sus amigos se llevé la peluca,
todos lo tomaron con humor.

Con la llegada de las vacaciones Alison comenzo6 a pre-
ocuparse. Si no podia usar la peluca en el agua, ;cémo
podria trabajar de guardavidas?

—¢Por qué? ;Acaso se te olvidé coOmo se hace para nadar?
—Ile pregunté su padre.

Ella comprendio6 el mensaje.

Después de utilizar un incobmodo gorro de bafio el primer
dia, reunié todo su valor para salir completamente calva. A



pesar de las miradas y de los comentarios ocasionales de las
personas descorteses que se paseaban por la playa —";Por
gué serd que estos chicos punk se afeitan la cabeza? jEstan
chiflados!"—, Alison se adapt6 a su nuevo aspecto.

Al comenzar de nuevo las clases, Alison lleg6 a la escuela
sin cabello, sin cejas, sin pestafias y con la peluca sepultada
en un hueco del ropero. Como siempre lo habia planeado,
competiria por ser presidente del centro de estudiantes de la
escuela —tan solo introduciendo unos pequefios cambios en
su discurso—. Cuando hizo una presentacion de
diapositivas en las que aparecian algunos famosos lideres
calvos, incluido Gandhi, los estudiantes y profesores
llenaron hasta los pasillos.

En su primer discurso como presidenta electa, Alison hizo
referencia a su enfermedad, y respondié sin dificultad a
todas las preguntas que se le hicieron al respecto. Llevaba
una camiseta con las palabras "Dia malo para el cabello".
Sefalandola, dijo:

—Si la mayoria de ustedes se levanta a la mafiana'y no les
agrada cémo lucen, pueden usar esta camiseta. —Colocando
otra camiseta encima de la anterior, prosiguié:— Cuando yo



me levanto, me pongo ésta.

La leyenda decia: "Dia sin cabello". Todos la aclamaron y
aplaudieron. Y Alison, bella, popular e inteligente —para no
mencionar que tenia los ojos de un azul profundo y era
integrante del equipo de lacrosse, guardavidas y la nueva
presidenta del centro de estudiantes— sonri6 desde el
podio.

Alison Lamben con Jennifer Rosenfeld



Igual a ti

Cuando faltaba un afo para terminar la escuela, en mi
vida habian pasado dos cosas importantes. En primer lugar,
me habia enamorado de un joven llamado Charlie. Estaba en
el dltimo afo, jugaba futbol, jera maravilloso! Yo sabia que
era el hombre con quien deseaba casarme y formar un hogar.
Habia, por desgracia, un grave problema: Charlie no se
habia enterado de que yo existia. jTampoco de que teniamos
planes para el futuro!

En segundo lugar, decidi que no deseaba que me prac-
ticaran mas operaciones en las manos. Habia nacido con seis
dedos en cada una, y sin nudillos. Mi primera operacion fue
a los seis meses, y a los dieciséis afios ya habia tenido
veintisiete. Los cirujanos habian removido los dedos
sobrantes, acortado otros y creado nudillos. Era un joven
espécimen que en ocasiones desfilaba ante quinientos
especialistas. Aun cuando mis manos todavia no eran
"normales”, ya habia tenido lo suficiente. Pensé que ya tenia
derecho a gritar, "jDejen mi cuerpo en paz!". Mi familia
apoy6 mi decision; cuando fuera adulta, decian, podria
practicarme mas operaciones. Pero yo pensaba para mi: "No,
no necesito mas. Mis manos quedaran asi".



Tenia un amigo llamado Don. Habiamos ido juntos a la
escuela desde el primer grado, y éramos muy buenos
compaferos. Una tarde, Don me visitd y comenzamos a
hablar acerca de la fiesta de Ja escuela y de nuestros planes
de permanecer fuera de casa toda la noche. No sabiamos qué
ibamos a hacer toda la noche, pero nos entusiasmaba la idea
de quedarnos fuera de casa. De repente, Don me miré y me
dijo:

—Charlie te gusta mucho, ¢verdad?

—Si, me gusta mucho —respondi.

—Sabes, Carol, hay un problema. Charlie nunca se
enamorara de ti —prosiguioé Don.

—¢Por qué no? —le pregunté, mientras pensaba para mis
adentros: "Ya sé: me tefiiré el cabello de rubio. Eso hace
maravillas. No, ya sé: seré una de las lideres del grupo. A
todos les gustan las lideres".

Pero Don continué:

—<Carol, en realidad no lo entiendes. Nunca le agradaras a
Charlie porque eres deforme. Lo escuché. Lo crei. Lo vivi.

Sus palabras me golpearon. Llegué a ser una maestra de
primer grado porque pensé que seria un buen trabajo para
alguien con una deformidad.

Durante mi primer aflo como maestra, tuve de alumna a
una nifia llamada Felicia. Era la més bella que habia visto en
mi vida. Una tarde estdbamos aprendiendo a escribir la A.
Para un nifio de primer grado, esto significa un lapiz rojo y
grueso, papel rayado y un esfuerzo concentrado para mover
el 14piz "formando un circulo y luego una colita hacia abajo".
El aula estaba en silencio y todos trabajaban con dedicacién.

Miré a Felicia, como lo hacia a menudo, y vi que escribia
con los dedos cruzados. Me aproximé en puntas de pie, me
incliné y le susurré:



—Felicia, ¢por qué escribes con los dedos cruzados?

La nifia levant6 la vista hacia mi, sus bellos y enormes
ojos, y me dijo:

—Porque quiero ser igual a ti, Carol.

Felicia nunca vio en mis dedos una deformidad, sino algo
especial que deseaba para si misma. Todos tenemos algo que
consideramos que no esta bien... una deformidad. Podemos
vernos como personas deformes o como personas especiales.
Y esta opcidn determinara como viviremos nuestra vida.

Carol
Pnce



Pequefios vagones rojos

Para ser totalmente sincera, el primer mes fue maravilloso.
Cuando Jeanne, Julia, Michael —de seis, cuatro y tres afios—
y yo nos mudamos de Missouri a mi pueblo de origen al
norte de Illinois, el mismo dia en que obtuve el divorcio, s6lo
me alegré de encontrar un lugar donde no hubiera peleas ni
abuso.

Pero un mes mas tarde comencé a echar de menos a mis
viejos amigos y vecinos. Extrafiaba nuestra bella casa
moderna de ladrillo estilo campo, en los suburbios de St.
Louis, especialmente después de habernos instalado en una
casa alquilada de madera blanca, que databa de un siglo, la
Unica que podia pagar con mis ingresos después del
divorcio.

Antes tenfamos todas las comodidades: lavadora,
secadora, lavaplatos, auto y television. Ahora no teniamos
nada de esto. Después del primer mes en nuestro nuevo
hogar, me parecia que habiamos pasado de la comodidad de
la clase media al panico de la pobreza.

Las habitaciones del segundo piso de nuestra vieja casa ni
siquiera tenian calefaccion, pero de alguna manera los nifios
no parecian advertirlo. Los pisos de lindleo, frios



para sus pequefios pies, los animaban a vestirse con mayor
rapidez en las mafanas y a irse a la cama més rapidamente
en las noches.

Cuando el viento de diciembre se colaba por cada una de
las ventanas y puertas de aquella vieja casona, me quejaba
del frio. Pero los nifios se reian de "lo extrafio que era el aire
rondando por todos lados" y se arropaban en los pesados
edredones que la tia Bernadine habia traido cuando nos
mudamos.

Sin televisor, estaba desesperada. ";Qué haremos en las
tardes sin nuestros programas favoritos?”, me preguntaba.
Sentia que estaba traicionando a los nifios porque se
perderian todos los programas especiales de Navidad. Pero
mis tres hijos eran mucho mas optimistas y creativos que yo.
Buscaron sus cajas de juguetes y me rogaron que jugdramos
a las cartas y a su juego preferido.

Nos acomodamos en el harapiento sofa gris que el duefio
de casa nos habia suministrado y leimos uno tras otro los
libros de ilustraciones que nos prestaban en la biblioteca
publica. Poniamos discos, cantdbamos, haciamos palomitas
de maiz, construiamos magnificas torres de fichas y
jugébamos al escondite en la vieja casa decrépita. Los nifios
me ensefiaron a divertirme sin television.

Un frio dia de diciembre, s6lo una semana antes de
Navidad, después de caminar de regreso a casa desde mi
puesto temporario en una tienda de ventas por catélogo,
recordé que aquella tarde debia lavar la ropa de la semana.
Estaba agotada de levantar y clasificar los regalos de
Navidad de otras personas y algo amargada, pues sabia que
apenas podria comprar unos pocos regalos para mis hijos.

En cuanto fui a buscarlos a la casa de la nifiera, apilé
cuatro canastos de ropa sucia en su pequefio vagon rojo y los
cuatro nos dirigimos a la lavanderia mas cercana.

Cuando entramos, primero tuvimos que aguardar a que
las lavadoras estuviesen libres, y luego, a que lo mismo
ocurriera con las mesas para plegar la ropa. Seleccionar,
lavar, secar y doblar la ropa nos tomé mas tiempo del
habitual. Jeanne me pregunto:

— Trajiste pasas de uva o galletas, mamita?

—No. Cenaremos en cuanto lleguemos a casa —le
respondi con impaciencia.

La nariz de Michael estaba apretada contra la ventana
llena de vapor.



—iMira, mamita! —exclam6—. jEstad nevando! jCopos
grandes!

Julia afiadio:

—L a calle est4 toda mojada. jNieva en el aire, pero no en el
suelo!

Su entusiasmo s6lo me irritd mas. Como si el frio no fuese
suficiente, ahora deberiamos enfrentarnos a la nieve y al
barro. Ni siquiera habia desempacado todavia sus botas y
guantes.

Cuando la ropa estuvo lavada, doblada y apilada en los
canastos, la colocamos en el pequefio vagon rojo. Afuera
estaba oscuro. ¢Las seis y media ya? jCon razon tenian
hambre! Por lo general cenamos a las cinco.

Los nifios y yo avanzamos paso a paso en la fria tarde y
nos deslizamos por la enlodada acera. La procesion —tres
nifios, una madre encorvada y cuatro canastos de ropa
limpia en un viejo vagén rojo— se movia con lentitud
mientras nos azotaba el viento helado.

Cruzamos la atestada calle de cuatro carriles por las lineas
de demarcacion. Cuando llegamos a la acera de enfrente, las
ruedas delanteras del vagon resbalaron en el hielo y lo
inclinaron hacia un costado. La ropa se esparcié en un pozo
negro de lodo.

—iOh no! —gemi—. jLevanta los canastos, Jeanne! Julia,
isostén el vagon! {Sube de nuevo a la acera, Michael!

A golpes, meti la ropa sucia y himeda en los canastos.

—iEsto es espantoso! —exclamé. Furiosas lagrimas roda-
ban de mis ojos. Odiaba ser pobre, no tener un auto, una
lavadora, una secadora. Odiaba el clima. Odiaba ser la Unica
de la pareja que quiso responsabilizarse de los nifios. Y, sin
duda, odiaba toda la maldita época de Navidad.

Cuando llegamos a casa, abri la puerta, lancé mi bolso por
el aire y me marché a mi habitacion para llorar a solas.

Sollozaba lo suficientemente fuerte como para que los
nifos me escucharan. En una actitud egoista, deseaba que
supieran qué infeliz me sentia. La vida no podia ser peor. La
ropa estaba sucia de nuevo, todos estdbamos hambrientos y
fatigados, no habia comenzado a preparar la cena, y no tenia
esperanzas de un futuro mejor.

Cuando finalmente dejé de llorar, me senté y contemplé la
placa de madera de Jesus que habia colgado de la pared a los
pies de mi cama. Tenia esta placa desde mi nifiez y la llevé
conmigo a todas las casas donde habia vivido. Mostraba a
Jesus con los brazos extendidos sobre la Tierra, obviamente
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solucionando los problemas del mundo. Permaneci
contemplando su rostro, esperando un milagro. Miraba y
aguardaba. Por ultimo, dije en voz alta:

—Dios, ¢no puedes hacer nada para mejorar un poco mi
vida?

Deseaba con desesperacion que un angel bajara del cielo
en una nube y me rescatara.

Pero nadie vino... excepto Julia, quien se asomod por la
puerta de la habitacion y, con su vocecita de nifia, me dijo
gue ya habia puesto la mesa para la cena.

Podia escuchar a Jeanne en el salon, clasificando la ropa en
dos pilas: "muy sucia, mas o0 menos limpia, muy sucia, mas o
menos limpia".

Michael entré a mi habitacién y me regal6 un dibujo de



la primera nevada que acababa de colorear.

Y ¢saben?, en aquel momento no vi a un angel, sino a tres
ante mi: tres pequefios querubines eternamente optimistas,
gue me sacaban de nuevo de mi melancolia y desesperacion
para llevarme al mundo de "mafiana las cosas seran mejores,
mamita”.

Aquel afo la Navidad fue magica, pues nos rodeamos de
un tipo de amor muy especial, basado en la alegria de hacer
tareas sencillas juntos. Una cosa es segura: de ahi en mas, ser
una madre sola nunca fue tan temible ni deprimente como la
tarde en que la ropa se cay6 del vagon rojo. Aquellos tres
adngeles de Navidad han mantenido mi espiritu en alto;
incluso hoy, més de veinte afios después, contindan
llenando mi corazén con la presencia de Dios.

Patricia
Lorenz



Cobrar vuelo

No es facil encontrar la felicidad en nosotros mismos, y
es imposible encontrarla en otra parte.
Agnes Repplier

Una nueva casa, una piscina en el jardin, dos buenos autos
en el garaje y mi primer hijo en camino. Después de nueve
anos de matrimonio, lo tenia todo —o al menos eso creia—.

Faltaban pocos dias para el nacimiento de mi bebé cuando
una conversacion con mi esposo hizo estallar mi mundo en
pedazos. "Quiero estar aqui para recibir al bebé, pero creo
gue ya no te amo", dijo. jNo podia creer lo que escuchaba! Se
habia vuelto un poco distante durante el embarazo, pero
pensaba que esto se debia al temor o a la preocupacion que
sentia por la responsabilidad de ser padre.

Cuando le pedi explicaciones, me dijo que cinco afios
antes habia tenido un romance, y desde entonces no sentia lo
mismo por mi. Pensando s6lo en mi bebé, y con el
desesperado deseo de salvar mi matrimonio, le contesté que
podria perdonarle todo y que queria arreglar la situacion.



Aquella ultima semana antes del nacimiento de mi hijo fue
una montafia rusa emocional. Estaba muy conmovida por el
bebé, muy asustada de perder a mi esposo, y en ocasiones
también me sentia culpable porque pensaba que todo esto
estaba sucediendo a causa del bebé.

T.J. nacié un viernes de julio. jEra tan bello e inocente! No
tenia idea de lo que ocurria en el mundo de su madre. A las
cuatro semanas descubri la verdadera razon del
distan-ciamiento de su padre. No sélo tuvo un romance
cinco afos atras, sino que habia iniciado uno durante mi
embarazo que aun continuaba. Entonces, T.J. y yo dejamos
atrés la casa nueva, la piscina y todos mis suefios rotos,
cuando cumplié cinco semanas. Nos mudamos a un
apartamento al otro lado de la ciudad.

Me sumi en una profunda depresion que no sabia que
existiera. Nunca habia experimentado la soledad de pasar
hora tras hora sola con un bebé recién nacido. Algunos dias
mi nueva responsabilidad me abrumaba y temblaba de
miedo. Mi familia y mis amigos deseaban ayudarme; sin
embargo, habia muchas horas llenas de desencanto y
desesperacion.

Lloraba a menudo, pero me aseguraba de que T.J. no me
viera hacerlo. Estaba decidida a no permitir que esto lo
afectara. En alguna parte dentro de mi siempre encontraba
una sonrisa para él.

Los primeros tres meses de la vida de T.J. pasaron en
medio de una bruma de lagrimas. Regresé a mi trabajo y
traté de ocultar a todos lo que sucedia. Estaba avergonzada,
aunque no sé de qué.

Un sdbado a la mafana, cuando T.J. tenia cuatro meses,
toqué fondo. Habia tenido otra discusion acalorada con mi
esposo Y él salio enojado del apartamento. T.J. dormia en su
cuna. Sentada en el piso del cuarto de bafio, enroscada, yo
me mecia hacia adelante y hacia atrds. Me escuché decir en
alta voz: "No quiero vivir méas". Después de decirlo, el
silencio me abrumo.

Creo que Dios estaba conmigo aquel dia. Permaneci alli en
silencio durante un rato, dejando que las lagrimas corrieran
por mis mejillas. No sé cuanto tiempo transcurrio, pero en mi
interior surgié una fuerza que no habia sentido antes. En ese
momento decidi asumir el control de mi vida. Ya no daria a
mi esposo el poder de afectar mi vida de una manera tan
negativa. Comprendi que al centrar tanta atencién en sus



debilidades, estaba permitiendo que éstas arruinaran mi
vida.

Aquel mismo dia empaqué algunas cosas y fuimos a pasar
el fin de semana a casa de mi hermano. Era mi primer viaje
sola con el bebé; jme senti tan fuerte e independiente!
Recuerdo que durante el recorrido de dos horas rei, hablé
con T.J. y canté durante todo el camino. En aquel viaje
comprendi que mi hijo habia sido mi salvador durante todos
aquellos meses. Saber que él estaba alli todos los dias y que
me necesitaba me habia dado fuerzas para continuar y una
razon para levantarme en las mafianas. jQué bendicién habia
sido en mi vida!

Desde aquel dia, me obligué a centrarme en la confianza 'y
la fortaleza que me habia levantado del piso del bafio. No
podia creer el cambio que habia operado el hecho de
trasladar mi atencién a estos pensamientos positivos. Sentia
ganas de reir de nuevo, y me agradaba estar con otros por
primera vez desde hacia varios meses. Inicié el proceso de
descubrir a la persona que habia mantenido tanto tiempo
oculta dentro de mi, un proceso que continto disfrutando
hoy.

Poco después de haberme ido de casa con T.J., habia
iniciado un tratamiento psicoldgico, y lo continué varios
meses después de aquel dia en que senti que habia tocado
fondo. Al no experimentar mas la necesidad de recibir



apoyo y orientacion, recuerdo la ultima pregunta que me
hizo la psicéloga, antes de dejar su consultorio:

— ¢Qué has aprendido?

Ni siquiera vacilé al responder:

— Aprendi que la felicidad tiene que venir de adentro. Es

esta leccidn la que recuerdo cada dia y la que deseo
compartir con otros. Habia cometido el error de basar mi
identidad en mi matrimonio y en todas las cosas materiales
gue rodeaban aquella relacion. He aprendido que soy
responsable de mi propia vida y de mi felicidad. Cuando
centro mi vida en otra persona e intento construir mi mundo
y mi felicidad alrededor de ella, no vivo realmente. Para
vivir de verdad necesito dejar que el espiritu dentro de mi se
libere y se regocije en su singularidad. En este estado de ser,
el amor de otra persona se convierte en alegria y no en algo
gue se teme perder. jOjala tu espiritu se libere y cobre vuelo!

Laurie Waldron



Lagrimas de felicidad

Amate a ti mismo y todo lo demés encontrara su lugar.
Debes amarte a ti mismo para poder hacer algo en este
mundo.

Lucille Ball

Llorar es propio de los humanos, y llorar de alegria lo es
més aun. Yo lloro todos los dias.

Lloro por todos los afios que deseaba y necesitaba llorar y
no lo hice. Lloro por la soledad y el dolor que he sentido.
Lloro por el puro deleite de estar viva. Lloro por el placer
gue me produce mover mi cuerpo, por la capacidad de
bailar, estirarme y sudar. Lloro de gratitud por la vida que
ahora tengo.

Yo era una nifia bonita. Me fascinaba reir y jugar con mis
amigos. Luego, a los ocho afios, experimenté el trauma
devastador del incesto. Para resistir esta pesadilla fisica,
mental y emocional, tomé dos decisiones inconscientes: en
primer lugar, queria ser tan fea como fuera posible; en
segundo, no deseaba pensar ni sentir. Sabia que si me
permitia sentir algo, seria demasiado para mi.

Entonces comencé a comer. Cuando sentia temor,



comia; cuando sentia dolor, comia. A los doce afios pesaba
cien kilos.

Pasaba casi todo el tiempo sola, haciendo manualidades o
mirando la television. Incluso cuando estaba con mis
hermanos y hermanas, me sentia sola. Nunca fui invitada a
un baile, a un cine ni a salir con un muchacho. Era
social-mente invisible.

A los veinticinco afos, pesaba ya casi doscientos kilos. Mi
médico me dio seis meses de vida. Mi cuerpo no podia
soportar su propio peso. Durante dos afios no sali de mi casa.
No podia, literalmente, moverme. Tenia que perder peso si
deseaba vivir. Y decidi hacer todo lo que me ordenara el
médico para lograrlo.

Bajé los primeros cincuenta kilos y me senti tan ligera que
quise bailar. Pero comencé a ganar peso de nuevo y me di
cuenta de que era necesario llegar méas profundo y enfrentar
la raiz de mi problema: el dolor que no habia sentido.
Comencé una terapia, inicié un programa de autoayuda para
rebajar de peso y acepté el amor y el apoyo de mi familia y
amigos. A los treinta y cinco afios, lloré por primera vez
desde que tenia ocho afios. Sentir mi dolor era el verdadero
secreto de mi pérdida de peso.

Llegada a este punto, dependia de mi continuar con el
trabajo y hacerme consciente cada dia. Fue un proceso
progresivo de conocimiento y aceptacion de mi misma. Segui
con la terapia. Comenceé a estudiar nutricion y aprendi que,
en mi caso, comer grasas actuaba como sedante. Observaba
mi comportamiento para determinar qué suscitaba la
necesidad de comer. Cuando me vi sumida hasta las rodillas
en helado, me detuve y me pregunté cémo habia llegado
hasta ese punto.

Aun cuando en ocasiones retrocedia, fue la aceptacién de
mi misma, con todas mis fortalezas y debilidades, lo que me
ayudo a regresar y a continuar. Mi meta era ser



mejor, no ser perfecta.

Ver nifios obesos me parte el corazén. No se nos ocurriria
reir de un nifio a quien le falta un brazo o una pierna, o se
encuentra en una silla de ruedas. Pero la gente se burla de un
nifio que por un trastorno alimenticio es obeso, y lo aisla.
Todavia no comprendemos que el peso que este nifio lleva es
el de su propio dolor.

Para sanarme no tuve que perder peso Unicamente. Tuve
gue aprender a vivir la vida como una adulta. Nunca habia
aprendido las habilidades sociales bésicas. Una vez, en mi
trabajo, un hombre me dirigié la palabra y rompi a reir como
si tuviera catorce afos. Inicié el proceso de aprender acerca
de las relaciones humanas y la madurez.

Ahora, a los cuarenta y seis afios, soy una adulta. He lle-
gado a ser una persona a la que realmente quiero. Mi peso
esta dentro de lo normal, hago ejercicios con regularidad y
tengo una carrera que me fascina: soy conferencista
motivacional. Reconozco las cosas buenas que me dejaron
los afios de dolor y aislamiento de mi infancia: mi amor por
la musica clasica, mi habilidad para coser y hacer vitrales,
para crear belleza con mis manos. Incluso mi persuasiva
elocuencia se remonta tal vez a las muchas horas que pasé
observando a los mejores animadores de la television, como
Lucille Ball y Milton Berle.

Estoy agradecida por las bendiciones que ahora tengo y
acepto los acontecimientos como dones de crecimiento que
moldean el carécter y fortalecen la fe. Hoy lloro de gratitud
por la vida que tengo.

Joan Fountain con Carol Kline



SOBREEL
MATRIMONIO

orano sentiran la lluvia, Pues cada uno sera
refugio para el otro. Ahora no sentiran frio, Pues
cada uno sera calor para el otro. Ya no habré soledad
para ustedes, Pues cada uno sera el compariero del
otro. Ahora son dos cuerpos, Pero s6lo hay una vida
ante ustedes. Vayan a su morada Para iniciar los
dias de su union. Y que sus dias sobre la Tierra sean
buenos y duraderos.

Bendicion apache



En casa para siempre

La mas preciosa posesion que puede llegar a tener un
hombre en este mundo es el corazén de una mujer.
Josiah G. Holland

Era uno de aquellos dias extrafios. Ya saben a qué me
refiero. Cuando me levanté a la mafiana, me senti en paz. El
sol brillaba. El aire estaba fresco por el aroma del verdor. Era
un bello diay yo estaba bien con el mundo.

Era mi dia libre y con agrado me disponia a limpiar la casa
y lavar la ropa. Trabajo mucho en un hogar de pacientes
cronicos como enfermera de rehabilitacién, y en ocasiones
recibo con alegria la variedad que me ofrecen los quehaceres
domeésticos. No siempre. Pero a veces es un cambio
refrescante.

Alrededor de las ocho de la mafiana soné el teléfono.
Podia oir la voz de mi madre al otro lado de la linea. Se
escuchaba un poco tensa e, instintivamente, supe que algo
andaba mal. Ella estaba a punto de llorar.

Procedid a decirme que mi abuelo, su padre, estaba muy
enojado porgue el hogar de ancianos al que habia



ingresado dos semanas antes aun no lo habia colocado en la
misma habitacion de mi abuela. Ese habia sido el trato:
compartiria una habitacion con su esposa. Se lo habiamos
prometido y contaba con elko.

Siete afios y medio antes, la abuela habia sido internada en
ese lugar debido a que padecia una enfermedad progresiva,
la de Alzheimer, y a la incapacidad de mi abuelo para cuidar
de ella. Cuando ingresé tenia 90 afios y mi abuelo 91. Todos
los dias, durante los siete afios y medio siguientes, él
caminaba més de un kilbmetro de iday de regreso para pasar
el dia con ella. Aun cuando ella no podia hablarle ni
responder a sus cuidados y su compasion, el abuelo
continuaba con su vigilia diaria.

Cada vez que yo lo visitaba, me relataba como se habian
conocido, un dia que nunca olvidaria. Me contaba que
primero la vio en una multitud de gente en la feria, y que le
habia impresionado "la linda cinta roja que llevaba en sus
bellos cabellos castafios". Luego sacaba su billetera y me
ensefiaba la fotografia que tomé aquel dia en la feria.
Siempre la llevaba consigo.

Con el tiempo, el abuelo lleg6 a estar demasiado débil para
vivir solo y cuidar de si mismo. A veces, hasta se olvidaba de
comer. Sabia que era s6lo cuestion de meses que él también
tuviera que ser atendido por otros.

Eso no fue facil de aceptar. Siempre habia sido un hombre
tenazmente independiente. Condujo su auto hasta los
noventa y tres afios, y jugoé golf diariamente, cuando el clima
lo permitia, hasta los noventa y seis afios. Pagd sus cuentas,
mantuvo su apartamento, se lavo la ropa, comprd y cociné su
comida hasta los noventa y siete afios. Pero cuando se
aproximaba a los noventa y ocho, ya no pudo cuidar mas de
si mismo.

Después de mucha persuasion, amor y apoyo, se avino a
ingresar al hogar donde se encontraba mi abuela, pero con
una condicién: compartiria una habitacion con ella o no iria.
Esto fue lo que decidié y la familia estuvo de acuerdo.
Queria "estar con su amada".

La directora acepto la solicitud y el abuelo ingreso. El dia
que llegd, sin embargo, se le dijo que deberia aguardar un
par de dias hasta que trasladaran a la persona que compartia
la habitacién con la abuela. Le aseguramos al abuelo que
todo estaria bien y partimos, suponiendo que estaba
arreglado.



Pero los dias se convirtieron en semanas y el abuelo ain
no habia sido trasladado a la habitacidon de la abuela. Cada
vez estaba més confundido y letargico. No comprendia por
gué no podia estar con ella. Peor aun, se hallaba en otro piso
y ni siquiera podia "encontrarse"” con ella.

Mi madre preguntaba constantemente por qué no habian
trasladado al abuelo y a qué se debia la demora, pero sus
preguntas caian en oidos sordos. Por fin, la directora le dijo
gue lo méas conveniente para el abuelo no era mudarse a la
habitacién de la abuela. Dada su debilidad, pensaban que
podria hacerse dafio al tratar de cuidarla. Habian observado
cémo la mimé durante mas de siete afios. Podria lastimarse
al tratar de colocarla en una posicion mejor o al moverla.
Conocian bastante su naturaleza independiente y su
voluntad de hacer las cosas bien.

Al principio, mi madre acept6 esa decision, pero luego se
mostro cada vez mas preocupada. El abuelo se sentia mal
lejos de su esposa. SOlo deseaba estar con ella —con la
persona a quien habia amado durante sesenta y ocho afios—.
Hablaba de ello permanentemente, y estaba siempre triste. El
brillo de sus bellos ojos azules se habia desvanecido.

Una marfiana, sond el teléfono. No habia visto al abuelo
desde su ingreso al hogar. Al igual que mi madre, luchando
por retener las lagrimas, mi abuelo me relato lo sucedido.

Me abrumo la tristeza. Ese ser a quien queria tanto, a quien
habia idealizado de nifia y aprendido a conocer y a respetar
como adulta, pasaba sus ultimos afios descorazonado y
solitario. El, gque era mi lazo con la eternidad, estaba
perdiendo su espiritu. No le llevaban el apunte y se le negaba
el control de su vida. Me enojé muchisimo ante lo que
consideré una verdadera injusticia.

Después de hablar con mi madre, decidi encargarme del
asunto. Llamé a la directora del asilo y le pregunté sobre la
situacion. Me reitero la informacion que me habia dado mi
madre. Le expliqué con serenidad que, a mi entender, el
abuelo debia ser trasladado a la habitacion de la abuela,
como se le habia prometido. Ella insistio en que podria
esforzarse demasiado y lastimarse al cuidarla. Le sefialé que
era importante cumplir la promesa, porque ambos se
beneficiarian emocionalmente al compartir la misma
habitacién, como lo habian hecho durante sesenta y ocho
afos. No veia por qué, al final de sus largas y amorosas



vidas, habria de negéarseles su mutua compafia. Se amaban,
y el "trato" habia sido que estarian juntos.

Tras mucha discusion y desacuerdo, ya no pude con-
tenerme. Mis emociones estallaron. Pregunté: “;Cual es el
problema? Si mi abuelo, de noventa y ocho afios, tuviera
colesterol y le fascinara comer queso, ¢(sabe una cosa?, lo
dejaria hacerlo. Es més, jyo misma saldria a comprarle su
qgueso predilecto! Y si no pudiera comer solo, yo se lo daria.
Estar en una habitacién con mi abuela es importante para él,
para su bienestar emocional, para su espiritu, para que haya
brillo en sus ojos".

Hubo una larga pausa al otro lado del teléfono. La
directora contesté que comprendia lo que le estaba diciendo
y que se ocuparia de ello.

Eran cerca de las nueve de la mafiana cuando terminamos
nuestra conversacion; les daria plazo hasta las dos



de la tarde para que mis abuelos estuvieran juntos. También
le informé que si no efectuaba el traslado para ese momento,
yo misma los retiraria de esa institucién y los colocaria en
otra donde pudieran compartir la misma habitacion.

Luego llamé a mi madre y le dije:

—Deja todo y toma tu bolso. Vamos a visitar a los abuelos.
Conduje hasta lo de mi madre, deteniéndome en el camino a
fin de comprar un televisor a color para el abuelo. Maméa me
recibié en la puerta con una gran sonrisa y juntas nos
dirigimos al asilo, con la sensacion de haber controlado la
situacion.

Cuando llegamos, la abuela dormia profundamente vy el
abuelo estaba sentado a su lado, acariciando sus cabellos.
Tenia una sonrisa en el rostro y aquel viejo brillo en sus
maravillosos ojos azules. Le arreglaba el cobertor y le
estiraba las sabanas. Y comenzé a hablarme de nuevo de su
"amada" y de cuanto la queria, sin dejar de mencionar la feria
y el lazo rojo en sus hermosos cabellos castafios. Me ensefid
la fotografia que guardaba en la billetera. Por fin habia
llegado a casa.

Jean Bole



Un pufiado de esmeraldas

La vida no es una sucesion de grandes acontecimientos, sino
de pequefios momentos.
Rose Kennedy

Cuando Jeff y yo nos casamos, un tempestuoso sdbado de
hace dieciséis afios, no se nos cruzé por la mente que algun
dia nos pareceria un hecho muy lejano. Desde entonces
vivimos en ocho ciudades y hemos tenido tres hijos. Ya
estamos consumiendo nuestro tercer frasco de salsa de
Tabasco, y acabo de hacer trizas la Gltima de las sdbanas que
nos regalaron en la boda, para tener trapos. Por desgracia, la
mayoria de los horribles muebles color ocre que compramos
para nuestro primer apartamento aun sobreviven. Mi
vestido de novia estd colgado en la parte de atrds del
armario. Todavia puedo cerrarlo (cuando no estoy dentro de
él). Hemos tenido cuatro autos (desgraciadamente, ninguno
de ellos nuevo) y demasiados altibajos como para contarlos.

Recuerdo un dia de manera especial. Viviamos en el Este y
mis padres vinieron a visitarnos. Como éramos jovenes,
teniamos muy poco dinero y estdbamos exhaustos



por el trabajo que nos daban los chicos, mis padres nos
invitaron amablemente a pasar una semana en una casa
junto al mar haciéndose cargo de todos los gastos. Este
arreglo fue duro para el orgullo de Jeff; yo misma estaba de
pésimo humor, y un dia tuvimos una pelea estupida por una
partida de Monopolio. Salié enojado de la casa y se dirigio a
la playa. Un par de horas mas tarde, mientras yo lo
aguardaba en ese lugar, emergio del Atlantico tostado por el
sol y con su colchon neumatico a la espalda.

—¢Donde esta tu anillo de matrimonio? —le pregunté.

Mir6é su mano izquierda, espantado. Su dedo se habia
encogido por el frio del agua cuando iba a la deriva en la
tabla, el anillo se habia deslizado y ahora estaba en el fondo
del mar, con las anémonas. Rompi a llorar.

—Sacate el anillo y tiralo al mar también —me rogoé.

—¢Por qué habria de tirar mi anillo de oro si ni siquiera
tenemos dinero para comprar gasolina y regresar a casa?
—qgemi.

—Porque los dos anillos deben estar juntos en el fondo del
mar.

Mi sentido préactico pudo més que el corazény las flores, y
aun llevo mi anillo. Este recuerdo, sin embargo, me ha
permitido sobrellevar muchas situaciones que estaban lejos
de ser roménticas.

Cuando se acerca nuestro aniversario, pienso en aquel dia
en la playa, y en lo que le dijo el fallecido Charlie MacArthur
a Helen Hayes cuando la conocié en una fiesta. Le dio un
pufiado de cacahuetes y le sefial6: "Desearia que fueran
esmeraldas”. Después de haber estado felizmente casados
durante muchos afios, y cuando MacArthur se aproximaba
al final de su vida, le dio a Helen un pufiado de esmeraldas y
le dijo: "Desearia que fueran manies".

Yo también.

Rebecca Christian



Perdido y hallado

Winona tenia diecinueve afios cuando conocié a Edward,
un joven alto y bien parecido, durante el verano de 1928. El
habia viajado para visitar a su hermana, quien estaba
comprometida con el hermano de Winona. Edward se
hosped6 en la casa de unos amigos y, aun cuando solo
permanecio alli unos pocos dias, tuvo tiempo suficiente para
conocer a aguella joven vivaz de cabellos oscuros, que lo
intrigé desde su primer encuentro. Prometieron escribirse y
Edward regreso a su ciudad.

Durante varios meses se escribieron largas cartas llenas de
novedades, en las que compartian detalles de sus vidas y sus
suefios. Luego, tan subitamente como habia entrado en su
vida, Edward desaparecio de ella. Las cartas dejaron de
llegar, y Winona aceptd poco a poco que él, sencillamente, ya
no estaba interesado. Edward no podia entender por qué
Winona habia dejado de escribir y, él también, se resigno al
hecho de que la mujer de quien se habia enamorado no
correspondiera a su amor.

Varios afilos mas tarde, Winona se casé con Robert, un
hombre muy atractivo, diez afios mayor. Tuvieron tres hijos.
Sabia de la vida de Edward por su cufiada. Algunos



afos después del matrimonio de Winona, Edward se casé y
también tuvo tres hijos.

Con ocasion de una visita de Winona a casa de su her-
mano y su cufiada, su hermano anuncié: "Viajaremos para
asistir a la boda de la hija de Edward. ;Quieres venir con
nosotros?". Winona no vacil6 y partieron.

En el auto, se sentia nerviosa s6lo de pensar qué diria a
este hombre, a quien no habia visto en treinta afos.
¢Recordaria sus cartas? ¢ Tendria tiempo de conversar con
ella? ; Desearia hacerlo?

Poco después de llegar a la recepcion, Edward vio a
Winona al otro lado del salon. Se dirigié lentamente hacia
ella. El corazén de Winona latia muy fuerte cuando se
estrecharon la mano y se saludaron. Se instalaron en una de
las mesas a conversar, y el corazén de Winona latia tanto que
temié que Edward pudiera escucharlo. El tenia lagrimas en
los 0jos mientras conversaban cortésmente acerca de la boda
y de sus respectivas familias. Nunca mencionaron las cartas
y, unos minutos despueés, Edward se despidio para cumplir
sus deberes como padre de la novia.

Winona regresé a su casa, donde continud con su trabajo
como profesora de piano y en una agencia de publicidad,
aprovechando, como siempre, lo mejor que la vida le ofrecia.
Sepultd los recuerdos de su breve encuentro junto a los otros
gue guardaba de Edward.

Diez afios mas tarde, cuando murié la esposa de Edward,
Winona le envidé una tarjeta de condolencia. Dos afios
después, cuando murié el esposo de Winona, Edward le
escribid. Iniciaron de nuevo su correspondencia.

Edward le escribia a menudo y, para Winona, la llegada
de sus cartas se convirtiéo en el momento mas especial del
dia. Camino a su trabajo, se detenia en la oficina de correos
para buscar sus cartas, y las leia en los semaforos. Poco a
poco, Edward comenzd a expresar su amor por su "amada
Winona", y acordaron que él viajaria a su ciudad durante las
vacaciones.

Winona estaba entusiasma y nerviosa con esta perspec-
tiva. Después de todo, excepto por su breve encuentro
durante la boda, no habian estado juntos desde hacia méas de
cuarenta afios. S6lo llevaban seis meses de correspondenciay
Edward vendria por dos semanas.

Era un bello y célido dia de junio cuando Winona se
dirigio al aeropuerto a recibir a Edward. Esta vez, cuando la



vio, corrid a su encuentro y la envolvié en un largo y
amoroso abrazo. Conversaron alegremente mientras recu-
peraban el equipaje y buscaban el auto. Fue un comienzo
facil.

Cuando estaban en el auto y se dirigian al hotel, Edward
sacO una pequefia caja de terciopelo de su bolsillo y deslizé
un anillo de compromiso en el dedo de Winona. Ella quedd
sin habla. El habia hecho alusiones al matrimonio en sus
cartas, pero esto era demasiado repentino. ;O no lo era? ;No
habia esperado todos estos afios para recibir su amor?

Durante dos semanas, Edward cortej6 a su Winona.
Incluso le enviaba cartas desde el hotel. Las preocupaciones
de ella se disolvieron poco a poco en el flujo del amor de
Edward y en el completo apoyo de su familia'y amigos. El 18
de septiembre de 1971, vestida con un largo traje color rosa,
Winona camind hacia el altar del brazo de su hijo mayor.
Winona y Edward se casaron y, segun dijo ella, "vivieron
felices como en los cuentos de hadas".

¢Y qué fue de todas aquellas cartas que se habian detenido
de repente tantos afios atrés? La madre de Edward las habia
destruido porque no deseaba perder a su hijo menor.
Cuarentay tres afios después, Winona lo encontro.

Elinor Daily Hall



La novia del abuelo

Como yo era el unico miembro de la familia que vivia
cerca, fui quien primero recibié la llamada del hogar de
ancianos. El abuelo se debilitaba rdpidamente, debia ir de
inmediato. No habia nada méas que hacer, excepto
acompanarlo. "Te amo, abuelo. Gracias por estar siempre
conmigo cuando mas te necesité". Y, en silencio, lo dejé
partir.

Recuerdos... recuerdos... Seis dias a la semana, vestido con
su vieja camisa azul y su overol de trabajo, el granjero
cuidaba de aguel ganado Hereford que tanto amaba... En los
calurosos dias del verano, alzaba los atados de heno de la
carreta, araba la tierra, sembraba el trigo y los frijoles para
recolectarlos después... siempre trabajando, desde el
amanecer hasta el ocaso. Sobrevivir exigia trabajo, trabajo,
trabajo.

Pero los domingos, cuando finalizaba las tareas de la
mafiana, se ponia su traje gris y su sombrero. La abuela lucia
su vestido violetay el collar de marfil, y se iban a la iglesia. A
esto se reducia su vida social. Los abuelos eran gente
silenciosa, pacifica, poco emotiva, que cada dia hacia lo que
tenia que hacer. El era mi abuelo, lo habia sido



durante treinta y cinco afios. Resultaba dificil imaginarlo en
otro papel.

La enfermera se disculpé por tener que pedirme tan
pronto que retirara las cosas del abuelo de la habitacion. No
me llevaria mucho tiempo. No habia casi nada. De pronto la
encontré, en el cajon de su mesa de noche. Parecia como una
tarjeta de novios muy vieja, hecha a mano. Lo que algun dia
debié ser papel rojo, ahora era de un rosado palido y
manchado. En el centro del corazon, habia pegado un papel
blanco. Alli, con la letra de la abuela, estaban escritas estas
palabras:

PARA LEE, DE HARRIET
Con Todo Mi Amor 14 de
febrero de 1895

¢(Estas vivo? ¢Eres real? ;O eres el suefio méas bello que he
tenido en muchos afos? ¢Eres un angel o un producto de mi
imaginacion? ;Te fabriqué para que llenaras mi vacio? ¢Para
que calmaras mi dolor? ;Como te hiciste tiempo para escu-
charme? ;:Cémo pudiste comprender?

Me hiciste reir cuando mi corazon lloraba. Me llevaste a
bailar cuando no podia dar un paso. Me ayudaste a
proponerme nuevas metas cuando me estaba muriendo. Me
mostraste las gotas de rocio y vi diamantes. Me trajiste flores
silvestres y tuve orquideas. Cantaste y coros de angeles
entonaron melodias. Sostuviste mi mano y todo mi ser te
amo. Me diste un anillo y fui tuya. Te perteneci y contigo lo
he experimentado todo.

Mientras leia estas palabras, las lagrimas resbalaron por
mis mejillas. Pensé en la pareja que siempre habia conocido.



Es dificil imaginar a los abuelos en un papel diferente. jLo
que lei era tan bello y sagrado! El abuelo lo habia conservado
durante todos aquellos afios. Ahora esta enmarcado en mi
habitacién, como parte preciada de la historia familiar.

Elaine
Reese



Todos los dias de mi vida

Mis padres se disponian a celebrar sus bodas de oro.
Mama llamé, llena de entusiasmo: "jMe envi6é una docena de
rosas blancas!". Sonaba como una adolescente ansiosa a
guien acaban de invitar a la fiesta de graduacion; me decia
qué feliz era, qué bien se sentia y qué suerte tenia.

Este aniversario saco a la luz un aspecto de mis padres que
yo nunca habia conocido. Sus anillos de matrimonio, por
ejemplo, llevan inscripto este verso: Te envié un capullo de rosa
blanca. Mi padre me lo cont6é un dia en la cocina. Mi madre
exclamo, "jOh, John!", como si quisiera detenerlo. El
respondio, "jVamos, Claire!"

Mis padres siempre han actuado asi en lo referente a su
relacion: la consideraban privada. Nunca hubo intimidades
frente a los nifios. Los veiamos como compafieros, como un
equipo.

—¢Recuerdas el verso? —le pregunté a mi padre aquel dia
en la cocina, mientras examinaba a la luz su anillo de
matrimonio. Me mird, tomo aliento y comenz6 a recitar "Una
rosa blanca", del poeta irlandés-norteamericano John Boyle
O'Reilly. No vacilé ni una sola vez; era como si todos los
dias, durante el ultimo medio siglo, lo hubiera



estado recitando mentalmente.

—La rosa roja susurra -pasion, | la rosa blanca suspira amor —
comenzd.

Mi madre exclamé "jOh, John!".

—Oh, la rosa roja es un halcon, | la rosa blanca una paloma.

"iOh, John!", dijo otra vez mi madre, y salio de la
habitacion.

—Pero yo te envié un capullo de rosa blanca | Con rubor en el
borde de sus pétalos —continud, junto al lavaplatos—. Pues el
amor mas puro y dulce | Tiene un beso ardiente en los labios.

Se detuvo.

—¢No es muy bello? —me preguntd con una sonrisa.

Fuimos a buscar a mi madre, quien se encontraba en el
saloncito, con la cabeza entre las manos.

—iEs muy bello! —le dije.

—Me hace sentir incobmoda —contesto ella.

Como en su juventud jamas habia visto un matrimonio
feliz, se preguntaba por qué alguien se molestaria en casarse.
Maés bien imaginaba su futuro como especialista en Chaucer.
En la universidad, salir con muchachos era para ella poco
divertido. Fue entonces cuando conocio a mi padre.

Era el hombre mas decente que habia conocido. Fue el
hombre, y no la institucion del matrimonio, lo que la atrajo
hacia él. Lleg6é al altar, nos relataba después, como si se
dispusiera a saltar al abismo.

Durante su primer afio de matrimonio, cuando mi padre
partié a la guerra, ella tenia cinco meses de embarazo y
estaba aterrada. Tuvo el bebé y esper6. Comia helados de
chocolate Y nueces para tranquilizar su corazon.

Mi padre regresd, conocié a su hijo de siete meses, y
pronto, con mi madre, compraron una casa. Luego tuvieron
una hija, después otra'y mas tarde naci yo.

Incluso de nifia, sabia que mis padres eran seres espe



ciales. Mi padre preferia quedarse con mama en lugar de
jugar a los bolos con sus amigos. Y cuando él no estaba, ella
no hacia gestos ni bromas acerca de su marido, como otras
esposas. Decia: "Saben, nunca me ha decepcionado”.

Para celebrar sus bodas de oro, renovaron los votos del
matrimonio en la iglesia. Cuando mi padre repiti6 los suyos,
se ahogdé y tuvo que hacer una pausa. Mi madre los
pronuncié con una pasién que nunca le habia oido.
Mirédndolo a los ojos, proclamé: "... todos los dias de mi
vida".

Después de la ceremonia tuvimos una gran fiesta, en la cual
mi padre bes6 a mi madre y le dijo: —jBienvenida a la
eternidad!

Ella permanecio sin habla gran parte del tiempo, excepto
para decir:

—Este es el dia mas feliz de mi vida —para luego afiadir:
—Es mejor que el dia de mi boda... jporque ahora sé como
funciona todo!

Jeanne Marte Laskas



S

SOBRE LA
MATERNIDAD

Adoptar la decision de tener un hijo es
trascendental. Es como decidir para siempre
que tu corazon andara paseando fuera de tu
cuerpo.

Elizabeth Stone



Cambiara tu vida

A mi amiga se le est4 terminando el tiempo. Mientras
almorzdbamos, mencion6 al pasar que ella y su esposo
estaban pensando en "comenzar una familia”. Lo que quiere
decir es que su reloj biolégico avanza y se ve obligada a con-
siderar la posibilidad de ser madre.

—Estamos haciendo una encuesta —me dijo medio en
broma— ¢ TU crees que debiéramos tener un hijo?

—Cambiard tu vida —dije cautelosamente, en tono
neutral.

—Ya lo sé —respondié—. No dormiré los sdbados, no
habra mas vacaciones imprevistas...

Pero no era eso lo que quise decirle. La miré, tratando de
decidir qué le contestaria.

Quiero que sepa lo que nunca aprenderda en las clases de
preparacion para el parto. Quiero transmitirle que las
heridas fisicas que deja un embarazo se curan, pero ser
madre deja, una herida emocional tan fuerte que desde
entonces una siempre es vulnerable.

Pienso advertirle que nunca leera de nuevo los diarios sin
preguntarse: ";Y si hubiera sido mi hijo?". Que cada
accidente aéreo, cada incendio la atormentaran. Que cuando



vea fotografias de nifios que se mueren de hambre, se
preguntard si puede haber algo peor que ver morir a un hijo.

Contemplo sus ufias cuidadosamente pintadas y su traje
elegante y pienso que, por sofisticada que sea, el hecho de
ser madre la reducird al nivel més primitivo, el de una osa
gue protege a su cria. Que al grito de "jMama!" dejara caer
un plato recién horneado o su mejor juego de copas de
cristal, sin vacilar un segundo.

Creo que debo sefalarle que a pesar de todos los afios que
haya dedicado a su carrera, la maternidad descarrilard su
profesion. Es posible que consiga quien cuide del nifio, pero
un dia, cuando se disponga a salir para una importante
reunién de negocios, pensara en el dulce aroma de su bebé.
Tendra que echar mano de toda su disciplina para no correr
a casa, solo para asegurarse de que todo esté bien.

Quiero que mi amiga sepa que las decisiones cotidianas ya
no seran una rutina. Que cuando un nifio de cinco afos
desea ir al bafio de los hombres y no al de las mujeres en un
restaurante, esto se convertira para ella en un importante
dilema. Que alli mismo, en medio del ruido de los cubiertos
y los gritos de los nifios, los problemas de laindependenciay
de la identidad de género tendran que ser sopesados contra
la posibilidad de que algun pervertido se esconda en el bafio
de los hombres. No importa las decisiones que pueda
adoptar sin dificultad en su oficina, como madre nunca
estara completamente segura de sus decisiones.

Miro a mi atractiva amiga y quiero asegurarle que, con el
tiempo, perderda los kilos que haya ganado durante el
embarazo, pero nunca se sentira igual acerca de si misma.
Que su vida, tan importante ahora para ella, no tendra tanto
valor cuando tenga un hijo; que renunciaria a ella en un
instante para salvar la de su criatura, pero también que
empezara a desear vivir mas tiempo, no para realizar sus
propios suefios, sino para ver que su hijo realice los suyos.
Quiero que sepa que la cicatriz de una cesérea o las brillantes
estrias que queden en su vientre se convertirdn en medallas
de honor.

La relacion de mi amiga con su esposo cambiard, pero no
de la manera como ella cree. Deseo que pueda comprender
cuanto més podemos llegar a querer a un hombre que le
cambia los pafales al bebé o que nunca duda en jugar con
sus hijos. Creo que debe saber que se enamorara de nuevo de
Su esposo por razones que ahora le parecerian muy poco
romanticas.



Desearia que mi amiga pudiera sentir el vinculo que
experimentara con las mujeres que a través de la historia han
intentado desesperadamente poner fin a la guerra, los
prejuicios de todo tipo y a los conductores ebrios. Espero
gue comprenda por qué, si bien soy capaz de pensar
racionalmente acerca de la mayor parte de los problemas,
pierdo transitoriamente la raz6n cuando discuto la amenaza
de una guerra nuclear pensando en el futuro de mis hijos.

Quiero describirle a mi amiga la emocion que sentirg al
ver a su hijo aprender a jugar al fatbol o a batear. Desearia
capturar para ella la risa profunda de un nifio que por
primera vez toca el suave pelambre de un perro.

Entonces me inclino sobre la mesa, oprimo la mano de mi
amiga y rezo una oracion por ella, por mi y por todas las
mujeres, simples mortales, que llegan a los tumbos al
camino que les fija la méas sagrada de las vocaciones.

Dale Hanson Bourke
Enviado por Karen Wheeler



Mientras te miro dormir

Mi precioso nifio, me he deslizado en tu habitacién para
acompanarte mientras duermes y observar el ritmo de tu
respiracion por un rato. Tus ojos estan cerrados serenamente
y tus suaves rizos rubios enmarcan tu rostro angelical. Hace
s6lo unos momentos, cuando trabajaba en mi estudio, una
tristeza creciente me invadié al pensar en los acon-
tecimientos del dia. Ya no podia fijar mi atencion en el
trabajo, asi que vine a conversar contigo en silencio, mientras
descansas.

En la mafiana me impacienté contigo porque holgaza-
neabas y te vestias con lentitud. Te dije que dejaras de ser tan
perezoso. Te refii por perder tu boleto del almuerzo, y
terminé el desayuno con una mirada de desaprobacion
porqgue te habias ensuciado la camisa. "¢De nuevo?" suspire,
y sacudi la cabeza. Solo sonreiste mansamente y dijiste:
"Adiods, mamital".

En la tarde hice llamadas por teléfono mientras jugabas en
tu habitacion, cantabas y actuabas con todos tus mufiecos
alineados alegremente sobre la cama. Irritable, te hice sefias
para que te callaras y dejaras de hacer ruido, y luego procedi
a pasar otra hora ocupada en el teléfono.



"Haz tus deberes ahora mismo", te ordené luego como un
sargento, "y deja de perder el tiempo". "Estd bien, mama",
dijiste apenado, acomodandote en tu escritorio con el lapiz
en la mano. Luego en tu habitacion se hizo silencio.

A la tarde, cuando estaba trabajando, te acercaste
vacilante. "Mamita, ;me lees un cuento esta noche?",
preguntaste con una vislumbre de esperanza. "Esta noche
no", te respondi abruptamente, "jtu habitacion esta
desordenada! ;Cuéntas veces tengo que recordartelo?". Te
fuiste con la cabeza gachay te dirigiste a tu habitacion. Poco
después regresaste, atisbando por la puerta. ";Qué quieres
ahora?", pregunté agitada.

No dijiste una palabra, sélo entraste saltando a la
habitacion, me pusiste los brazos alrededor del cuello y me
diste un beso en la mejilla. "Buenas noches, mamita, te amo",
fue lo Unico que dijiste, y me apretaste muy fuerte. Luego,
tan rqpido como habias entrado, desapareciste.

Permaneci con los ojos fijos en mi escritorio largo rato,
sintiendo que una oleada de remordimiento me invadia. ;En
gué momento habia perdido el ritmo del dia, me preguntaba,
y a qué costo? No habias hecho nada para ponerme en ese
estado de animo. Sélo te portabas como un nifio, ocupado en
crecer y aprender. Yo pasé el dia entero sumida en el mundo
adulto de las responsabilidades y las exigencias, y tenia poca
energia para darte. Hoy fuiste mi maestro, con tu impulso
irrestricto de entrar y darme un beso de las buenas noches,
incluso después de una jornada dificil en la que procuraste
no molestarme.

Y ahora, cuando te miro dormir profundamente, anhelo
gue el dia comience de nuevo. Mafiana me trataré a mi
misma con la comprension que ta me has demostrado hoy,
para ser una verdadera mama, ofrecerte una calida sonrisa
cuando despiertes, una palabra de animo después de la
escuela, un cuento divertido antes de irte a la cama.



Reiré cuando rias y lloraré cuando llores. Recordaré que eres
un nifio, no un adulto, y disfrutaré por ser tu madre. Tu
espiritu animoso me ha tocado y por eso en esta hora tardia
vengo a ti para agradecerte, querido hijo, mi maestro y
amigo, el regalo de tu amor.'

Diane Loomans



Escapar

Un dia muy agitado, cuando mi esposo y yo estdbamos
ocupados en muchas cosas, tuvimos que reprender a nuestro
hijo de cuatro afos, Justin Cari, por hacer travesuras.
Después de varios intentos, George, mi esposo, le ordend
gue se parara en el rincon. Permanecio en silencio, pero no
parecia muy contento. Después de algunos momentos,
finalmente dijo:

—Voy a escaparme de casa.

Mi primera reaccién fue de sorpresa, y sus palabras me
enojaron.

—¢De veras vas a hacer eso? —le pregunté. Pero al darme
vuelta para mirarlo parecia un angel, tan pequefio e inocente
y con su expresidn tan triste.

Senti un dolor en el corazén, y recordé una situacion de
mi infancia en la que habia pronunciado las mismas
palabras; creia que no me amaban y me sentia muy sola. El
estaba diciendo mucho méas de lo que expresaban sus
palabras. Desde su interior, nos gritaba: "No se atrevan a
ignorarme. Por favor, jpréstenme atencién! Yo también soy
importante. Haganme sentir que me quieren, que me aman
incondicionalmente y me necesitan".



—Esta bien, Jussie, puedes escapar de casa —susurré con
ternura mientras seleccionaba su ropa—. Necesitaras
pijamas, tu abrigo...

—Maméa —dijo—, {qué haces?

—También necesitaremos mi abrigo y mi camisa de
dormir.

Empaqué estas cosas en una bolsa y las coloqué en la
puerta.

—Bien, Jussie, ¢estas seguro de que quieres escaparte de
casa? —Si, pero ¢adonde te vas tu?

—Pues si vas a escapar de la casa, mama ira contigo,
porgue no quiero que estés nunca solo. Te amo demasiado,
Justin Cari.

Nos abrazamos.

—¢Por qué quieres venir conmigo? —me inquirié. Lo miré

a los ojos.

—Porque te amo, Justin. Mi vida nunca seria igual si te
marcharas. Y deseo asegurarme de que estaras bien. Si te
vas, iré contigo.

—¢Puede venir papa?

—No, él debe quedarse en casa con tus hermanos, con
Erickson y Trevor. Tendrd que trabajar y cuidar de la casa
cuando no estemos.

—¢Puede venir Freddi (el raton)?

—No, Freddi también debe quedarse aqui.

Pens6 un rato y dijo:

—Mamd, ;podemos quedarnos en casa?

—Si, Justin, podemos quedarnos.

—¢Sabes una cosa, mama?

—¢Qué, Justin?

—Te quiero mucho.

—Yo también, carifio. ;{Me ayudas a hacer unas palomitas
de maiz?



—Bueno.

En aguel momento comprendi que me habia sido dado el
maravilloso don de la maternidad, y que la sagrada
responsabilidad de ayudar a desarrollar la seguridad y la
autoestima de un nifio no es algo que deba tomarse a la
ligera. Comprendi que en mis brazos sostenia el don pre-
cioso de la infancia; una bella pieza de barro que se mostraba
dispuesta y gustosa a que la mimaran y la moldearan hasta
crear una maravillosa obra de arte, un adulto confiado.
Aprendi que como madre nunca debia dejar "escapar” la
oportunidad de mostrarles a mis hijos que eran queridos,
importantes, y el mas precioso don de Dios.

Lois Krueger



Tomando un descanso

Ser una mujer que trabaja puede resultar duro, pero tener
un empleo e hijos lo es ain maés.

Hay un relato acerca de una madre de tres chicos muy
activos que una noche jugaban a los policias y ladrones en el
jardin después de la cena.

Uno de los nifios le "dispard” a su madre y grito:

—iBang!, estas muerta.

Ella se desliz6 hacia el suelo y, como no se incorporo de
inmediato, uno de sus vecinos acudié a ver si se habia las-
timado en la caida.

Cuando el vecino se inclin6 sobre ella, la madre, agotada,
abrié un ojo y le dijo:

—Shhh. No me delates. Es la Unica oportunidad que
tengo de descansar.

The Best of Bits & Pieces



Dia de graduacion

Una madre no es una persona en quien podemos
apoyarnos, sino alguien que vuelve innecesario el
apoyo.

Dorothy Canfield Fisher

Hoy Cathy ira al jardin de infantes. Cathy es mi hija menor
y siento nostalgia. Si tuviera el valor de admitirlo, diria que
estoy triste y un poco atemorizada. ;Por qué me siento asi?
No me senti triste cuando Renata, su hermana mayor, fue a
la escuela. Por el contrario, me sentia entusiasmada y su
nueva libertad me alegraba.

Parece que fue ayer cuando Cathy era un bebé tranquilo y
contento. Siempre fue una dicha tenerla. Jugaba silen-
ciosamente con sus animales de peluche o con el perro de la
casa. A ellay al perro les encantaba esconderse juntos debajo
de la tienda de camparia que yo fabricaba con una frazada
sobre unasilla.

Su vida y la mia cambiaran ahora dramaticamente. Ella
pasara a formar parte del mundo exterior. Para mi sera mas
dificil protegerla de los golpes y heridas de la vida.

Quizas yo me sienta sobreprotectora porque a Cathy le



diagnosticaron una extrafia enfermedad a la edad de tres
afos. Nadie en la familia lo sabia y ni siquiera notaron una
diferencia en ella.

Me dispongo a salir de la cocina y a despertar a Cathy
para su gran dia. Pero ya viene, con los ojos brillantes y
sonrisas, su nueva falda roja plisada y su blusa. Me abraza
con fuerza mientras nos damos los buenos dias.

—Buenos dias, jmadrugaste!— la saludo.

—Buenos dias, mama—, murmura entre mi delantal en
medio de su abrazo—. Mira, me vesti sola e incluso me
cepillé el cabello. —Orgullosa, gira en una pirueta para
mostrarme. Pero no he podido ponerme esta cinta. Me
entrega el cepillo, la banda de caucho y una cinta roja. Estoy
asombrada de su eficiencia esta mafiana.

Mientras me ocupo de su cabello y de la cinta, le pregunto
de nuevo: —;Quieres que hoy te acomparie hasta la escuela,
por ser tu primer dia?

Recibo la misma respuesta de ayer: —No, mam4, puedo
llegar sola. Renata, Leslie y yo caminamos hasta la escuela
ayer, y me mostraron como encontrar el sendero que pasa
por el bosque y termina directamente en el jardin de la
escuela. Y sabes, ya han terminado y todo estd nuevo el
tobogan, los columpios, las canastas. jSera maravilloso!

Mi respuesta a su entusiasmo es, —No te muevas para que
pueda anudar la cinta.

Luego la empujo con suavidad hacia la mesa. Se desliza
rapidamente en la sillay ataca su desayuno. Me vuelvo hacia
los estantes de la cocina y respiro profundamente, pero esto
no disuelve el nudo en mi garganta ni el dolor en mi pecho.

Miro el reloj. —No puedes irte antes de las 8:30, asi que
tranquilizate y come bien.

En pocos minutos ha terminado hasta la Gltima gota de
leche. Sin que se lo diga, sale a cepillar sus dientes y regresa
con su saco.

—¢Ya es hora de ir?— me ruega.

—Cuando la manecilla llegue a las seis— respondo/
sefialando el relo;j.

Me aventuro a decir por enésima vez:

¢Estds segura de que no quieres que te acomparfie a la
escuela?

—No, mama4, quiero ir sola. Sale al patio a llamar al perro
y lo busca en el jardin.

—¢Ya es hora? Salta de arriba abajo. Con un suspiro, digo:



—Si, carifio.

Le doy un fuerte y largo abrazo y sale corriendo escaleras
abajo hasta la puerta. Desde lo alto, puedo mirar por la
ventana. Esté corriendo por la vereda. De repente se detiene,
se vuelve, y regresa corriendo a casa. "Oh, no", pienso, "creo
gue debo cambiar mis pantuflas por unos zapatos". Parece
gue, después de todo, iré a la escuela.

La puerta principal se abre de un golpe y sube las
escaleras volando, para echarme sus brazos al cuello y
apretar su mejilla contra mi vientre. Al finalizar el largo
abrazo, me mira a los ojos y dice con seriedad:

—Estarés bien, mama. Regreso a casa al mediodia—.

Y sale corriendo de nuevo a su nuevo mundo de aven-
turas escolares, entusiasmada y feliz de haberse graduado
de bebé. Mis ojos nublados la siguen hasta el final de la
calle. Se vuelve de nuevo, sonrie y se despide con la mano.
Yo me despido también y encuentro que ahora puedo
sonreir.

El nudo en mi garganta se ha disuelto al pensar en su
despliegue de amor. Si, estaré bien mientras emprenda mis
propias aventuras. También para mi es un dia de
graduacion.

Mary Ann Detzler



Dar el don de la vida

Hace poco abriste los ojos, pero ahora s6lo quieres dormir.
Quisiera que abrieras los ojos y me miraras. Mi hijo, mi
tesoro, mi angel enviado del cielo... sera la ultima vez que
estemos juntos. Mientras te abrazo y siento tu pequefio
cuerpo calido contra el mio, te miro y te miro... siento como
si mis 0jos no pudieran saciarse de ti. Eres un ser humano
tan pequefio, pero hay mucho de ti para mirar... en tan poco
tiempo. En unos pocos minutos vendran y te apartaran de
mi. Pero ahora es nuestro tiempo de estar juntos y me
perteneces sélo a mi.

Tus mejillas estan lastimadas por el parto... las siento tan
suaves en mis dedos, como las alas de una mariposa. Tus
cejas estan fruncidas por la concentracion... ¢estas sofiando?
Tienes demasiadas pestafias para contarlas y sin embargo,
deseo grabarlas a todas en mi mente. No quiero olvidar nada
de ti. ¢(Es normal que respires tan rapido? No sé nada acerca
de bebés; quizad nunca lo sepa. Pero de algo estoy segura: te
amo con todo mi corazon. Te amo tanto y no tengo forma de
decirtelo. Espero que algun dia comprendas. Te voy a
regalar porque te amo. Quiero que tengas en tu vida todas
las cosas que nunca pude tener en



la mia: seguridad, compasién, alegria y aceptacion. Quiero
que te amen por lo que eres.

Quisiera volver a tenerte dentro de mi, no estoy preparada
para dejarte ir. Si pudiera abrazarte asi por siempre y nunca
enfrentar el mafana... ;estaria todo bien? No. Sé que todo
sblo estard bien si te dejo ir. No esperaba sentirme asi... no
sabia que serias tan bello y perfecto. Siento como si me
arrancaran el corazén del cuerpo. No sabia que sentiria tanto
dolor.

Mafiana vendran tus padres al hospital para llevarte y
comenzards tu vida. Rezo para que me hablen de ti. Espero
gue sepan qué valiente he sido. Espero que te digan cuanto te
he amado, porque yo no estaré ahi para decirtelo. Todos los
dias lloraré en algun lugar dentro de mi, por lo mucho que te
extrafio. Espero verte de nuevo alguna vez, pero quiero que
crezcas fuerte y bello y que tengas todo lo que desees. Quiero
gue tengas un hogar y una familia. Quiero que algun dia
tengas tus propios hijos y que sean tan bellos como ta.
Espero que trates de comprender y no me guardes rencor.

La enfermera entra a la habitacion y te tiende los brazos.
¢Debo dejarte ir? Siento tu corazén que late con rapidez y
finalmente abres los ojos. Me miras con confianza e inocencia
Yy unimos nuestros corazones. Te entrego a la enfermera.
Siento que podria morir. Adids, mi bebé... un pedazo de mi
corazon estara siempre y por siempre contigo. Te amo, te
amo, te amo...

Patty Hansen



El Dia de la Madre

Un dia, cuando tenia cerca de treinta afios, me encontraba
en una iglesia del Medio Oeste y de pronto rompi a llorar.
Era el Dia de la Madre y sefioras de todas las formas y
tamafios, jévenes y ancianas, eran aplaudidas por sus
familias y por la congregacion. Cada una de ellas recibié una
linda rosa y regres6é a su reclinatorio, donde yo me
encontraba con Tas manos vacias. Con pena en el alma,
estaba convencida de que habia perdido la oportunidad de
esa gran aventura, de pertenecer a esa selecta hermandad de
las "madres".

Todo esto cambié un mes de febrero, cuando cercana ya a
los cuarenta afios y empujando con todas mis fuerzas di a
luz a Gabriel Zacarias. Me tomd veinticuatro horas de parto
producir aquel pequefio bulto de felicidad de menos de tres
kilos. {Con razon recibian flores aquellas sefioras!

Cualquier madre que ha sobrevivido a un parto se mara-
villa de estar dispuesta a pasar por otro. Jordan Rafael naci6
en marzo del afio siguiente. Era mas pequefio y el parto fue
maés breve, pero, de cualquier manera, me merecia las flores.

La hermandad a la que me uni exige muchisimo trabajo.



Durante nueve meses tenemos antojos de comidas extrafias
que no podemos mantener en el estbmago; ganamos peso de
una forma inexplicable; caminamos como si fuéramos en
parte bafalos y en parte patos; necesitamos construcciones
especiales de almohadas a la hora de ir a la cama para
sostener el bulto y llenar el vacio, pero a la vez para evitar la
presion en la vejiga; extensas estrias culminan en un parto
insoportablemente doloroso.

Con el parto, ese periodo termina, pero la incorporacién a
la gran hermandad apenas comienza. Los dolorosos tirones
en las cuerdas del corazdn exceden en mucho todos los
dolores fisicos que hayamos soportado. La primera vez que
mi hijo mayor se cortd y sangro, sus fiebres altas, su larga
lucha contra la neumonia; el terror de mi hijo menor a los
perros que ladran, su milagrosa salvacién de un accidente de
automovil, la muerte de su mascota.

Aun cuando el periodo de iniciacion parece demasiado
largo, nunca termina. Me despierto cuando mis hijos tosen.
Escucho caer a sus 0sos de peluche con un golpe suave al
lado de su cama. En el mercado respondo a los nifios que
llaman "jMam4!"... jy luego comprendo que no son mis hijos!

Ya he superado la etapa de dejar el biberon, aprender a
usar el bafio, el primer dia de escuela y la visita al odonté-
logo. Pronto vendran los enamoramientos, las decepciones
amorosas y la primera vez al volante del auto. Espero verlos
algun dia casados y felices con sus propios hijos. Ingresaré
entonces a la hermandad aun mas selecta de las "abuelas".

Por ahora, la contrasefia para entrar a mi corazon es
"mama" y les agradezco a mis hijos por ello. Especialmente
en los dias de su cumpleafios, y en particular el domingo
especial que se les dedica a las madres. Mis hijos no com-
prenden cuénto aprecio esta extraordinaria pertenencia a la
cofradia y no la celebran con flores a menos que yo se lo



pida. Sin embargo, cada vez que damos un paseo, me cortan
un capullo, "s6lo porque si".

Este afio aguardo con ilusion el Dia de la Madre: la divina
realizacién de lo fisico, la gran aceptacion de lo comun, la
exquisita gratitud de ver como ellos desarrollan su propiay
Unica personalidad. Gracias a Gabriel y a Jordan, soy un
miembro del Club que nunca deja de pagar sus cuotas ni de
llevar consigo su tarjeta. jFeliz Dia de la Madre para mi!

Sharon Nicola Cramer
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MOMENTOS
ESPECIALES

Hoy sale un nuevo sol para mi; todo vive, todo esta
animado, todo parece hablarme de mi pasion,
todo me invita a atesorarla...

Anne de Léfielos



Apurada

El trabajo puede esperar mientras muestras al nifio el
arco iris, pero el arco iris no esperara a que termines el
trabajo.

Patricia Clafford

Estaba apurada.

Entré corriendo al comedor con mi mejor traje, dispuesta a
preparar la reunion de la tarde. Gillian, mi hijita de cuatro
afos, bailaba al son de una de sus canciones favoritas,
"Cool", la melodia de West Side Story.

Yo estaba apurada, a punto de llegar tarde. Sin embargo,
una vocecita en mi interior me dijo, "Detente".

Entonces me detuve. La miré. Extendi la mano, tomé la
suya y la hice girar. Mi hijita de siete afios, Caitilin, entré en
nuestra Orbita y también la tomé de la mano. Las tres
danzamos frenéticamente alrededor del comedor y el salén.
Reiamos y girdbamos. ¢Los vecinos verian esta locura por la
ventana? No importaba. La cancion termind en forma
espectacular y con ella nuestro baile. Les di unas palmaditas
y las envié a bafarse.

Subieron las escaleras tratando de recobrar el aliento



mientras sus risas rebotaban en las paredes. Regresé a mi
trabajo. Estaba inclinada intentando guardar todos los
papeles en el maletin, cuando escuché que mi hija menor le
decia a su hermana:

—~Caitlin, ;mama es la mas mejor, verdad?

Quedé de una pieza. Cuan cerca habia estado de pasar
apurada por la vida y perderme este momento. Mi mente se
dirigio a los premios y diplomas que cubren las paredes de
mi oficina. Ningun premio, ningun logro que haya obtenido
pueden igualar a ese ";Mama es la mas mejor, verdad?".

Mi hija lo dijo a la edad de cuatro afios. No espero que lo
diga a los catorce. Pero espero que lo diga de nuevo cuando
tenga cuarenta y se incline sobre una caja de pino para
despedirse de la envoltura desechable de mi alma.

"¢Mama es la mas mejor, verdad?" No puedo ponerlo en
mi curriculum vitse, pero quiero grabarlo sobre mi tumba.

Gina Barrett Schlesinger



Un gran acto de bondad

Si puedo impedir que un corazén se rompa
No habré vivido en vano;

Si puedo aliviar el dolor de una vida

O mitigar una pena,

O ayudar a un gorrion desvalido

A regresar a su nido,

No habré vivido en vano.
Emily Dickinson

Era el Jueves de Gracias, nuestro "dia designado” de
servicio. Se trataba de una tradicion familiar que habia ini-
ciado afos atras con mis dos hijas. El jueves era el dia que
saliamos al mundo para hacer una contribucién positiva.
Aquel jueves en particular no sabiamos con exactitud qué
hariamos, pero si que algo habria para hacer.

Mientras conducia a lo largo de una calle congestionada,
rezando por que nos guiaran en nuestra busqueda para
realizar nuestro Acto de Bondad semanal, lleg6 la hora del
mediodia y se desencadené el hambre. Mis hijitas no
perdieron un momento para hacérmelo saber, repitiendo sin
cesar el nombre de su restaurante preferido. Empecé a



buscarlo y, de repente, adverti que en cada interseccién de
calles que dejdbamos atrds habia un pordiosero. jEntonces
comprendi! Si mis hijas tenian hambre, todos esos mendigos
también debian tenerla. jPerfecto! Nuestro Acto de Bondad
se habia presentado. Comprariamos comida para los
pordioseros.

Después de hallar el restaurante, pedimos dos hambur-
guesas para mis nifias y quince almuerzos méas. Luego nos
dispusimos a entregarlos. Fue maravilloso. Nos acercabamos
a un mendigo, le ddbamos una limosna y le deseabamos que
todo fuera mejor. Luego le deciamos:

—iAh! a propésito... aqui tienes tu almuerzo.

Y partiamos hacia la siguiente interseccion.

Era la mejor forma de dar. No habia tiempo suficiente
para presentarnos ni para explicar qué hariamos, como
tampoco para gque nos respondieran. El Acto de Bondad era
anénimo y nos fortalecia a cada una; estabamos felices con lo
gue veiamos por el espejo retrovisor: una persona
sorprendida y dichosa que sostenia la bolsa del almuerzo
mientras nos miraba partir. jEra maravilloso!

Cuando llegamos al final de nuestra "ruta”, encontramos a
una mujer pidiendo limosna. Le entregamos nuestra Ultima
contribucidon y su almuerzo, y de inmediato giramos para
regresar a casa. En ese momento, infortunadamente, cambid
el seméforo y nos detuvo alli, donde se encontraba la muijer.
Me sentia incbmoda y no sabia como comportarme. No
gueria que se sintiera obligada a decir o hacer algo.

Se aproximé a nuestro auto, asi que cuando comenzé a
hablar bajé el vidrio.

—Nadie antes ha hecho algo asi por mi —dijo asombrada.

—Me alegra que hayamos sido los primeros —le
respondi. Estaba molesta y queria abreviar la conversacion.
Le pregunté: — ;Y cuando piensas almorzar?

Me mir6 con sus enormes 0jos cansados y respondio6:



— Mi amiga, yo no voy a comerme este almuerzo.

Me senti confundida, pero antes de que pudiera decir
nada, prosiguio:

—Tengo una hijita en casa y adora las hamburguesas, pero
nunca puedo comprarle una porque no tengo dinero. jPero
esta noche tendra su hamburguesa!

No sé si mis hijas advirtieron las lagrimas en mis 0jos.
Muchas veces me habia preguntado si nuestros Actos de
Bondad era tan pequefios e insignificantes que no tendrian
ningun efecto. Sin embargo, en aquel momento, reconoci la
verdad de las palabras de la Madre Teresa: "No podemos
hacer grandes cosas, sélo podemos hacer pequefias cosas con
gran amor".

Donna Wick



El dltimo frasco de mermelada

Nuestros hijos crecieron comiendo emparedados de
mantequilla de mani y mermelada. Incluso mi esposo y yo,
tarde en la noche, nos comiamos uno con un vaso de leche.
Creo que el propio conde de Sandwich estaria de acuerdo
conmigo en que el éxito de esta combinacion universalmente
aclamada no reside en la marca de la mantequilla de mani
gue se utilice, sino en la mermelada. La adecuada deleita el
paladar y la mejor es la casera.

En esta familia, no era yo quien hacia la mermelada, sino
mi suegra. No suministraba tampoco gran variedad de
sabores: eran de uva o de mora. Esta limitada opcién
constituia un alivio bienvenido en los dias en que estabamos
rodeados por nifios pequefios, sus hermanitos y los
cachorros. Cuando era necesario tomar a cada momento
otras decisiones, los emparedados de mantequilla de mani y
mermelada facilitaban el asunto. Y como nos agradaban
ambos sabores, por lo general tomabamos el frasco que se
encontrara mas proximo en el refrigerador o la alacena.

Mi Unico aporte a la preparacion de la mermelada era
guardar los frascos vacios de la comida del bebé, que mi



suegra llenaba con la sabrosa jalea, sellaba con cera y nos
enviaba a casa. Durante los ultimos veintidos afios de mi
vida de casada, cuando deseaba preparar un emparedado de
mantequilla de mani y mermelada para mi, mi esposo o los
nifios, lo Unico que tenia que hacer era alcanzar uno de
aquellos potecitos. Nunca faltaba. Preparar mermeladas era
para mi suegra sencillamente un modo de vida. Siempre lo
hacia siguiendo el mismo rito, desde recolectar las frutas
hasta colocar el frasco de mermelada en las repisas
artesanales de su pequefia alacena, al lado de la cocina.

Mi suegro falleci6 varios afios atras, y mi suegra también
murié en diciembre pasado. Entre las cosas de su casa que
sus hijos debian repartirse estaban las conservas de su
alacena. Cada uno eligio entre los muchos frascos de jugo de
tomate, habichuelas y mermelada. Cuando mi esposo trajo a
casa los frascos que le correspondieron, los colocamos
cuidadosamente en la alacena.

El otro dia saqué mermelada para hacer de prisa un
emparedado, y alli estaba. En el extremo de la repisa, solo,
habia un pequefio frasco de mermelada de uva. La tapa
estaba un poco oxidada en los bordes. Sobre ella estaba
escrito con un marcador "U" (por "uva"), y el afio en que
habia sido preparada.

Cuando levanté el frasco, de repente vi algo que nunca
habia observado. Abri la puerta de la alacena de nuevo para
asegurarme. Si, éste era el Ultimo frasco de "mermelada de la
abuelita". Podriamos comprar mermelada en la tienda del
barrio, pero éste era el ultimo proveniente de las manos
pacientes y amorosas de mi suegra. Aun cuando habia
fallecido casi un afio antes, mucho de ella permanecia con
nosotros. Casi nunca abriamos un frasco en la mesa del
desayuno sin bromear acerca de los miles que habia llenado.
Nuestros hijos nunca habian pasado un dia sin la mermelada
de su abuela. Parece algo insignificante, y la mayor parte del
tiempo se lo daba por sentado, pero ese dia senti que era un
gran tesoro.

Al sostener el Ultimo pote en la mano, mi corazén viajé al
momento en que conoci a mi suegra. Podia verla llorando el
dia de nuestra boda, y luego besando y amando a nuestros
hijos como si no tuviese otros cinco nietos. Podia verla
caminando por los campos de la hacienda, aguardando con
paciencia mientras otros atendian el ganado. Podia verla
paseando por los bosques o en la carreta de heno, detrés del
tractor. Recordaba su rostro sorprendido cuando nos
encontramos con ella en la iglesia. La veia cuidando de su



esposo enfermo y rodeada por sus hijos carifiosos durante el
funeral.

Coloqué la mermelada de nuevo en la alacena. Ya no era
s6lo un frasco de mermelada, sino el final de una tradicién
familiar. Supongo que crei que mientras permaneciera alli,
una parte de mi suegra continuaria con vida.

Tenemos muchos objetos que pertenecieron a los padres
de mi esposo. Hay pistolas, herramientas, sacos y chales
tejidos a mano, amén de algunos muebles. Tenemos cientos
de fotografias y muchos mas recuerdos. Esperamos que
sobrevivan al paso del tiempo y poder legarlas a nuestros
hijos. Pero todavia no estoy preparada para renunciar a este
ultimo frasco de mermelada, y a todos aquellos recuerdos a
los que su sola presencia me permite aferrarme. El frasco de
mermelada no durard mucho tiempo. Tendremos que
comerla o tirarla... pero no hoy.

Andy Skidmore



Un cuento de Navidad

Faltaban pocos dias para la Navidad, y las compras en el
centro de la ciudad comenzaban a irritarnos. Recuerdo las
muchedumbres que aguardaban con impaciencia los lentos
omnibuses y tranvias en aquellas pequefias islas de cemento
en medio de la calle. La mayoria de nosotros estdbamos
cargados con paquetes, y parecia como si muchos
comenzaramos a preguntarnos si todos esos incontables
amigos y familiares merecian, en realidad, tantos regalos. No
era el espiritu navidefio con el que me habian educado.

Cuando por fin me encontré practicamente arrastrada a
los escalones de un tranvia atiborrado, la idea de estar alli
como una sardina enlatada hasta llegar a casa fue més de lo
gue pude soportar. jQué hubiera dado por un sitio para
sentarme! Debia estar en algun tipo de sopor, exhausta,
porgue cuando la gente lentamente fue bajando, me tomo
algun tiempo advertir que ya habia lugar para respirar de
nuevo.

Entonces vi algo con el rabillo del ojo. Un nifio pequefio,
de piel oscura —no podia tener méas de seis 0 siete
anos-tiraba de la manga de una sefiora y le preguntaba:



—¢Quiere sentarse?

La condujo en silencio al sitio libre mas cercano que
encontrd. Luego partié a buscar a otra persona cansada. En
cuanto se desocupaba un nuevo asiento, se movia con
rapidez entre la muchedumbre-en busca de otra mujer car-
gada que necesitara con desesperacion reposar sus pies.

Cuando finalmente senti que me tiraban del brazo, me
asombro la belleza de los ojos del nifio. Me tomé de la mano
y me dijo:

—\Ven conmigo.

Creo que recordaré esa sonrisa por el resto de mi vida.

Puse mis paquetes en el suelo, llena de felicidad, y el
pequefio emisario del amor se volvié de inmediato para
ayudar a su proximo favorecido.

Como de costumbre, la gente que viajaba en el tranvia
evitaba con cuidado mirarse a los o0jos, pero ahora
comenzaron a intercambiar timidas miradas y sonrisas. Un
hombre de negocios ofrecié una seccion de su diario al
extrafio que estaba a su lado; tres personas se inclinaron a
devolver un regalo que se habia caido al suelo. Y ahora
hablaban unos con otros. Aquel nifiito habia cambiado
tangiblemente algo... todos nos relajamos en una sutil
sensacion de calidez y disfrutamos de las Ultimas estaciones
del viaje a lo largo de la ruta.

No adverti en qué momento se bajo el nifio. Levanté la
vista y ya habia desaparecido. Cuando llegué a mi estacion,
practicamente flotaba; deseé al conductor felices fiestas y vi
las luces navidefias, que adornaban la calle de otra manera,
fresca y novedosa. O quizé las veia ahora como lo habia
hecho tiempo atras, con el mismo asombro maravillado con
gue las contemplaba de nifia. Pensé: "Entonces, eso es lo que
quiere decir Y un nifio los guiara...".

Beverly M. Bartlett



¢ Quién gano?

En 1968, durante las Olimpiadas Especiales de pista y
campo, presencié un bello ejemplo de bondad. Uno de los
participantes era Kim Peek, un joven que habia sufrido una
lesion cerebral y se encontraba gravemente invalido.
Competia en la carrera de las cincuenta yardas.

Kim corria contra otros dos atletas que sufrian de paralisis
cerebral. Estaban en silla de ruedas; Kim era el Unico que
corria. Cuando soné el disparo de salida, Kim avanzé
rapidamente delante de los otros dos. Les llevaba veinte
yardas de ventaja y se encontraba a diez de la meta, cuando
se volvio para mirar como iban los otros. La nifia habia hecho
girar su silla de ruedas y se encontraba atascada contra el
muro. El otro chico llevaba su silla de ruedas hacia atrés, con
los pies. Kim regres6 y empujé a la nifia hasta hacerle
atravesar la linea de llegada. El nifio que avanzaba hacia
atras gano la carrera. La nifia lleg6 segunda. Kim perdio.

¢Perdio en realidad? La multitud que lo aplaudié de pie
no lo penso asi.

Dan Clark

Las zapatillas de los Bush

Ya estaba nerviosa. Me encontraba haciendo fila en una de
las cenas en la Casa Blanca —si, esa Casa Blanca— y me
disponia a saludar al sefior Presidente y a la sefiora Bush;



intentaba conservar mi sonrisa y pensar en algo inteligente
para decir. Perdida en mis pensamientos, escuché la voz de
mi esposo.

—Seguro, a Christine le fascinaria hacerle un par.

Levanté la vista justo a tiempo para ver al Presidente con
la mirada fija en las zapatillas de mi esposo. Esas zapatillas
de tenis oscuras, pintadas a mano, no eran lo que la mayoria
de la gente consideraria el calzado apropiado para un traje
de gala. Durante muchos afos, mientras mi esposo, Wally
Amos, se dedicaba a promover sus "famosas” galletitas de
chocolate, yo creaba obras de arte Unicas en su vestuario,
incluyendo mis mas recientes aventuras en materia de
calzado.

Los segundos siguientes se han borrado de mi mente, pero
lo cierto es que Wally habia ofrecido que yo pintara un par
de zapatillas de tenis para Barbara, la esposa del Presidente.
Mi primera reaccién fue decirle:

—Gracias, carifio. Espero que quieras hacerte cargo de



todo el trabajo doméstico durante una semana, mientras me
dedico a crear zapatillas de tenis para ejecutivos.

Luego le expresé mi presuncion de que ésa habia sido s6lo
una conversacion ocasional, y que era muy amable de parte
del presidente de los Estados Unidos haber prestado
atencion a las zapatillas de mi esposo. Sin embargo, una
semana después llegd un paquete de la Casa Blanca por
correo especial, con un par zapatillas de tenis de la primera
dama para que yo los pintara y una nota que rezaba: "Haz lo
mejor que puedas". "jOh!, pensé para mis adentros, jes para la
primera dama!"

Desde luego, cuando comprendi que la cosa era en serio,
me entregué por completo a la tarea. Pinté figuras de Millie
(el perro de los Bush), de los nietos, de libros (por el apoyo
de la sefiora Bush a las camparias de alfabetizacion), de arco
iris, soles, palmeras —en el interior, en los costados, sobre los
cordones—. Cuando las envié de regreso a Washington, esas
zapatillas eran ya obras de arte y me sentia orgullosa de
ellas.

De repente me di cuenta de que esperaba el correo regu-
larmente para saber cudl seria su reaccidon. Pocas semanas
después recibi una célida nota de la primera dama, en la que
me agradecia profusamente y me decia cuan maravillosas
eran sus zapatillas.

Pero alli no termind todo. Meses més tarde, mi esposo
regresé6 a la Casa Blanca para asistir a un almuerzo de
bibliotecarios donde debia hablar la sefiora Bush. Justo antes
del almuerzo, cuando supo que Wally estaria alli, la sefiora
Bush pidié a uno de sus asistentes que trajera sus zapatillas
de tenis magicas. Se las puso, se tomo fotografias con Wally
—=&l, desde luego, llevaba las suyas— y las conservé puestas
durante la comida. Alli estaba la sefiora Bush, con su
elegante traje de primera dama y sus zapatillas de tenis
recién pintadas. Me emocioné de nuevo.



Mi esposo es muy simpético y nunca pierde una oportu-
nidad de congraciarse. Esta vez, recibié6 mi agradecimiento
por brindarme un recuerdo inolvidable. Espero que esas
brillantes zapatillas color cereza todavia se encuentren en
uno de los armarios de los Bush —esto es, si Millie, su perro,
no las usa ahora como juguetes—.

Christine Harris-Amos



Leve como una pluma

Y me parecio que las cosas mas bellas que existen
llegaban con sencillez.
Edna St. Vincent Millay

Cuando estaba en quinto grado, mi pupitre se encontraba
en la tercera fila desde la izquierda, segunda hilera.
Permanecia con los brazos cruzados y los pies en el suelo.
Todas las mafnanas el pastor Beikman nos recitaba los
mandamientos y aprendiamos a masticarlos, tragarlos y
temerlos. Esta fue la esencia de mi educacién temprana:
estudiar, memorizar, recitar. La escuela parroquial me
habitu6 a uniformes y convenciones, a un mundo de pro-
gramas curriculares donde los hombres eran apreciados y las
mujeres eran invisibles. Los hombres descubrian nuevas
tierras, explicaban las leyes del universo y escribian la Biblia.
Pero fue una mujer la que despertdé mi alma y me invité a
mirar profundamente la vida, a amar con sinceridad y a ver a
Dios en todo.

Una mafiana el pastor nos anunci6 que cambiaria de lugar
de trabajo y abandonaria la escuela. Nos present6 a la
profesora que habria de reemplazarlo, la sefiorita



Newhart, y una ola de entusiasmo llené el salén. La sefiorita
Newhart era una mujer alta, tenia un peinado que parecia
una colmena, zapatos de plataforma y una falda corta que
casi ensefiaba sus rodillas. Se la veia poderosa y ligera a la
vez. Sus manos, grandes y pecosas como el pecho de un
gorrion, hacian al hablar ademanes tan amplios que llenaban
el aire a nuestro alrededor. De una bolsa del tamafio de una
maleta sacé una pluma para cada uno de nosotros y nos dijo
gue era un regalo de sus duefios originales, las aves, que
desechan su plumaje sobrante y dejan atras las cosas que ya
no necesitan llevar consigo. Aquella mafana nuestro mundo
cambi0, y pronto habriamos de hacerlo nosotros también.

En la clase de historia, la sefiorita Newhart nos narrd la
historia de Cristobal Colon. Los marineros, que habian
navegado demasiado tiempo, se impacientaron y le
exigieron llegar a algin puerto. Se hablaba de
amotinamiento; se cuenta que Coldn temid por su vida. Sin
embargo, una mafana llegdé flotando del cielo una pluma,
indicio de que habia tierra cercana. La sefiorita Newhart dijo
gue los marineros espiaban a las gaviotas que chillaban y
giraban en el aire; de una manera bastante dramatica,
extendio los brazos y la piel rolliza y pecosa de sus triceps
tembl6 un poco. Cuando gird en circulos, su falda se agito
golpeando sus muslos y sus pies daban vueltas con rapidez.
Pensé que ella también podria echarse a volar. Me ayudé a
ver lo que debieron de haber visto aquellos marineros: aun
en las cosas mas insignificantes hay esperanza.

A la mafana siguiente, la bolsa de la sefiorita Newhart
estaba hinchada en las costuras. Adentro se encontraba un
afiche de La Ultima Cena, un pincel, un compés y un largo
tubo. De éste sac6 un dibujo en blanco y negro y lo peg6 con
tachuelas en el tablero de corcho. Era un circulo con un
hombre adentro; tenia los brazos extendidos contra la
circunferencia y los pies abiertos en la parte inferior; habia
dimensiones, figuras, disefios y nimeros garabateados por
toda la hoja.

—Da Vinci —dijo en un susurro— era algo mas que un
pintor. Estudiaba los temas hasta que los conocia bien a
fondo: el hombre, la naturaleza, la ciencia, las matematicas...

—¢Sabia algo de plumas?— pregunté. A la mujer del
peinado de colmena le agradé mucho mi pregunta.

Pionero en la ciencia de la aerodindmica, Leonardo Da
Vinci estudi6 las plumas. Cuando se la mira desde arriba,
una pluma parece convexa, delicadamente arqueada hacia
arriba y extendida, preparada para que el aire fluya sin
resistencia a través de ella. Cuando se juntan varias plumas,
como en un ala, crean una superficie de sustentacion, que



suministra la resistencia precisa mientras el aire se mueve
entre ellas. La sefiorita Newhart, que era algo mas que una
profesora, y Da Vinci, que era algo mas que un pintor, me
mostraron como ver algo extraordinario en una cosa
insignificante.

Maés tarde, aquel mismo dia, la sefiorita Newhart nos llevo
fuera de la escuela a un prado cercano, lleno de maleza. Alli
nos tendimos en el césped y cubrimos nuestros cuerpos con
palos, hojas y tallos. Estos se convirtieron en nuestros nidos,
en ventanas para mirar el cielo. Ocultos alli aprendimos a
estar en silencio, a descansar y observar, a permitir que los
insectos caminaran sobre nosotros y siguieran su camino, a
escuchar a las aves y estudiar sus movimientos.

A la tarde, la sefiorita Newhart siempre estaba en la
puerta cuando saliamos. Nos tocaba a cada uno en el
hombro y decia "Adids" o "Dios te bendiga"”. Recuerdo que
sus manos era leves y calidas. A menudo me pedia que me
guedara después de clase para ordenar las sillas, guardar los
papeles arrugados y borrar la pizarra. Una de aquellas
tardes llenas de gracia, comparti con ella un pensamiento
gue me preocupaba y que mantenia en secreto. Le dije que
yo tal vez queria mas a las aves que a Dios, lo cual era un
pecado segun los mandamientos. Mi profesora buscé en su
congestionado escritorio, encontré su Biblia, la abri6é en los
Salmos y ley6: "Con sus plumas te cubre, y bajo sus alas
tienes un refugio; su verdad es escudo y armadura". Escribio
el versiculo y me lo entregd. Todavia lo conservo. Yo no
sabia qué significaba "armadura"—en realidad no tenia
mucha importancia— pero algo despert6 en lo mas
profundo de mi: habia sido autorizada a amar las cosas
profundamente, pues Dios estaba en todas las cosas y me las
habia dado. Camino a casa, aquella tarde, imaginé que podia
volat. Corria a toda velocidad, con los brazos extendidos y
las piernas detras de mi, evitando las aceras como si fuera un
pajaro.

Llevo un dije de oro alrededor de mi cuello, un péjaro, que
me regalaron cuando era més joven. Las alas se han
convertido en mi simbolo. Me recuerdan aquellas aceras
sobre las que volé durante todos esos afios y los caminos que
recorri desde entonces. Con el paso de los afios, que también
vuelan, yo misma me he convertido en algo parecido a una
pluma: opongo menos resistencia a lo que me ofrece la vida
y las presiones fluyen a través de mi con mayor facilidad.
Como profesora, he guiado a los nifios a través de las aguas a
veces tormentosas de las fracciones, la ortografia y las dudas
sobre si mismos. Los he conducido a playas seguras cuando
estaban perdidos. He aprendido a descansar en lugares



tranquilos cada tanto, y a dejar atras las cosas que ya no
necesito llevar conmigo, como rencores, penas y nostalgias.
Tengo una fuerza interior, una amable serenidad, y creo que
ninguna "armadura" se atravesara en mi camino.

Melody Arnett



365 dias

Segun mis amigos y colegas, soy una persona responsable,
educada, modestamente inteligente, organizada y creativa.
Sin embargo, durante la mayor parte de mi vida adulta,
catorce dias de cada afio me he sentido exactamente lo
opuesto. (Cudl puede ser la causa?, se preguntaran. No se
trata del sindrome premenstrual, sino de algo peor: la visita
anual de mis padres. Estoy separada de ellos por 2.400
kilbmetros 351 dias al afio, y me desempefio bastante bien en
mi vida como esposa, madre, voluntaria y mujer de
negocios. Pero la visita anual de mis padres es intensamente
dolorosa para mi.

Es una vieja historia: la de la hija mayor que nunca logro
satisfacer las expectativas de sus padres. A los ojos de los
demads, tenia éxito en mis esfuerzos, pero no para mi padre.
Y pasé la mayor parte de mi vida guardandole rencor por
eso y, en lo més profundo de mi mente, sintiendo rencor
también conmigo misma.

No sélo yo,sufria durante las visitas de mis padres, sino
todos los que me rodeaban. Mi dulce esposo, Dave, con
quien llevamos treinta y dos afios de matrimonio, cierta-
mente sufria conmigo. Semanas antes de la visita yo



limpiaba la casa, importunaba a mi esposo para que hiciera
pequefas labores de reparacion, compraba cortinas, almo-
hadas y sabanas nuevas... y por lo general desequilibraba
nuestro presupuesto familiar. Planeaba comidas sofisticadas,
horneaba hasta llenar el congelador y perseguia a mis hijos
diciéndoles que debian ordenar su habitacién, tener buenos
modales y no levantar la voz.

Durante la visita, una aureola de tension permanente me
rodeaba como un velo de gasa. (jQuizas era més bien como
una frazada de lana mojada!). Después, seguian noches
enteras de discusion con mi esposo. Yo trataba de descifrar
gué habia dicho y qué no habia dicho mi padre. Y lloraba
hasta quedarme dormida, inconsolable, hija del rechazo y
del agotamiento.

Treinta y dos afos de matrimonio pueden tener sus
altibajos, pero la verdadera prueba del amor de Dave fue que
me ayudo a sobrevivir a aquellas visitas.

Cuando llegué a los cuarenta afios, la inmortalidad (o la
falta de ella) comenzd a asomar su irritante cabecita. Yo me
habia dedicado al estudio de la inmortalidad durante varios
afios, en una especie de investigacion periférica. Era una
parapsiquica escondida, que no estaba dispuesta a admitirlo
publicamente. No obstante, cada afio, en esos catorce dias,
mi espiritualidad me abandonaba y quedaba tan desnuda,
indefensa y vulnerable como un péarvulo.

Un dia a mi padre le diagnosticaron la enfermedad de
Parkinson. En poco tiempo, el dios de mi infancia, vital,
inteligente y atlético, se convirti6 en un anciano torpe,
delgado y confundido.

El reloj se puso a correr més rapido que nunca para
ambos, y comprendi que antes de que papé partiera de esta
vida era preciso remendar nuestra relacion rota y liberar mis
sentimientos acerca de no haber satisfecho sus expectativas.
Pero, (como? Habia ensayado todo lo que se me habia
podido ocurrir. Lo Gnico que me quedaba era perdonarlo.

Entonces lo hice. El solo hecho de decir en voz alta "Te
perdono” cambié mi experiencia interior y convirtié las
dudas sobre mi misma en serenidad. Me deshice de los
"deberia haber", "podria haber" y "desearia". Y en el proceso
también me perdoné a mi misma.

Nunca le dije a mi padre que lo habia perdonado, pero
debid de ser evidente para él en algan nivel, porque nuestra
relacion cambi6 por entero.

Antes de morir, mi padre vino a visitarnos durante dos
semanas, en agosto. Esta vez no hubo de mi parte limpiezas
manidticas, compra de sabanas ni tension. Puesto que lo
habia perdonado, ahora podia hablar con él como un amigo



y compafiero, no como una hija resentida, decepcionada,
herida. Hablamos acerca de su vida, su matrimonio, sus
experiencias en la guerra, su amor por los arboles y
animales.

Me confesé que admiraba mi intuicion e inteligencia,
cuanto le agradaba la sensacion que experimentaba en
nuestro hogar y que bello era nuestro jardin. Exploramos
juntos algunas técnicas alternativas de sanacion y él
compartié conmigo algunos sucesos parapsiquicos sor-
prendentes que le habian ocurrido. Lo mas asombroso fue
gue, por primera vez, me dijo que me amaba.

Mi padre nunca regres6 a casa. Después de su falle-
cimiento, mi madre hizo un video con fotografias de la vida
de mi padre acompafiadas de musica. Cuando levanto la
vista de mi trabajo, veo la caja del video sobre la repisa.
Nunca lo he mirado. Mi vida con mi padre duré dos
semanas de agosto. Lo .recuerdo sentado en la silla de
mimbre en el pértico, entre oleadas de sol y macetas llenas
de flores, bromeando, hablando, compartiendo... y
amandome.

Haberlo perdonado de modo total e incondicional me



trajo una paz que seren6 mi almay abrio la puerta a una vida
gue nunca sofié posible.

Ahora, ademés de ser esposa, madre, abuela y consejera
psicoldgica, soy una persona completa los trescientos sesenta
y cinco dias del afio.

Rosemarie Giessinger



Manchas de diferente color

—Carifio, alguien dejé su abrigo en el armario de tu
madre —Ile dije a mi esposo.

El abrigo de imitacién leopardo estaba en el fondo del
armario, contra la pared, y se lo veia fuera de lugar entre
toda esa ropa oscura. Me preguntaba quién podria esconder
ropa en el armario de mi suegra. Nos encontrabamos alli
para buscar su abrigo de invierno, pues estaba por salir del
hospital después de haber sido internada de urgencia una
semana antes.

—¢Abrigo? ;Cudl abrigo?

Mi esposo levantd la vista del correo que estaba sele-
ccionando. Saqué el abrigo y lo sostuve bajo la luz para que
pudiera verlo.

—Oh, ése... Mama lo compré hace afios, cuando yo era
nifio... cuando estaban de moda. Incluso discutieron con mi
padre acerca de él.

Pensé en la mujer a quien habia conocido durante treinta
afos. Compraba sus trajes y pantalones de poliéster en
grandes tiendas, llevaba sus cabellos grises envueltos en una
redecillay en la mesa elegia siempre la porcion de carne mas
pequefa de la fuente. Yo sabia que no era el



tipo de mujer extravagante que usaria un abrigo de imitacion
leopardo.

—No puedo imaginar a tu madre usando este abrigo
—dije.

—Creo que nunca lo usé fuera de casa —respondié mi
esposo0.

Descolgué el abrigo, lo llevé hasta su cama y lo extendi
sobre el cubrecama blanco de felpilla. Parecia un animal
exético estirado. Mis manos cepillaron la piel gruesa y
afelpada, y las manchas cambiaban de color cuando mis
dedos se hundian en la piel. Mi esposo me miraba desde la
puerta de la habitacion.

—Solia ver a mama pasando los dedos sobre la piel como
lo haces ahora —me dijo.

Deslicé mis brazos por las mangas; el abrigo tenia un
perfume de gardenias y de suefios. Caia holgadamente
desde mis hombros. Su alto cuello rozaba mis mejillas, la
falsa piel era suave como el terciopelo. Pertenecia a una
elegante época perdida, los dias de Lana Turner y Joan
Crawford, pero no al armario de la practica mujer de 83 afios
gue yo conocia.

—¢Por qué no me dijiste que tu madre tenia un abrigo de
leopardo? —susurré, pero mi esposo ya se habia ido a regar
las plantas.

Si se me hubiera pedido hacer una lista de las cosas que
mi suegra nunca habria deseado tener en la vida, este abrigo
habria sido una de las primeras. Sin embargo, el haberlo
encontrado cambié nuestra relacion. Me hizo comprender
gué poco sabia acerca de las ilusiones y suefios de esta mujer.
Lo llevamos al hospital para que regresara con él a casa. Se
sonrojo cuando lo vio, y se ruborizé ain més con las bromas
amables del personal del hospital.

Los ultimos tres afios que compartimos le regalé perfumes,



lociones y maquillaje en lugar de cosas méas razonables,
como ropa interior y pantuflas. Almorzdbamos juntas una
vez por semana; ella usaba su abrigo y comenz6 a enrularse
el cabello de manera que luciera alto y elegante en nuestros
encuentros. Mirabamos a menudo su album de fotografias y
finalmente comencé a ver a la joven mujer, con la boca en
forma de corazdn, que estaba alli presente.

Ha vuelto la moda de las imitaciones de pieles. Se las ve
en las vitrinas y por la calle. Cada vez que veo una, me
recuerda el abrigo de mi suegra y que todos tenemos una
personalidad secreta que debe ser promovida y compartida
por nuestros seres queridos.

Grazina Smith



VIVE
TUSUERIO

Alicia rié. "No sirve intentarlo”, dijo. "Nopodemos
creer en cosas imposibles™. ""Me atrevo a decir
que no has tenido mucha préactica", dijo la
Reina. "Cuando yo tenia tu edad, lo hacia todos
los dias durante media hora. Es mas, a veces
creia hasta seis cosas imposibles antes de
desayunar™.

Lewis Carroll, A través
del espejo



El viento bajo sus alas

Mis mayores aspiraciones se encuentran alla lejos,
iluminadas por el sol. Quiza no las alcance, pero puedo
levantar la vista y contemplar su belleza, creer en ellas
y tratar de seguirlas.

Louisa May Alcott

En 1959, cuando Jean Harper estaba en tercer grado, su
profesora le dio de tarea escribir una composicion sobre qué
queria ser cuando fuese mayor. El padre de Jean era un
piloto de fumigacion en la pequefia comunidad agraria del
norte de California donde ella creci6, y Jean vivia totalmente
fascinada con los aviones y con volar. Volco su corazén en la
composicion e incluyé todos sus suefios; deseaba ser un
piloto de fumigacién, paracaidista, fertilizar las nubes (lo
habia visto en la televisién, en un episodio de "Rey del
Cielo") y ser piloto comercial. Obtuvo la nota mas baja por la
composicion. Su profesora le dijo que era un “cuento de
hadas" y que ninguna de las ocupaciones a las que se referia
eran trabajos para mujeres. Jean se sinti6 muy abatida y
humillada.

Le ensefd la composicion a su padre, y él le dijo que



desde luego podria ser piloto.

—NMira a Amelia Earhart —le dijo—. Esa profesora no
sabe lo que dice.

No obstante, con el correr del tiempo, a Jean la afect6 la
falta de aliento y la negatividad que enfrentaba cuando
hablaba acerca de su carrera. "Las mujeres no pueden ser
pilotos comerciales; nunca lo han sido y nunca lo serén."” "No
eres lo suficientemente inteligente, estds loca." "Es
imposible." Hasta que, finalmente, renuncié.

En el ultimo afio de la escuela secundaria, su profesora de
literatura se llamaba Dorothy Slaton. La sefiora Slaton era
inflexible y exigente, tenia criterios muy altos de
rendimiento y era poco tolerante con las excusas. Se negaba
a tratar a sus estudiantes como nifos; en lugar de ello,
esperaba que se comportaran como los adultos responsables
gue deberian ser para tener éxito en el mundo real después
de recibirse. Al principio Jean la temia, pero llego a respetar
su firmeza y equidad.

Un dia, la sefiora Slaton dio como tarea una composicion
sobre el siguiente tema: ";Qué crees que estaras haciendo
dentro de diez afios?". Jean pensé acerca del tema. ;Piloto?
Imposible. ;Azafata? No soy lo suficientemente bella, nunca
me aceptarian. ¢Esposa? ;Quién querria casarse conmigo?
¢Camarera? Parecia que eso si lo podria hacer. Parecia
seguro, asi que lo escribid.

La sefiora Slaton recibié los trabajos y no se hablé mas del
asunto. Dos semanas maés tarde, la profesora colocé los
trabajos en cada pupitre, boca abajo, y pregunto:

—Si tuvieran recursos ilimitados, acceso ilimitado a las
mejores universidades, talento y habilidades ilimitados,
¢qué harian? Escribanlo de ese lado de la hoja.

Jean experimentd una oleada de su antiguo entusiasmo y
escribio todos sus suefios de antafio. Cuando terminaron de
escribir, la profesora pregunto:

— ¢Cuantos de ustedes escribieron lo mismo en ambos
lados de la hoja?

Nadie levanté la mano.

Lo que dijo luego, inclindndose sobre su escritorio, cambid
el curso de la vida de Jean:

— Les voy a decir un secreto a todos. Tienen talento y
habilidades sin limite. Tienen acceso a las mejores univer-
sidades y pueden arreglarselas para conseguir recursos
ilimitados si lo desean desesperadamente. jEs asi! Cuando
salgan de la escuela, si no tratan de concretar sus suefios,
nadie lo hara por ustedes. Pueden tener lo que quieran, si lo
desean intensamente.



El dolor y el temor de afios de abatimiento se desmo-
ronaron ante la verdad de lo que decia la sefiora Slaton.

Jean se sinti6 muy emocionada y un poco atemorizada.
Permanecio un momento al final de la clase y se aproximo al
escritorio de la profesora. Le agradecio sus palabras y le
habl6 de su suefio de llegar a ser piloto. La sefiora Slaton se
incorpord y golpeo el escritorio.

—Entonces jhazlo!— exclamo.

Y Jean lo hizo. No sucedi6 de un dia para otro. Le llevo
diez afos de duro trabajo y de enfrentar una oposicién que
iba desde el callado escepticismo hasta la abierta hostilidad.
No estaba en su caracter defenderse si alguien le negaba algo
o la humillaba; mas bien buscaba calladamente otra manera
de llevar las cosas a cabo.

Se convirtié en piloto privado y luego obtuvo las cali-
ficaciones necesarias para conducir aviones de carga e
incluso comerciales, aunque siempre como copiloto. Sus
empleadores vacilaban francamente en promoverla, porque
era mujer. Incluso su padre le aconsej6é que buscara otro
campo de trabajo.

—Es imposible —le dijo—. Deja de obstinarte en algo que
no vas a lograr.



Pero Jean le respondio:

—No estoy de acuerdo, papé. Creo que las cosas van a
cambiar, y quiero estar entre los primeros cuando eso
suceda.

Jean Harper consiguid hacer todo lo que su profesora de
tercer grado habia calificado de "cuento de hadas": vuelos de
fumigacidn, saltos en paracaidas e incluso fertilizacion de
nubes durante un verano, como piloto participante en el
programa de modificacion del clima. En 1978 se convirtio en
una de las tres primeras mujeres pilotos aceptadas para su
capacitacion en la aerolinea United Airlines y en una de las
cincuenta mujeres pilotos de Estados Unidos en aquella
época. Hoy es comandante de un Boeing 737 de United.

El poder de una palabra positiva y oportuna, una chispa
de aliento de parte de una mujer a la que Jean respetaba, fue
lo que le dio a aquella joven insegura la fuerza y la fe
necesarias para perseguir su suefio. "Opté por creerle", dice
Jean.

Carol Kline con Jean Harper



¢, Qué quieres ser?

La imaginacion es la cometa mas alta que podemos
echar a volar.
Laureen Bacall

Hace un par de semanas tuve uno de esos momentos
afortunados. Estaba en la habitacion cambiando a uno de los
bebés cuando Alyssa, mi hija de cinco afios, entré y tomod
asiento a mi lado sobre la cama.

—Mamita, ;qué quieres ser cuando crezcas? — me pre-
gunto.

Supuse que se trataba de algun juego imaginario y decidi
seguirle el juego. Respondi:

—Humm. Creo que me gustaria ser una mama.

—No puedes ser eso, porque ya eres una mama. ;Qué
quieres ser?

—Esta bien, cuando crezca quiero ser clériga— respondi
la segunda vez.

—Mamita,-no, jyalo eres!

—Lo siento, carifio —le dije— entonces no comprendo qué
es lo que debo decir. —Mamita, s6lo tienes que decir qué
guieres ser cuando



crezcas. jPuedes ser cualquier cosa que desees!

Para entonces, estaba tan conmovida por la experiencia
gue no pude responder de inmediato; Alyssa renuncié y
sali6 de la habitacion.

Aguella experiencia, aquella diminuta experiencia de
cinco minutos, tocé algo en lo' profundo de mi. Me con-
movio, porque a los ojos de mi nifia, jtodavia puedo ser
cualquier cosa que desee! Mi edad, mi carrera religiosa, mis
cinco hijos, mi esposo, mis titulos universitarios: nada de eso
importaba. A sus 0jos de nifia todavia podia sofiar y tratar de
alcanzar las estrellas. A sus ojos de nifia, mi futuro no habia
terminado. A sus 0jos de nifia todavia podia ser astronauta,
pianista o incluso cantante de épera. A sus ojos de nifia
todavia me faltaba crecer y disponia de mucho "ser" en mi
vida.

La verdadera belleza de este encuentro con mi hija se me
hizo evidente cuando comprendi que, en su honestidad e
inocencia, le habria hecho exactamente la misma pregunta a
sus abuelos y a su bisabuela.

Esta escrito: "La anciana en que me convertiré serd muy
diferente de la mujer que soy ahora. Otro Yo comienza...".

Entonces... ;Qué quieres ser cuando crezcas?

Rev. Teri Johnson



Extender las alas

Elévate, porque las estrellas estan ocultas en tu alma.
Suefia profundamente, porque cada suefio precede a la
meta.

Pamela Vaull Starr

Como le ocurre a muchas otras niflas, durante mi
adolescencia la confianza que tenia en mi misma era casi
inexistente. Dudaba de mis capacidades, tenia poca fe en mi
potencial y en mi valor como persona. Si obtenia buenas
notas, creia que era pura suerte. Aun cuando hacia amigos
con facilidad, me preocupaba que me llegaran a conocer de
verdad porque entonces la amistad no duraria. Y cuando las
cosas salian bien, pensaba simplemente que habia estado en
el lugar apropiado en el momento oportuno. Incluso
rechazaba las alabanzas y los cumplidos.

Mis decisiones reflejaban esta imagen de mi misma. En mi
adolescencia, atraje a un hombre que tenia la misma baja
apreciacion de si mismo. A pesar de su caracter violento y de
una relacion muy inestable, decidi casarme con él. Aln
recuerdo que mi padre, antes de llevarme al altar, me
susurraba al oido: "Todavia no es demasiado tarde,



Susan. Puedes cambiar de idea". Mi familia sabia que estaba
cometiendo un terrible error. A las pocas semanas yo
también lo supe.

El maltrato fisico duré varios afios. Sobrevivi a graves
lesiones, estaba cubierta de moretones gran parte del tiempo
y tuve que ser hospitalizada varias veces. Mi vida se
convirtié en una pesadilla de sirenas de policia, informes
médicos y presentaciones ante los tribunales de familia. Sin
embargo, yo siempre reanudaba la relacién, con la esperanza
de que las cosas mejorarian.

Después de que nacieron nuestras dos hijas, habia oca-
siones en las que lo Gnico que me mantenia viva hasta el dia
siguiente era sentir aquellos bracitos alrededor de mi cuello,
sus redondas mejillas contra las mias y sus vocecitas
infantiles diciendo: "Tranquilizate, mamita. Todo estara
bien". Pero sabia que no lo estaria. Tenia que cambiar, si no
por mi, al menos para proteger a mis hijas.

Entonces algo me dio el valor de hacerlo. A través de mi
trabajo, tuve la oportunidad de asistir a una serie de
seminarios sobre desarrollo personal. En uno de ellos, la
conferencista hablé acerca de convertir los suefios en
realidad. Esto era dificil para mi —ni siquiera podia sofar
con un futuro mejor—. Pero algo en su mensaje me llevo a
escucharla con atencion.

Nos pidi6 que consideraramos dos importantes pre-
guntas: "Si usted pudiera ser, hacer o tener cualquier cosa en
el mundo y supiera que es imposible fracasar, ¢qué elegiria?
Y si pudiera crear su vida ideal, ;qué se atreveria a sofiar?".
En aquel momento mi vida comenzé a cambiar, porque
comencé a sofiar.

Imaginé que tendria el valor de mudarme con mis hijas a
un apartamento propio y empezar de nuevo. Imaginé una
vida mejor para ellas y para mi. Sofié con convertirme en
una conferencista motivacional internacional, para inspirar a
otras personas como lo habia hecho la directora del
seminario conmigo. Me veia escribiendo mi historia para
animar a otros.

Procedi a crearme una clara imagen visual de mi nuevo
éxito. Me veia con un elegante traje rojo de negocios, lle-
vando un maletin de cuero y subiendo a un avion. Era
bastante para mi, pues en aquella época ni siquiera podia
comprarme un traje.

Sin embargo, sabia que si decidia sofiar, era importante
incluir todos los detalles para satisfacer mis cinco sentidos.
Entonces me dirigi a una tienda de articulos de cuero y probé
como lucia con el maletin de cuero frente al espejo. ;Como se
me veria y qué sentiria yo? ¢A qué huele el cuero? Me probé
algunos trajes rojos e incluso encontré la fotografia de una



mujer que subia a un avién llevando un vestido rojo y un
maletin de cuero. La colgué donde pudiera verla todos los
dias. Me ayudaba a mantener en pie mi suefio.

Pronto comenzaron los cambios. Me mudé con las nifias a
un pequefio apartamento. Debido a mi bajo sueldo,
comiamos mucha mantequilla de mani y conducia un auto
destartalado. Pero, por primera vez, nos sentiamos libres y
seguras. Trabajaba duro para avanzar en mi carrera de
vendedora, centrandome todo el tiempo en mi "suefio
imposible”.

Un dia respondi al teléfono y una voz al otro lado de la
linea me pidi6 que hablara durante la conferencia anual que
su compafiia celebraria poco después. Acepté y mi discurso
fue un éxito. Esto dio lugar a una serie de promociones y a la
larga llegué a ser capacitadora de ventas a nivel nacional.
Procedi a desarrollar mi propia empresa de conferencias y
desde entonces he viajado a muchos paises del mundo. Mi
"suefio imposible” se ha convertido en realidad.



Creo que el éxito siempre comienza cuando extiendes tus
alas: cuando crees en tu valor como persona, confias en tus
intuiciones, te nutres y cuidas, tienes una meta y disefias una
estrategia personal. En ese momento, hasta los suefios
imposibles se convierten en realidad.

SueAugustine



La abuela Moses y yo

"Estoy demasiado vieja y es demasiado tarde" me repetia
mentalmente una y otra vez. Me encontraba desanimada y
exhausta después de haber puesto fin a mi matrimonio y a
mi carrera de Derecho al mismo tiempo. A pesar de mi
intenso deseo de convertirme en escritora, dudaba de mi
capacidad para tener éxito en este campo. (Habia perdido
acaso anos enteros persiguiendo objetivos equivocados?

Estaba muy deprimida, cuando una voz en la radio
comenzo a narrar la historia de la Abuela Moses. Ann Mary
Moses se marcho de su casa a los trece afios, tuvo diez hijosy
trabaj6é duro para educar a los cinco que sobrevivieron.
Mientras luchaba por ganarse la vida en haciendas pobres,
consigui6 dar un poco de belleza a su vida bordando telas.

A los 78 afios, sus dedos estaban demasiado rigidos como
para sostener una aguja, pero en lugar de ceder a la
debilidad, se dirigio al establo y se dedicé a pintar sobre los
tablones, en brillantes colores, detalladas escenas de la vida
rural. Al principio, las regal6 o las vendié por monedas. Pero
a los 79 afos fue "descubierta” por el mundo del arte... y el
resto ya es historia. Produjo mas de dos mil cuadros,



y termind las ilustraciones del libro Twas the Night Before
Christmas, ja los 100 afios!

Mientras escuchaba la radio, mi estado de animo cambid.
Si la Abuela Moses pudo comenzar una nueva carrera y
tener éxito pasados los ochenta afios, mi vida todavia tenia
esperanzas después de los treinta. Antes de que terminara el
programa, habia volado a mi computadora para ponerme a
trabajar en la novela que casi tenia abandonada.

Fue publicada ocho meses después.

Liah Kraft-Kristaine



"Todos estamos aqui para aprender"

El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus

suenos.
Eleanor Roosevelt

—Dieciséis —respondi.

He olvidado la pregunta de aritmética que mi maestra de
segundo grado, Joyce Cooper, me hizo aquel dia, pero nunca
olvidaré mi respuesta. En cuanto la pronuncié, toda la clase
de esa escuela primaria llamada Smallwood, en Norfolk,
estado de Virginia, rompio a reir. Me sentia la persona mas
estupida del mundo.

La sefiora Cooper los mird con severidad. Luego dijo:

—Todos estamos aqui para aprender.

En otra ocasion, la sefiora Cooper nos pidi6 que
escribiéramos una composicion acerca de lo que desedbamos
hacer con nuestra vida. Escribi: "Quiero ser una profesora
como la sefiora Cooper".

Cuando me la devolvid, habia agregado: "Serias una
excelente profesora, porque eres decidida y te esfuerzas
mucho". Llevé esas palabras en mi corazén durante los
veintisiete afios siguientes.



Después de graduarme de la escuela secundaria en 1976,
me casé con Ben, un mecanico y un hombre maravilloso.
Poco después nacié Latonya.

Estdbamos muy cortos de dinero. No era posible ir a la
universidad ni ejercer la docencia. No obstante, terminé
trabajando en una escuela como asistente del conserje. Cada
dia limpiaba diecisiete aulas en la escuela primaria
Larrymore, incluyendo la de la sefiora Cooper. Se habia
trasladado alli cuando cerraron Smallwood.

Solia decirle a la sefiora Cooper que aun deseaba ensefiar,
y ella me repetia las palabras que habia escrito en mi
composicion afios atras. Pero las cuentas siempre parecian
impedirlo.

Un dia, en 1986, pensé en mi suefio, en cudnto queria
ayudar a los nifios. Pero si queria hacerlo necesitaba llegar a
la mafiana como profesora, y no a la tarde para hacer la
limpieza.

Hablé de ello con Ben y Latonya y lo decidimos: ingresaria
a la universidad de Oid Dominion. Durante siete afios asisti
a los cursos de manana, antes de ir al trabajo. De regreso a
casa, estudiaba. Cuando no tenia clases, trabajaba como asis-
tente de la sefiora Cooper.

En ocasiones me preguntaba si tendria la fuerza necesaria
para cumplir mis propositos. Cuando me reprobaron en un
curso, estuve a punto de abandonarlo todo. Mi hermana
menor, Helen, no queria oir hablar de ello.

—Quieres ser profesora —me dijo—. Si te detienes, nunca
realizaras tu suefio.

Helen sabia bien qué habia que hacer para resistir: habia
estado luchando contra la diabetes. Cuando alguna de las
dos se sentia abatida, me decia:

—Lo lograras. Lo lograremos".

En 1987 Helen, quien solo tenia veinticuatro afios, murié
de una disfuncién renal producida por la diabetes.



Yo tenia que realizar mi suefio por ambas.

El 8 de mayo de 1993, mi suefio se hizo realidad: me
gradué. Mi titulo universitario y la licencia estatal para
ensefar me calificaban oficialmente para ser maestra.

Me presenté a entrevistas en tres escuelas. En la escuela
primaria Coleman Place, la directora, Jeanne Tomlison, me
dijo:

—Tu cara me resulta conocida.

Habia trabajado en Larrymore mas de diez afios atras. Yo
solia limpiar su salon y me recordaba.

Sin embargo, no recibi ninguna oferta concreta. La
llamada lleg6 cuando acababa de firmar mi contrato nimero
dieciocho como asistente del conserje. Coleman Place me
ofrecia un trabajo como maestra de quinto grado.

Poco después de comenzar, ocurrido algo que me hizo
recordar de golpe todo el pasado. Habia escrito en el
pizarron una frase llena de errores gramaticales, y pedi a los
nifos que se acercaran y los corrigieran.

Una nifia habia llegado a la mitad de la frase, se confundi6
y se detuvo. Las lagrimas rodaron por sus mejillas mientras
sus comparieros se reian. La abracé y la envié por un vaso de
agua. Luego, recordando a la sefiora Cooper, miré al resto de
la clase con expresion severa.

—Todos estamos aqui para aprender —dije.

Charles Slack, como se lo relatd Bessie Pender



Un cuarto propio

El libro de Virginia Woolf, Un cuarto propio, me llevo a
buscar desde muy joven un lugar especial de paz y soledad.
Mi alma anhelaba un bello terreno al lado de un lago donde
pudiera respirar el aroma de los pinos, escuchar el susurro
del viento en las copas de los arboles, contemplar el gran
espejo de agua azul y perseguir mi suefio de escribir todo el
dia.

Al fin segui los deseos de mi corazén y abandoné la
carrera de Derecho para dedicarme a escribir libros; mis
articulos estaban rindiéndome lo suficiente como para
mantenerme. Las ventas de los libros y los compromisos
para hablar en publico también comenzaban a mejorar. La
primavera estaba en el aire y yo reventaba de energia.

Durante un afio pagué las cuotas de un bello terreno sobre
un lago. Habia sido un regalo del cielo: el precio era
bajisimo. Instalé una carpa y me fascinaba dormir alli sobre
mi propio pedazo de paraiso. Pero estaba preparada a
avanzar. Aun cuando no tenia ahorros ni podia conseguir
una hipoteca, queria construir una casa, un lugar propio.

Pero, ;c6mo? No conocia a nadie en toda la zona, con
excepcion del agente de la empresa inmobiliaria que me



habia vendido el terreno. No sabia nada acerca de las
licencias, las leyes vigentes ni la construccién. Lo Unico que
tenia era el intenso deseo de hacer un nido. Averigué
nombres de carpinteros en la ferreteria local, hice algunas
llamadas y di con dos que estaban interesados. Discutimos
acerca del salario por hora; yo no tenia idea de como debian
hacerse estas cosas.

A partir del plano que habia esbozado para mi casa, estimeé
cuanta madera necesitaria. Contuve el aliento hasta que
llegd, atemorizada de haber comprado demasiada o
demasiado poca. Cavé hoyos, volqué el cemento, aserré
madera para las paredes y usé mi nuevo martillo durante
once horas seguidas el primer dia. Las ampollas pronto se
convirtieron en una parte natural del paisaje de mis manos.

A medida que la edificacion alcanzaba su altura de dos
pisos y medio, mi alegria se mezcl6 con el terror: tenia un
intenso pavor por las alturas. Pero cuando los carpinteros me
necesitaron en el andamio para colocar las tejas, hice a un
lado las nauseas y realicé mi trabajo. Nadie mas supo lo que
habia conquistado; nunca volvi a sufrir ese temor.

Al cabo de cinco dias, terminamos de colocar el tejado.
Incluso sin paredes ni ventanas, parecia que al menos podria
protegerme de la lluvia. Asi, en una oleada de entusiasmo,
me mudé con mi bolsa de dormir en medio de la maderay el
aserrin, y permaneci sola con mi asombro, mi satisfaccion y
mis musculos adoloridos.

Durante muchos meses, aprovechando cada momento y
cada ddlar libre que tenia, completé las paredes y coloqué
veintisiete ventanas, aprendiendo continuamente una mejor
forma de hacer las cosas. Dondequiera que me encontrase y
con independencia de lo que estuviera haciendo, planeaba
obsesivamente mis pasos siguientes. Pero, jqué obsesion tan
maravillosal

Enfrenté luego los grandes retos del agua corriente y la
electricidad. Todavia no podia pagar a profesionales para
este trabajo, asi que me compré varios libros y los estudié
durante meses antes de emprender la nueva etapa del
proyecto.

Mi trabajo inicial recibié la aprobacion del inspector del
distrito, pero sabia que ni siquiera él podria decirme si los
tubos resistirian la presion del agua. Por fin llegd el momento
de abrir la llave de paso. Si habia cometido un error grave, la
casa se inundaria.

Abri la valvula exterior y corri hacia adentro para escuchar
el temido goteo del agua al caer sobre la madera. Caminé



lentamente a lo largo de cada una de las paredes. Todo
estaba en silencio. Arrobada, abri todas las canillas y rei con
fuerza. jEra un milagro tener agua corriente por primera vez
después de un afio de construccion! Y conocia cada codo de
la tuberia, porque yo misma la habia instalado.

Como aumentaba la demanda por mis escritos, consegui el
dinero suficiente para instalar con profesionales el sistema
sanitario y hacer la impermeabilizacion. Tres dias antes de
Pascua (un afio y ocho meses después de haber cavado los
primeros huecos para los pilares) puse la ultima baldosa de
la cocina. Mi padre y mi madrastra vinieron para la cena de
Pascua, la primera comida que preparé en mi diminuto
horno, y celebramos el importante Certificado de Vivienda
expedido por el inspector del distrito. Mientras contem-
plabamos el brillante lago azul y los pétalos blancos de los
cerezos silvestres que embellecian el paisaje, mi corazon
estaba tan rebosante que no podia ni hablar.

Mi suefio y yo hemos crecido juntos. Y asi como yo estoy
en remodelacion permanente, también lo esta esta casa. Mi
suefio de un simple refugio se ha convertido en una casa con
glorietas y galerias, donde puedo escribir y



crear. Tengo mi nido, mi lugar de refugio y solaz.

He aprendido a armar cualquier cosa a partir de sus
partes, vistas en el suefio. A apreciar los mas insignificantes
avances y mejoras. A perseverar cuando no hay soluciones a
la vista. A construir en lugar de culpar a los demés. Esta
aventura dara color al resto de mi vida, mientras suefio
nuevos suefos y comienzo a construirlos.

Liah
Kraft-Kristaine



Encuentro con Betty Furness

Por lo general las oportunidades se esconden en el
trabajo duro; es por eso que la mayoria de la gente no
las reconoce.

Ann Landers

Corria el afio 1964, en el que los turistas compartieron el
famoso muelle de Atlantic City con la Convencién Nacional
del Partido Demdcrata.

En aquella época yo trabajaba como mesera en un
restaurante conocido, ademas de criar cinco hijos y ayudar a
mi esposo con nuestra nueva empresa, un semanario. Por
consiguiente, a pesar del clima festivo y de las suculentas
propinas que recibia, estaba sencillamente agotada y
anhelaba que todo terminara. Una noche me aproximé sin
mayor entusiasmo a una nueva dienta. La habia visto abrir y
cerrar puertas de una marca de refrigeradores en las
propagandas de television de los afios cincuenta. Era més
delgada y delicada de lo que yo recordaba, pero su voz
alegre y clara era inconfundible. La mujer que se disponia a
cenar sola era Betty Furness.

Su calidez y amabilidad hicieron que superara el asombro



de estar atendiendo a un personaje. Supe que habia venido a
Atlantic City como periodista para informar sobre la
Convencion Demdcrata Nacional desde el punto de vista de
una mujer, para su programa diario en la radio. Cuando le
traje la cuenta ya habia reunido el valor suficiente y le pedi
una entrevista para nuestro pequeiio semanario local.
Respondid invitandome a almorzar.

Dos dias después, mientras me acercaba a su hotel, me
sentia alternativamente feliz por mi buena suerte y nerviosa
ante la perspectiva de entrevistar a una mujer que alguna vez
habia recibido mil trescientas cartas por semana de sus
admiradores.

Conocia bastante bien a mi personaje. Fue modelo de
Powers a los catorce afios, actriz de cine a los dieciséis, y
luego se convirtié en un éxito en las tablas. Pero era mas
conocida por su brillante carrera como la vendedora namero
uno del pais. En todos los hogares, su nombre era sinbnimo
de la marca de electrodomésticos que ofrecia en su programa
de television "Studio One".

Por ello su actitud durante la entrevista me resulté dificil
de creer; no obstante, era el titulo perfecto para mi reportaje:
"iNo haré otra propaganda para la television mientras vival".

Me explicé que cuando cerré la ultima puerta de un
refrigerador en las propagandas de 1960, habia decidido
labrarse otra carrera para si misma, esta vez en los noticieros.

—Sé que el mundo esta lleno de informacion y de gente
gue desea obtenerla —me dijo—, y quiero ser parte de ello.

Sin embargo, aun cuando trabajé para el noticiero de la
CBS, en repetidas ocasiones le dijeron que, técnicamente, no
estaba preparada para hacer eso.

—Es lo que mas quiero, pero el medio y el publico se niegan
a tomar en serio mi deseo de trabajar en los noticieros
—agrego.

Me identifiqué profundamente con algo de lo que me dijo.
A mi también todos me veian "s6lo como una mesera", no
como una escritora. "Un escritor es una persona que escribe”,
me decian. Pero dudaba de que alguna vez tuviera el dinero,
el tiempo, la fuerza y la perseverancia suficientes para llegar
a ser lo que deseaba —alguien como esta mujer, con cuatro
carreras a sus espaldas que cualquiera envidiaria, y que
ahora buscaba una mas para su plena realizacion—.

Sin embargo, la verdadera medida de su caracter, las
"dimensiones" del mundo de esta mujer, surgieron en su
frase de despedida.



—Toda mi vida me he regido por esta filosofia —me
dijo—: haz cualquier trabajo bien y se te presentaran las
oportunidades propicias para hacer lo que verdaderamente
deseas.

En los afios que siguieron a aquella maravillosa entrevista
con Betty observé cdmo puso en accion su sabiduria. Poco
después de la Convencidn, su fuerza de voluntad y su actitud
positiva la lanzaron a una nueva y dificil carrera como
asistente especial del presidente Lyndon Johnson para los
asuntos vinculados con los consumidores. Luego se convirtio
en la directora de la Junta de Proteccion al Consumidor del
estado de Nueva York y en Comisionada de la ciudad para
tales asuntos. Cuando escuché la noticia, recordé su filosofia
y le deseé lo mejor.

Afos mas tarde, la he visto todas las noches en el canal 5
de Nueva York, como la primera reportera sobre asuntos del
consumidor. Me rio cuando habla de los fabricantes cuyas
sdbanas no se adaptan a la medida de los colchones. Me ale-
gré cuando nos inform6é qué pueden contener realmente
algunos de los remedios que compramos en la farmacia. Y
uno de sus informes tipicos fue aquel en que ensefiaba a
protegerse de los hospitales... mientras ella misma entraba y
salia de ellos para un tratamiento contra el cancer.

A través de los afios he continuado estudiando sus
palabras, escritas sobre la fotografia que me regaldé. Han
sucedido cosas asombrosas en mi vida cuando me empefié
en aplicarlas, reforzandolas luego con las del mit6logo
Joseph Campbell: "Sigue el camino de tu bienaventuranza y
las puertas se te abrirdn alli donde antes no habia puertas".

Trabajos que no esperaba ni deseaba se han convertido en
tareas que me fascinan; senderos inesperados me han
conducido a lugares con los que nunca sofié. Tropiezo tras
tropiezo, crei, comencé y progresé: de mesera a jefe de
comedor y a directora de relaciones publicas de un hospital;
de reportera de un diario a editora asociada de varias
revistas; de consultora literaria a instructora internacional,
hasta cumplir mi suefio de ser una escritora profesional.

Cuando lei el obituario de Betty, me enteré de que, alos 76
afos, habia obtenido el titulo de "la reportera més antigua de
la television". Mientras leia acerca de su vida y de sus
realizaciones, recordé aquella entrevista, afios atras, en la que
compartié conmigo el secreto de su éxito. Entonces no
comprendi bien el gran regalo que me habia hecho aquella
generosa mujer que ese dia reconocié mi frustracion.



Recuerdo que el trabajo que tenia durante esa Convencion
me arrastrd; sabia que mi vida no era entonces lo que yo
realmente deseaba. Sin embargo, habia tropezado con la
oportunidad de entrevistarla, ¢verdad?

"Haz cualquier trabajo bien y se te presentaran las
oportunidades propicias para hacer lo que verdaderamente

deseas".
Si, con el tiempo, ambas perseguimos individualmente



nuestros suefios y encontramos nuestras oportunidades.
Habiamos necesitado talento, visiébn, un compromiso
constante y, lo mas importante de todo, la confianza en que
siempre podiamos inventarnos de nuevo a nosotras mismas.

Pero todo comenz6 en aquel momento, en las calles de
Atlantic City. Con un suspiro profundo me habia sumergido
entre la muchedumbre, haciendo a un lado mis ideas acerca
del articulo que escribiria aquella noche sobre Betty Furness.
Primero tenia que hacer bien mi trabajo. Tenia que ir a
alimentar la parte que me correspondia de los catorce mil
delegados del Partido Demdécrata.

Barbara Haines Howett



ENVEJECER

jHnvejece conmigo!
Lo mejor aun esté por venir..

Robert
Browning



Las abuelas bailarinas

Cuando te sientas demasiado viejo para hacer alguna
cosa, jhazla!
Margaret Deland

Hace doce afios, cuando tenia cincuenta, pensé: ";Como
serdn los sesenta? ¢Y los setenta?" Busqué a mi alrededor y
sélo vi una misma forma de ser. "No es justo”, me dije. Los
jovenes pueden elegir entre tantos estilos de vida (ser
yuppies o0 hippies o personas corrientes), mientras que la
gente mayor soOlo tiene una opciébn y eso no es muy
divertido. Nadie parece disfrutar de la vida.

A muchas personas (y me incluyo) les desagrada enve-
jecer. Por cierto no era feliz con mi aspecto fisico, y no me
sentia lo suficientemente inteligente como para manejar todo
lo que me esperaba. iMe sentia de nuevo como una
adolescente insegura!

Decidi hacer algo al respecto, algo préactico. Me inscribi en
unas clases de gimnasia para mantenerme en forma. Pocos
aios mas tarde, mi esposo y yo nos mudamos a una
comunidad de retirados y yo quise ensefiar aerobics. El
centro comunitario no me asigné un salén para ensefiar,



asi que me vi obligada a buscar uno desocupado que estu-
viera disponible.

Un dia, el personal del centro comunitario me buscé para
pedirme que les ayudara con el montaje de un luau
hawaiano. Acepté. (Siempre acepto: primero digo que Si... jy
después pienso!). Luego convenci a otras cinco sefioras de
gue bailaran conmigo. ";Acaso puede ser tan dificil?", pensé.
"iBasta con mover las caderas!" Bailamos el huia, hicimos un
canto de guerra y recibimos estruendosos aplausos. Alguien
tom¢é fotografias y las enviamos al diario local. Recibimos
solicitudes para otras presentaciones, lo cual origind mas
publicidad y mas presentaciones. Pronto teniamos invita-
ciones de todo el pais. jHabian nacido las Abuelas Bailarinas!

Lo triste fue que encontramos la mayor resistencia en
nuestras familias y compafieras de la misma edad. Las
mujeres mayores se disgustaban cuando actudbamos con
trusas y se nacian eco de los consejos de nuestros hijos:
"actien de acuerdo con su edad". ;Qué significaba esto? ;Ser
encorvadas, gordas y malhumoradas? jNo, gracias! (Desde
luego, después de haber sido invitadas a la Casa Blanca para
bailar ante el presidente Bush, su sefiora y unos dignatarios
extranjeros, nuestras familias cambiaron de parecer.)

A menudo enfrentdbamos prejuicios contra la edad. Los
jovenes, en especial, suponen cosas acerca de la gente mayor
gue no siempre son verdaderas. Un fin de semana fuimos
invitadas a bailar en una universidad de Wisconsin, y
debiamos alojarnos en los dormitorios estudiantiles. Pues
bien, los estudiantes desmantelaron sus camas altas para
nosotras, ilas abuelitas! Seguramente pensaron que no
podriamos subir o que al hacerlo nos caeriamos.

Nuestras presentaciones tampoco han sido faciles.
iNuestro primer desfile fue un desastre! Yo habia preparado
una coreografia para un namero que comenzabamos como
ancianas, con redes para el cabello y vestidos muy amplios,
y luego nos transformabamos en jovenes abuelas con
sombreros, guantes y vestidos apretados. jMala idea! ;Han
intentado alguna vez cambiarse de ropa y bailar mientras
participan en un desfile? Ademaés, cuando marcharamos
calle abajo, los primeros espectadores nos verian con una
vestimenta diferente de la que luciriamos luego, asi que de
todas maneras se perderia la idea del baile. Terminamos
cambiandonos de vestimenta y corriendo para alcanzar el
desfile. jY al publico le encantd!



La gente se asombra al ver cuan exigentes son nuestras
rutinas de ejercicios fisicos. Hacemos estiramientos, carre-
tillas, flexiones, saltos. Nuestra mejor carretillista tiene 72
anos.

Pero creo que el verdadero secreto de las Abuelas
Bailarinas reside en nuestra actitud. Fui muy pobre en mi
infancia, al punto de pasar hambre. Si desedbamos tener
juguetes, teniamos que fabricar cosas para jugar con ellas;
aprendi muy pronto a ser creativa. Creo que ser pobre fue
una de las mejores cosas que me pudo suceder, porque
aprendi a buscar tesoros.

Es lo que todavia hago hoy: busco el tesoro oculto en la
vejez. Y cada vez lo hago mejor. No he escuchado a nadie
decir, "Me muero por ser viejo... jparece tan divertido!". Pero
puede serlo. Cada vez vivimos més tiempo en un mundo
completamente diferente. Cuando era nifia y visitaba a mi
abuela, siempre me decian, "Ten cuidado con sus porcelanas.
No toques nada. Céllate". Cuando mis nietos me visitan, me
agrada ponerme a hacer pruebas con ellos, y me digo a mi
misma: "iNo voy a permitir que estos jovencitos
insignificantes me ganen!". jY nos divertimos realmente!

Es cierto que las antigliedades deben ser tratadas de
manera diferente, con mas cuidado, pero tienen su propia
belleza.

Beverly Gemigniani con Carol Kline



Un romance de los de noventa para
los de setenta

La edad no nos protege del amor, pero el amor, en
cierta medida, nos protege de la edad.

Jeanne Moreau

Alli estaba él, alto y apuesto, con sus 71 afios, y alli estaba
YO0, con cerca de setenta, y su rostro me lleg6é de inmediato al
corazon.

Aguardabamos al mismo médico en un pequefio hospital
de lowa. Tomé asiento a su lado y ambos hojedbamos
revistas, pero creo que no absorbi una sola palabra de lo que
lei aquel dia. Una hora méas tarde, me sorprendi al
encontrarlo junto al mostrador de la farmacia.

—No podemos continuar encontrandonos asi —le dije.

El me respondi6 con amabilidad, pero luego descubri que
ni siquiera se habia fijado en mi la primera vez.

Su nombre era Bill. Mientras conversdbamos, me sor-
prendié comprobar que este forastero tan atractivo era el
abuelo de la maestra del jardin de infantes de mi nieta. Su
propio nieto estaba en la misma clase, y ambos nifios se



habian sentido misteriosamente atraidos.

Cada uno de nosotros se habia mudado a lowa desde la
costa respectiva para estar cerca de nuestros hijos y nietos.
Los dos habiamos dejado atrds romances infelices y, en cierto
sentido, comenzabamos de nuevo.

Cuanto mas conocia acerca de este hombre, mas me
intrigaba. Habia construido su casa tomando en serio las
consideraciones ecoldgicas. Era artista y profesor de historia
del arte. Durante la guerra habia sido un objetor de
conciencia y, en todos los casos, sus valores coincidian con
los mios.

Después de algunas conversaciones telefénicas, nuestras
familias se reunieron en la plaza del pueblo para escuchar un
concierto de bandas. Mi hija insistié en que preparara unas
galletas. Al parecer, aquella noche estaban muy sabrosas.

Un dia Bill llam6 para disculparse por no haberme
acompafado a casa la noche anterior. Le aseguré que era una
mujer liberada que no necesitaba de estos cuidados, y me
dijo:

—No, quiero decir que si te hubiera acompafado, habria
podido darte un beso de despedida.

Dicen que todo depende de elegir el momento oportuno.
Yo habia estado cuidando a una mujer que padecia la
enfermedad de Alzheimer y me disponia a mudarme.
Compartia transitoriamente la atiborrada casa de mi hijo y su
familia, y pensaba alquilar una habitacion en alguna parte.
Me alojé en casa de Bill por unos dias.

—Seré divertido planear juntos nuestro jardin —me dijo.

Esto significaba que nuestras vidas se entrelazaban y me
senti muy feliz al escucharlo.

Pronto, con sus dulces y sensibles modales, Bill me sugirio
gue nos casaramos para proteger mi buen nombre en esta
comunidad tan unida. Le dije que no me preocupaban las
apariencias. Luego de unas pocas semanas en las que
vivimos lo que so6lo podria describirse como felicidad
doméstica, un dia me encontré sentada sobre sus rodillas. Me
mirg, sonrié y me dijo en voz baja:

—Seré divertido planear juntos nuestro matrimonio.

Yo no sabia que mi corazon podia brillar de esa manera.
¢COmo negarme?

Planeamos una boda espléndida en el verano, a laluz de la
luna. Tantas personas manifestaron su deseo de presenciar
nuestra unién que colocamos un aviso en el diario local:



nuestros cuatro nietos invitaban a todos al matrimonio de
sus abuelos.

Cuando intercambiamos nuestros votos, declaré:

—Todo en mi vida me ha preparado para este momento
magico.

Realmente creo que nada se perdio.

Bill y yo nos encontramos justo cuando ambos habiamos
"saldado nuestras cuentas'. Habiamos experimentado
mucho dolor y mucha belleza en nuestra vida, y finalmente
habiamos llegado a tener algo parecido a la paz interior, un
sentimiento de autonomia y autovaloracion.

Cuando pienso en nuestra relacion, recuerdo un pasaje
que alguna vez lei:

Debo conquistar solo mi soledad.

Debo estar feliz conmigo mismo, o no tendré

nada para ofrecer.

Dos mitades estan hechas para unirse y conformar una
totalidad. Pero cuando dos totalidades coinciden... Eso es
belleza. Eso es amor.

Lillian Dan
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SABIDURIA
SUPERIOR

Los milagros son naturales; cuando no ocurren,
es porque algo ha salido mal.

Helen Schulman



La piedra de la mujer sabia

Una mujer sabia que viajaba por las montafias encontrd
una piedra preciosa en un arroyo. Al dia siguiente se cruzo
con otro viajero que estaba hambriento, y la mujer abri6 su
bolsa para compartir con €l su comida. El viajero hambriento
vio la piedra preciosa en la bolsa, se quedé admirado de su
belleza y le pidié que se la regalara. La mujer lo hizo sin
vacilar.

El viajero partid, alegrdndose de su buena suerte. Sabia
gue la joya valia lo suficiente como para darle seguridad por
el resto de sus dias.

Pero a los pocos dias regresé en busca de la mujer sabia.
Cuando la encontro, le devolvio la piedray le dijo:

—He estado pensando. Sé cuan valiosa es esta piedra,
pero se la devuelvo con la esperanza de que pueda obse-
quiarme algo mucho mas precioso. Si puede, déme lo que
hay en su interior que le permitio regalarme la piedra.

The Best of Bits & Pieces

Que asi sea

En la mafiana del 13 de mayo de 1993, mientras hablaba
por teléfono mi secretaria me pas6 una nota donde decia que
mi hermana Judy me estaba esperando en la otra linea.
Recuerdo haber pensado que era extrafio que no me dejara el
mensaje, pero respondi con un alegre “jHola!".



Escuché que mi hermana sollozaba como si se le hubiera
quebrado el corazén, luchando por serenarse lo suficiente
para comunicarme la noticia. Una letania de tragedias
posibles atravesé mi mente. ¢Le habria ocurrido algo a la tia
Chris o al tio Leo, nuestros amados padres sustitutos, que
ahora tenian mas de ochenta afios? El esposo de Judy no
estaba en la ciudad. jDios mio, ojala no le hubiera sucedido
nada! Quiz4 no era tan terrible... es probable que Judy
hubiera tenido algun problema en su trabajo.

Nada habria podido prepararme para las palabras que,
finalmente, Judy pronuncio:

—Oh, Sunny, nuestro Tommy muri6é en un accidente de
auto esta mafana.

No podia ser cierto. Tommy, mi sobrino adorado, el Unico
hijo de Judy, estaba terminando su carrera en la



Universidad de Missouri. Como era un atleta, habia optado
por estudiar publicidad deportiva. Las dos hermanas de
Tommy, Jen y Lisa, siempre habian idolatrado a su hermano
mayor. Todos adorabamos a este joven alto y apuesto, de risa
facil y caracter amable. Tommy tenia toda la vida por
delante, y mi mente se negaba a aceptar las palabras que
acababa de escuchar. Estuve a punto de preguntar ";Estas
segura?’, pero mientras lo pensaba, supe que de otra manera
Judy no me habria llamado.

Mis recuerdos de los dias siguientes estan rodeados por
una niebla de irrealidad. Lynn, nuestra otra hermana y yo
permanecimos junto a Judy y su familia durante todo ese
tiempo; nos aferrdbamos los unos a los otros para darnos
apoyo. No sabia qué era méas doloroso, si la pérdida de
Tommy o ver a mi hermana actuar con valor siendo que su
mundo habia estallado en pedazos.

El dia que hicimos los arreglos para el funeral fue espe-
cialmente dificil. A ninguna madre deberia tocarle la horrible
tarea de elegir el ataud de su hijo. Judy deseaba tanto verlo
por ultima vez, acariciarle la mano o los cabellos. Pero el
director de la funeraria nos dijo que no podria ser: tendria
gue darle su adios a aquel ataid amorosamente elegido.

Esa misma tarde, mientras ain me encontraba en el jardin
de la casa de mi hermana, pedi a mi sobrino que nos enviara
una sefial de que estaba bien... que nos hiciera saber, de
alguna manera, que habia partido hacia algo mas
maravilloso que la vida que concebiamos para €l aqui en la
Tierra. "Carifio —le expresé—, ;puedes hacernos saber que
estés bien?".

No puedo decir que yo crea en "sefiales", pero cuando el
corazon esta tan dolido, busca alivio a su manera. El equipo
de béisbol predilecto de Tommy era el de los Cardenales de
St. Louis, asi que le pedi que nos enviara un cardenal. Al
recordar aguel momento, en ese jardin tan lleno de la infan-
cia de Tommy, reparo en que fue s6lo un pensamiento
pasajero: "Por favor, haznos saber que te encuentras bien. La
sefial que esperaré es un cardenal”.

Judy habia planeado con cuidado el funeral de su hijo para
gue fuese una celebracion de su vida. A solicitud mia, habia
incluido la bella cancién de Paul McCartney, "Let it Be". Sus
primos oficiaron como acélitos y leyeron la Biblia con valor.
El joven sacerdote que condujo la misa tuvo que contener sus
lagrimas toda la mafiana.



En un momento dado, cuando el sacerdote hizo una pausa
para serenarse, un pajaro comenz6 a cantar afuera. Su fuerte
e insistente melodia se prolongdé durante todo el servicio
religioso.

Sin embargo, s6lo més tarde registramos el mensaje de
Tommy. Un amigo cercano nos llamé para comentarnos que
el servicio funerario habia sido muy hermoso, y dijo:

—Cuando aquel péajaro comenzo6 a cantar tan fuerte, volvi
la cabeza y jvi a un cardenal bellisimo en el alféizar de la
ventana!

Habia recibido mi sefal.

Dos semanas més tarde, Paul McCartney vino a nuestra
ciudad a ofrecer un concierto. Ya habiamos comprado las
entradas para Tommy y otros miembros de la familia, y
decidimos seguir adelante con nuestros planes. El dia del
concierto, a la mafiana, mientras mi hermana Lynn se vestia
para ir al trabajo y escuchaba su estacioén de radio predilecta,
oy6 a dos locutores referirse a la entrevista que esperaban
realizar aquel dia al famoso integrante de los Beatles.

Sin pensarlo, hizo algo completamente ajeno a sus
costumbres: llam6 a la radio y, de repente, se encontrd
narrando la historia de Tommy y nuestra tragedia, asi como
su gran aficion por los Beatles. ¢Podrian hacerle llegar esta
historia a Paul? Contestaron que no podian



prometerle nada, pero lo intentarian.

Aguella noche, cuando nos instalamos para escuchar el
concierto al aire libre en la clara y fresca tarde, nos unimos y
abrigamos para darnos calor. Mas de treinta mil personas se
habian reunido alli para ese concierto espectacular. Paul
McCartney se presentd sobre el trasfondo de un enorme
despliegue de fuegos artificiales. Cuando termind la primera
cancion, aguardd a que se hiciera silencio y dijo:

—Ahora, damas y caballeros, nuestra siguiente cancion
esta dedicada a una familia muy especial que se encuentra
entre el publico, la familia de Tommy.

Y canto "Let it Be" para mis dos hermanas, mis sobrinos y
sobrinas y yo.

Mientras permaneciamos de pie con los brazos entre-
lazados, las lagrimas rodando por nuestras mejillas, se
encendieron algunas velas y brillaron otras luces pequefias
en medio del publico. Eran para todos nosotros,
especialmente para nuestro Tommy.

K. Lynn Towse con Mary L. Towse



No estamos solos

Después de la muerte repentina de mi esposo por un
infarto mientras jugaba al tenis, el mundo se derrumbd a mi
alrededor. Nuestros seis hijos tenian diez, nueve, ocho, seis 'y
tres afos, y el ultimo dieciocho meses; me vi abrumada por
las responsabilidades de ganarme la vida, cuidar a los nifios
y simplemente tratar de sobrevivir.

Tuve la suerte de encontrar una maravillosa nifiera que se
ocupaba de los nifilos durante la semana, pero desde el
viernes a la noche hasta el lunes a la mafiana estaba sola con
ellos, y, sinceramente, no me quedaba tranquila. Cada
crujido, cada sonido extrafio, cualquier llamada en la noche,
todo me llenaba de terror. Me sentia increiblemente sola.

Un viernes a la tarde regresé a casa del trabajo y encontré
a un hermoso perro, un ovejero alemén, en el umbral de la
puerta. Este animal maravillosamente fuerte y a todas las
luces bien cuidado parecia estar indicAndome que se pro-
ponia entrar en la casa y hacer de ella su hogar. Yo, sin
embargo, estaba preocupada. ;De ddnde provenia? ;Seria
seguro permitir que los nifios jugaran con él? Aun cuando
parecia carifioso, era un animal imponente e inspiraba
respeto. "Aleméan”, como lo llamamos, les agradé de



inmediato a los nifios, y me rogaron que le permitiera entrar.
Acepté dejarlo dormir en el s6tano hasta el dia siguiente,
cuando podriamos averiguar en el vecindario quién era su
duefio. Aquella noche dormi en paz por primera vez en
mucho tiempo.

A la mafana siguiente hicimos varias llamadas, y miramos
los avisos clasificados de gente que habia perdido su perro
pastor, pero sin ningun resultado. Entretanto, Aleman se
habia convertido en parte de la familia y soportaba de buen
grado los abrazos, las peleas y los juegos en el jardin. El
sébado a la noche todavia estaba con nosotros, asi que se le
permitié dormir de nuevo en el sétano.

El domingo habia planeado llevar a los nifios a pasar un
dia de campo. Pensé que lo mejor seria dejar a Aleman en
casa, por si su duefio venia a buscarlo, asi que partimos sin
él. Cuando nos detuvimos en la estacion de servicio a cargar
gasolina, nos sorprendié ver que Aleméan nos seguia. No s6lo
llegé corriendo al auto, sino que trepd de un salto al capd y
puso su nariz contra el vidrio delantero, mirdndome directo
a los ojos. No pensaba quedarse en casa. Subi6é a la
camioneta, se instald en la parte de atras y pasoé el dia con
nosotros. EI domingo también se quedo en casa.

El lunes a la mafana lo dejé salir a correr un poco
mientras los nifios se preparaban para la escuela. No
regres6. Cuando lleg6 la noche y Aleman no aparecia, todos
estdbamos decepcionados, convencidos de que se habia
marchado a su casa 0 de que sus duefios lo habian
encontrado y nunca lo volveriamos a ver. Nos equivocamos.
El viernes a la tarde, Aleméan estaba de nuevo en la puerta.
Lo acogimos y permanecié con nosotros hasta el lunes a la
mafana, cuando lleg6 la nifiera.

Esta rutina se repiti6 todos los fines de semana durante casi

diez meses. Cada vez sentiamos mas afecto por Alemén y

aguardabamos con ilusién su llegada. Dejamos de
preguntarnos a quién pertenecia: nos pertenecia a nosotros.
Su presencia vigorosa y calida nos confortaba y cuando
estaba a nuestro lado nos sentiamos seguros. Al ver que se
ponia alerta, paraba las orejas y lanzaba un sordo grufiido
desde lo profundo de su garganta, sabiamos que estabamos
protegidos.

Aleman pasé a formar parte de la familia. Consideraba su
deber inspeccionar todas las habitaciones para asegurarse de
gue los nifios estuvieran acostados. Cuando el dltimo
miembro de la familia se habia ido a la cama, tomaba su



puesto en la puerta principal y permanecia alli hasta la
mafana siguiente.

Cada semana, gracias a las visitas de Aleman, me sentia
un poco mas fuerte, tenia mas valor y podia manejar mejor
las cosas; cada fin de semana disfrutaba de su compafiia. Un
lunes por la mafiana acariciamos su cabeza y lo dejamos irse
sin saber que seria la ultima vez. Nunca regresd. No
volvimos a verlo ni a escuchar de él.

A menudo pienso en Aleméan. Llegé cuando maés lo
necesitaba y permanecioé con nosotros hasta que me senti lo
suficientemente fuerte como para continuar sola. Quizas
haya una explicacion perfectamente natural para las visitas
de Aleman a nuestra casa... quiza su duefio se iba a algun
lado los fines de semana... no sé. Creo que Aleméan fue
enviado porque lo necesitabamos y porque a pesar de que
nos sintamos solos y abandonados, en algun lugar, de
alguna manera, alguien lo sabe y le importa. Nunca estamos
realmente solos.

Mary L. Miller



Milagro en Toronto

No tenia la mas remota idea de qué me habia llevado a
dejar el calor de una cafeteria por una helada cabina tele-
fonica de Toronto. Me encontraba tomando tranquilamente
una taza de café en esta ciudad extranjera, cuando de repente
senti el extrafio pero irresistible impulso de buscar algo en la
guia telefonica de la ciudad. Como no conocia a nadie alli,
este impulso no tenia ningun sentido.

Soy inglesa, pero en aquella época vivia en lowa.
Necesitaba una visa de trabajo para residir en los Estados
Unidos, y elegi viajar a Toronto pues en esa ciudad parecia
estar el consulado més cercano. Y alli estaba, hojeando las
paginas de una guia telefénica sin ninguna razon aparente.
Mis dedos se detuvieron cuando llegué a Mclntyre.

No era un apellido desconocido para mi. Doce afios atras
habian modificado las leyes de adopcién en Inglaterra y
finalmente me senti preparada para buscar a mi verdadera
madre. Mi basqueda habia dado como resultado tres' datos
acerca de ella: tenia el cabello rojo, habia nacido cerca de
Glasgow, y su nombre era Margaret Mcintyre Gray. No
obstante, como mi busqueda resultd infructuosa, intenté
olvidarme del asunto.



Sin embargo, alli estaba, tan lejos de mi tierra natal,
contemplando varias péginas llenas de Mcintyres. Habia
tantos nombres, incluso bajo Mcintyre, M. Senti un sacudon.
¢Por qué estaba haciendo esto? Habia visitado decenas de
ciudades en el mundo jy nunca me habia visto llevada a leer
la guia telefonica!

Luego, sin saber cdmo, la guia se abri6 en la pagina de los
Gray. Mis ojos la recorrieron y se detuvieron al ver Gray, M.
Mclntyre, 85 Lawton Boulevard, Toronto. Mi cerebro parecio
detenerse en ese momento... lo Unico que podia escuchar era
el latido de mi corazon. "Es ella, es ella”, me decia. Pero ¢por
gué habria de serlo? Estaba en Canad4, y si por una extrafia
coincidencia ella se encontrara alli, probablemente se habria
casado y llevaria un apellido diferente. Y aun en el caso de
que la llamara, ¢qué podria decirle? No obstante, me
sorprendi marcando el teléfono.

Lo Unico que pude escuchar al otro lado de la linea fue un
extrafio tono. Fuera de servicio. "He llegado demasiado
tarde", pensé. "Era ella, pero estad muerta”. Llamé al servicio
de reparaciones. Una voz muy cortés me informé:

—Hay un numero para establecer contacto, pero es
confidencial.

—Usted pensara que estoy loca —le dije inmediata-
mente—, pero creo que puede ser mi verdadera madre, a
guien nunca he conocido. ¢Podria averiguar qué ha sucedido
con ese teléfono?

La operadora aceptd, pero cuando llamé al namero de
contacto, una mujer le informé que la sefiorita Gray nunca se
habia casado, asi que debia de haber un error. Sorprendida
por mi propia osadia, le pedi:

—~Por favor, ¢le importaria llamar de nuevo? Digale que
tal vez la sefiorita Gray nunca se caso, pero jyo estoy aqui!
Digale que la persona que busco nacié el 9 de julio de 1914
en Greenoch, Escocia.

Fue asi como llegué a Betty, la amiga de Margaret
Mclntyre Gray. Me dijo que la sefiorita Gray se enfermd
durante el verano y habia dejado su apartamento para vivir
en una residencia para enfermos. Por extrafio que parezca,
Betty no la visitaba desde hacia tres semanas y pensaba ir
aquella misma tarde.

Al dia siguiente, Betty me llamo.

—Pues bien, tienes suerte —me dijo—. Se lo comenté a
Maggie personalmente y ella te reconocié de inmediato. Pero
preparate: no desea verte.



Estaba desolada. Sabia que me darian la visa al dia
siguiente y volaria a casa el domingo. Quiz4 cuando
estuviera de regreso en los Estados Unidos todo esto
guedase atras.

Para mi sorpresa, cuando al dia siguiente llegué al con-
sulado, la ineficiencia burocratica habia demorado mi visay
me dijeron que tendria que permanecer en Toronto tres
semanas mas. Tres semanas en la misma ciudad donde se
encontraba mi madre, a quien habia buscado durante tanto
tiempo, y no tenia oportunidad de verla... ;Como iba a
soportar esto?

Un par de dias después, sond el teléfono y contesté con
desgano. Era Betty, quien apenas podia hablar por la
emocion.

—iTu madre quiere verte el domingo a las tres de la tarde!
—exclam6. Me senti exultante de felicidad y tuve que
sentarme.

Cuando llegdé el domingo, estaba demasiado nerviosa
para desayunar. Llegué temprano al lugar de la cita, y di dos
vueltas a la manzana. Entonces la vi... una mujer mayor, de
pequenia estatura, vestida de verde, y con abundante cabello
suave color miel.

—Hola, querida —me dijo, acentuando con fuerza las
vocales como lo hacen los escoceses. Me tomé por los



hombros y me bes6 en la mejilla. Luego nos miramos por
primera vez en cuarenta y seis afos.

Entramos y comenz0 a jugar a "te muestro y me dices" con
un album de fotografias. Yo la miraba continuamente, para
ver si tenia su nariz, sus manos. Pero lo que me transmitié
aquel dia fue su espiritu, el sentimiento general que me
causd. No me llevé mucho tiempo saber que me agradaba.

Pasaron las tres semanas; veia a mi madre casi todos los
dias. Eran momentos preciosos para ambas.

Cuando finalmente obtuve la visa, fui a despedirme.

—Sabes, querida —me confesé—, deseaba quedarme
contigo, realmente lo queria, pero no pensaba que fuese
posible.

Le aseguré que todo estaba bien y consegui desprenderme
de ella para regresar a casa.

—Recuerda que tu eres mi "buba” —me dijo cuando yo me
iba. Llegué a la puerta y me volvi para enviarle un saludo
con la mano. Ella levanté la suya en un gesto majestuoso,
diciéndome adios.

Mi madre ingres6 a terapia intensiva en el Hospital
General de Toronto so6lo tres semanas después, luchando
una batalla perdida contra la neumonia. Volé de regreso a
Toronto para visitarla. Cuando entré a su habitacidn, adverti
de inmediato que tenia un papel sobre el pecho. Era la carta
gue yo le habia enviado, agradeciéndole que me hubiera
dado la vida. Murié al dia siguiente.

Sue West



Un relato de guerra

Era 1939. Estaba tan entusiasmada que apenas podia
concentrarme en mis estudios. Me preparaba para viajar de
Inglaterra a Francia, donde pasaria un maravilloso mes de
verano como parte de un programa de intercambio para
estudiantes. La familia con la que me alojaria tenia una hija
de mi edad, y ella vendria a mi casa a fines del verano.

Por fin llego el dia de mi partida, y estaba lista. Mi madre
viajé conmigo en tren hasta la estacion Victoria de Londres,
para acompafiarme a abordar otro tren, que me llevaria a
Dover, sobre el Canal de la Mancha. Nunca se hablé de que
me acompafara hasta la costa. Siempre se habia reconocido
gue yo tenia buen sentido comun y nadie pensé que no
pudiera hacer este viaje sola.

Abordé entonces el barco para cruzar el Canal de la
Mancha y comenzé la gran aventura. Mi "familia francesa"
me recibié en Paris, donde visité unos lugares increibles
—recuerdo de manera especial los espectaculares castillos
del Loira— antes de viajar en auto a la pequefa aldea de
Argent-sur-Sauldres, mi hogar durante las cuatro semanas
siguientes. Pero s6lo permaneci alli tres semanas.



Fueron tres semanas felices. Estaba rodeada de gente
joven y todavia creo que aprendieron mas inglés de mi que
yo francés de ellos. Pero con el transcurso del tiempo empecé
a comprender que las cosas no marchaban bien en Francia.
Incluso se hablaba de guerra.

Sin embargo, la guerra no esta dentro de las ideas con-
cebibles por una joven de quince afios. Un caballero que
apenas hablaba inglés me llevd aparte y me sefialé los
titulares de los diarios. ;Deseaba regresar a casa? No sentia
la urgencia de hacerlo. En realidad, Francia no estaba tan
lejos de Inglaterra; no me habia tomado tanto tiempo llegar
alli.

Pero comencé a experimentar una creciente tension en el
ambiente y a sentir que algo estaba pasando. Mis padres no
tenian teléfono y no habia recibido ningun telegrama, asi que
no estaba segura de cudl era la verdadera situacion.

Una mafana, sin embargo, desperté y supe que tenia que
regresar a casa. Tuve la profunda intuicién de que debia
hacerlo. De inmediato comuniqué lo que sentia a la familia
gue me habia acogido. Nunca me habian manifestado
abiertamente que deseaban que partiera, pero en cuanto
tomé la decision, se apresuraron a disponer lo necesario.

A la mafana siguiente muy temprano me encontraba ya
en el tren rumbo a Paris, acompafiada por mi maravillosa
madre francesa. Eran las seis de la mafiana y las calles de la
ciudad estaban desiertas... excepto por los camiones que
pasaban uno tras otro, llenos de tropas francesas. Se dirigian
a la Linea Maginot en un valeroso intento por detener a los
nazis.

Después de despedirme de mi querida madre francesa
una semana antes de lo previsto, me dispuse a continuar
sola mi viaje. Fue un viaje tenso y largo —duro tres veces
més de lo normal—y yo sélo tenia quince afios. Llegué a



Inglaterra a medianoche; no habia buses ni taxis que me
llevaran los dos kilémetros entre la estacion del tren y mi
casa. Aun cuando habiamos enviado un telegrama, mis
padres no sabian a qué hora debian esperarme porque los
horarios del transporte estaban trastornados. Asi, casi
veinticuatro horas después de abandonar Francia, me vi
obligada a caminar sola el dltimo y oscuro trecho. No hay
palabras para describir mis sentimientos cuando finalmente
toqué a la puerta de casa.

Pocos dias més tarde se declar6 la guerra.

Realmente no sé qué me indujo a regresar a casa cuando lo
hice. Tal vez, el sentido comin que mis padres me habian
inculcado contribuyé en gran medida, pero siempre he
creido que fue realmente mi intuicion la que me salvé de
pasar los afios de la guerra lejos de mi familia y en tierra
extrafna.

Maureen Read



Conexiéon

Mi madre y yo estamos profundamente conectadas por
una extraordinaria capacidad de comunicarnos en silencio.

Catorce afios atrés, yo vivia en Evansville, Indiana, a mil
doscientos kilometros de distancia de mi madre... mi con-
fidente y mi mejor amiga. Una mafiana, me encontraba en un
sereno estado de contemplacion cuando senti de repente la
urgente necesidad de llamarla y preguntarle si estaba bien.
En un primer momento, vacilé. Como mi madre es maestra
de cuarto grado, llamarla a las cinco y cuarto de la
madrugada podria alterar su rutina y hacer que llegara tarde
al trabajo. Pero de todas maneras, algo me impulsé a hacerlo.
Hablamos durante tres minutos, y me aseguré que se
encontraba bien y sin dificultades.

Al rato, sono el teléfono: era mi madre, para decirme que
la llamada de la madrugada probablemente le habia salvado
la vida. Si hubiese salido de casa tres minutos antes, tal vez
habria sido afectada por un grave accidente en la ruta, en el
gue murieron varias personas y otras muchas resultaron
heridas.

Hace ocho afos, descubri que esperaba mi primer hijo.
Debia nacer el 15 de marzo. Le dije al médico que era



demasiado pronto. La fecha de nacimiento del bebé debia ser
entre el 29 de marzo y el 3 de abril, pues ésta era la época en
gue mi madre tenia sus vacaciones de Pascuas en la escuela,
y yo, desde luego, deseaba que estuviera conmigo. El médico
insistig, sin embargo, en que la fecha prevista era a mediados
de marzo. Me limité a sonreir. Reid naci6 el 30 de marzo.
Mama llego el 31.

Hace seis afos, quedé embarazada otra vez. EI médico dijo
gue el bebé naceria a fines de marzo. Le dije que esta vez
tendria que adelantarse, porque —ya lo han
adivinado-mama tenia vacaciones a comienzos de ese mes.
El doctor y yo nos sonreimos. Breanne naci6 el 8 de marzo.

Dos afios atrds, mama luchaba contra el cancer. Con el
tiempo perdio su energia, su apetito, su capacidad de hablar.
Después de pasar un fin de semana con ella en Carolina del
Norte, tuve que prepararme para volar de regreso al Oeste.
Me arrodillé al lado de su cama'y le tomé la mano.

—Mamad, si puedo, ;deseas que regrese? —le pregunté. Sus
ojos se abrieron mientras intentaba asentir con la cabeza.

Dos dias después recibi una llamada de mi padrastro. Mi
madre estaba muriendo. Los miembros de la familia se
habian reunido para los Ultimos ritos. Me conectaron con un
parlante para que pudiera escuchar el servicio.

Aguella noche hice lo posible por enviar una amorosa
despedida a mi madre a la distancia. A la mafiana siguiente,
empero, sono el teléfono. Mi madre aun vivia, pero estaba en
coma y se esperaba que muriera en cualquier momento. No
lo hizo. Ni aquel dia ni al dia siguiente. Tampoco al
siguiente. Cada mafana, recibia la misma llamada: podia
morirse en cualquier momento. Pero no sucedia. Y cada dia
se agravaban mi dolor y mi tristeza.

Después de cuatro semanas, finalmente comprendi:



mama me estaba esperando. Me habia comunicado su deseo
de que yo regresara si podia. Antes no podia hacerlo, pero
ahorasi. Hice las reservas de inmediato.

A las cinco de la tarde me encontraba a su lado,
abrazdndola. Todavia estaba en coma, pero le susurré:

—Estoy aqui, mama. Puedes irte. Gracias por esperarme.
Puedes irte.

Murio pocas horas después.

Creo que cuando una conexion es tan profunda y
poderosa, vive por siempre en un lugar que estd més alla de
las palabras y es indescriptiblemente bella. A pesar del dolor
gue me causo la pérdida, no cambiaria la belleza y el poder
de esa conexion por nada en el mundo.

Susan B. Wilson



Amor superior

Mi madre y yo estabamos hechas con el mismo molde. El
mismo cabello castafio y liso, los mismos ojos miopes color
café, la misma contextura. Mi madre era el soporte de mi
vida. A pesar de mis realizaciones escolares y mis
actividades estudiantiles, yo era timida e insegura, pero ella
siempre estaba alli para ayudarme. Ensefiaba estudios
sociales en mi escuela secundaria, asi que todos mis amigos
la conocian y amaban también.

Yo tenia quince afios cuando le diagnosticaron un lupus y
fue hospitalizada durante cinco meses. Se recupero y regresé
a sus clases, y todo parecia estar bien. Un afio después se
atrapé un resfrio que se convirtio6 en un grave caso de
neumonia. Murié en una semana.

El mundo se desmoroné abruptamente ante mi. La puerta
se cerré de golpe sobre muchas posibilidades. Todas las
preguntas que tenia acerca de la vida y de los sentimientos
de mi madre, acerca de mi propia feminidad floreciente,
a'‘cerca de cosas en apariencias triviales (las recetas de
nuestras galletas de Navidad predilectas y de su famoso
pastel de merengue y limén), nunca serian respondidas.
Mama ya no estaria presente y yo me quedé



profundamente triste y sola.

Mi personalidad pareci6 cambiar en aquel momento.
Habia sido abierta e idealista; ahora era mas amargada y
sarcéstica cada dia. Era como si mi corazén estuviera
cubierto por una armadura de pena y culpa. Me obse-
sionaban ciertas imagenes de la infelicidad de mi madre. La
recordaba sentada al borde de la cama, llorando, mientras el
resto de la familia discutia. Recordé que muchas veces
hubiera podido hacer mucho mas para consolarla.

Durante el ultimo afio de la escuela aprendi a meditar y
lentamente comencé a emerger del caparazon paralizante de
proteccion que habia construido a mi alrededor. La
meditacion me abrio la puerta para manejar mejor mi pena.
Solia sentarme con los ojos cerrados y las lagrimas sanadoras
comenzaban a fluir.

Una maiana, mientras meditaba, recordé estar cuidando a
mama a su regreso del hospital. Me sentia mal por tener que
curarle las llagas que tenia a raiz de permanecer tanto tiempo
en cama, en lugar de salir con mis amigos. Una ola de culpay
verglenza surgié en mi interior mientras recordaba qué
egoista habia sido.

En ese preciso instante, un pensamiento atravesé mi
mente. Era una historia que mi madre me narré acerca de mi
abuelo, quien contrajo un cancer en la garganta cuando ella
tenia ocho afios. Antes de morir, le dijo:

—Evalyn, ten presente esto: si algo me ocurre y ta me
necesitas realmente, llamame y vendré en tu ayuda.

Mama me cont6é que cuando estaba en la universidad, se
habia enamorado de un joven que le quebro el corazén. Se
sentia tan triste que llamo a su padre desde su interior. Y me
dijo:

—De repente, senti que se encontraba alli, en el
dormitorio. Me senti tan amada por él, que supe que todo
estaria bien.

Valia la pena intentarlo, asi que llamé mentalmente a mi
madre. "Lo siento", repetia una y otra vez sollozando.
Entonces algo pasé en la habitacion. El tiempo se detuvo, y
senti un manto de paz extendido sobre mi. Dentro,
escuchaba la voz de mi madre diciéndome:

—Te comprendo. Todo estd perdonado. No hay por qué
tener ningun remordimiento.

El peso que habia cargado durante todos aquellos afios
parecié disolverse en un instante. En aquel momento
experimenté una sensacion de libertad mayor que la que
creia posible en esta vida.



Pocos afios més tarde, la vispera de mi matrimonio con
Tony, un hombre maravilloso, eché de menos a mama, la
extrafié como no la habia extrafiado en afios. Anhelaba que
compartiera nuestra celebracién; necesitaba de su sabiduriay
su bendicion. La llamé de nuevo.

El dia de mi boda era soleado y maravilloso, y pronto me
vi envuelta en la fiesta. En cierto momento, mi vieja amiga
Marilyn se acerc6 con el rostro bafiado en lagrimas. Dijo que
no era por tristeza, sino porgque necesitaba hablar conmigo.
Nos dirigimos a un rincén de la sala.

—¢;Conoces a alguien de apellido Forshay? —me pre-
gunto.

—~Por supuesto —respondi—. El apellido de soltera de mi
madre era Forshar, pero era una transformacién del francés,
Forshay. ¢Por qué me lo preguntas?

Marilyn bajé ain més su tono de voz.

—Durante la ceremonia de tu boda, sucedi6 algo
increible. Te vi a ti y a Tony rodeados por una luz y una
presencia llena de amor por ti. Era tan bello que rompi a
llorar. Y sentia continuamente que el apellido Forshay estaba
asociado con ella.

Estaba tan asombrada que no pude articular palabra.
Marilyn prosiguio.



—Y con ello vino un mensaje para ti. La presencia queria
gue supieras que siempre seras amada, que nunca lo dudes,
y que este amor te llegard siempre a través de tus amigos.

Para entonces yo también estaba llorando. Marilyn y yo
nos abrazamos. Por fin, comprendi que la muerte no puede
romper una conexion forjada en el amor. Hasta el dia de hoy,
a veces capto un destello en los ojos de un amigo o de un ser
querido, o incluso en los mios propios en el espejo, y sé que
mi madre estd conmigo, amandome.

Suzanne Thomas Lawlor



Me pregunto por qué las
cosas Son Como son

Durante mi penultimo afio en la escuela, mi profesor de
inglés, el sefior Reynolds, entreg6 a cada alumno una lista de
pensamientos o frases escritas por otros estudiantes, y luego
nos asigno como tarea escribir una composicién basada en
alguno de ellos.

A los diecisiete afios, comenzaba a preguntarme muchas
cosas, asi que elegi la frase: "Me pregunto por qué las cosas
son como son".

Aquella noche escribi en forma de cuento todas las
preguntas que me dejaban perpleja acerca de la vida.
Comprendi que muchas eran dificiles de responder, y otras
quizé no tenian respuesta. Cuando entregué la tarea, temi
gue no fuera aprobada porque no habia dado una respuesta
a "Por qué las cosas son como son": sélo habia formulado
preguntas.

Al dia siguiente, el profesor Reynolds me llamo al frente y
me pidid que leyera el cuento en voz alta. Me entregé la
composicion y se sentd en el fondo del salon. Cuando
comencé a leer la clase hizo silencio:



Mam4, papa... (Por qué?

Mam4, ¢por qué son rojas las rosas? Mama, ¢por qué es
verde el prado y azul el cielo? ;Por qué la arafia teje una
tela en vez de una casa? Pap4, ¢por qué no puedo jugar
con tu caja de herramientas? Profesor, ¢por qué tengo
que leer?

Mam4, ¢por qué no puedo usar lapiz labial en las
fiestas? Papd, ¢por qué no puedo quedarme hasta las
doce de la noche? Los otros chicos lo hacen. Mama, ¢por
qué me odias? Papa, ¢por qué no le agrado a los chicos?
¢Por gqué soy tan delgada? ;Por qué tengo que llevar
aparato de ortodoncia y usar anteojos? ;Por qué tengo
que tener dieciséis afios?

Mam4, ¢por qué debo graduarme? Papa ¢por qué tengo
que crecer? Mama, papa ¢por qué debo irme?

Mam4, ¢por qué no escribes mas a menudo? Papa, ¢por
qué extrafio a mis viejos amigos? Papa ;por qué me
quieres tanto? ¢por qué me mimas? Tu nifita esta
creciendo. Mam@, ¢por qué no vienes a visitarme?
Mama ¢por qué es tan dificil hacer nuevos amigos?
Papa, ;por qué extrafio no estar en casa?

Papa, ¢por qué se detiene mi corazén cuando él me mira
a los 0jos? Mam@, ¢por qué me tiemblan las piernas
cuando escucho su voz? Mama, ¢por qué estar
enamorado es el sentimiento méas maravilloso del
mundo?

Papa ¢por qué no te agrada que te llamen "abuelito™?
Mama4, ¢por qué los deditos de mi bebé se aferran con
tanta fuerza a los mios?



Mama, ¢por qué tienen que crecer ? Papa ¢por qué tienen que
irse? ¢ Por qué me tienen que llamar "abuelita’?

Mama4, pap4, ;por qué me abandonaron? Yo los necesitaba.
¢Por qué pasé mi juventud sin advertirlo? ;Por qué nuestra
mi rostro todas las sonrisas que he dado alguna vez a un
amigo o aun desconocido? ¢Por qué brillan mis cabellos
como la plata? ¢Por qué tiemblan mis manos cuando me
inclino a recoger una flor?

¢Por qué, Dios, las rosas son rojas?

Cuando terminé de leer el cuento, mis o0jos encontraron
los del sefior Reynolds, y vi que una lagrima se deslizaba
lentamente por sus mejillas. Fue entonces cuando comprendi
gue la vida no siempre se basa en las respuestas que
recibimos, sino también en las preguntas que hacemos.

Christy Carter Koski
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ATRAVESDE
LAS
GENERACIONES

Soy la mujer que sostiene el cielo. El arco iris pasa por mis
0jos. El sol se abre camino hasta mi vientre. Mis
pensamientos tienen la forma de las nubes. Pero mis
palabras alin estan por venir.

Poema lite



Sobre dar a luz

Cuando nace un nifio, nace una abuela.
Judith Levy

Hay algo que decir acerca de dejar una parte de si en la
forma de un hijo. Veintisiete afios atrds contemplé por
primera vez a mi hija, cuando la colocaron sobre mi vientre,
con el cordén umbilical ain en mi cuerpo. Me mir6 y sus
pequefos ojos parecian infinitos. Presencié un pedazo de mi
tendido alli y, sin embargo, era tan extrafia y maravi-
llosamente Unica.

Hoy estoy a su lado, secando el sudor de su rostro y
recorddndole que debe concentrarse en los movimientos de
parto de su propio cuerpo, en lugar de concentrarse en el
dolory el temor.

Siempre la ha aterrorizado el dolor. No obstante, ha
rechazado todas las drogas... y esta dispuesta a poner en
practica su determinacién de dar a luz a su bebé como lo
quiere la naturaleza, como lo hizo la serie interminable de
sus antepasadas.

Siglos de pujar, prepararse, suspirar... y luego, la hija de
mi hija es colocada sobre el pecho de su madre y mira a su



madre a los ojos. El Gran Misterio me bendice de nuevo, me
permite ver a mi nieta, aquella parte de mi que entrard al
futuro y moldeara a su vez a su propia hija, mi bisnieta.

Kay Cordell Whitaker



Una muneca para la bisabuela

Cuando mi abuelo murié, mi abuela de ochenta y tres
afos, antes llena de vida, comenz6 a esfumarse. Ya no podia
manejar su propia casa, asi que se mudod a casa de mi madre,
donde la visitaban a menudo otros miembros de su grande y
amorosa familia (dos hijos, ocho nietos, veintidés bisnietos y
dos tataranietos). Aun pasaba dias buenos pero era dificil
despertar su interés.

Una fria tarde de diciembre, hace tres afios, mi hija
Meagan (quien entonces tenia ocho) y yo fuimos a hacerle
una larga visita a su bisabuela, cuando advirtié que Meagan
habia traido su mufieca predilecta.

—Yo también tuve una mufieca especial cuando era nifa
—Ile dijo a la asombrada Meagan—. Me la dieron para
Navidad, cuando tenia tu edad. Vivia en una vieja hacienda
en Maine con mama, papay mis cuatro hermanas; el primer
regalo que abri aquella Navidad era la mufieca més bella que
puedas imaginarte. Tenia un exquisito rostro de porcelana
pintado a mano, y sus largos cabellos castafios estaban
recogidos atras con una gran cinta de color rosa. Sus ojos, de
un azul intenso, se abrian y se cerraban. Recuerdo que tenia
un cuerpo de cabritilla, y sus brazos y



piernas se doblaban en las articulaciones.

La voz de la bisabuela bajé de volumen, adquiriendo un
tono casi reverencial.

—Mi mufieca tenia un delicado vestido rosado, bordado
de encaje. Pero lo que mas recuerdo eran sus enaguas. Eran
de fina batista, adornadas con encaje. Y los diminutos
botones de sus botines eran de verdad... Recibir una mufieca
tan elegante era un milagro para una nifia del campo como
yo... Mis padres debieron de sacrificarse mucho para
comprarla, pero jqué feliz estaba aquella mafiana!

Los ojos de la abuela se llenaron de lagrimas y su voz
temblaba de emocion mientras recordaba aquellas
Navidades.

—Jugué con mi mufieca toda la mafiana. Era tan bella... Y
luego ocurrié. Mi madre nos llamé al comedor para la cena
de Navidad, y con cuidado, puse mi mufieca sobre la mesa
del salén. Pero cuando entré a reunirme con la familia,
escuché un golpe muy fuerte. No tuve que volverme... sabia
gue era mi preciosa mufieca. Asi fue. Sus enaguas de encaje
colgaban lo suficiente de la mesa como para que mi hermana
menor las alcanzara y tirara de ellas. Sali corriendo del
comedor y encontré a mi bella mufieca en el suelo, con el
rostro destrozado en mil pedazos. Todavia veo a mi madre
tratando de arreglarla. Pero era imposible. Se habia ido para
siempre.

Pocos afios después, la hermana menor de la abuela
también habia partido, le dijo a Meagan, victima de una
neumonia. Ahora lloraba a lagrima viva, no so6lo por la
mufieca y la hermana perdidas, sino también por el tiempo
gue habia pasado.

Durante el resto de la visita, Meagan permanecié pen-
sativa. En cuando se subio al auto parair a casa, exclamo:

—Mamad, jtengo una gran idea! Regalemos a la bisabuela

una murfieca nueva para la Navidad, una exactamente

igual a la que se le rompid. Asi no llorara cuando se
acuerde de ella.

Mi corazon se llend de orgullo al escuchar las compasivas
palabras de mi hijita. ;Pero donde hallariamos una mufieca
gue se adecuara a ese dilecto recuerdo de la abuela?

Como dicen, cuando hay voluntad, hay un camino. Le
conté mi problema a Liz y Chris, mis mejores amigas. Liz me
puso en contacto con un fabricante que hacia cabezas, manos
y pies de mufiecas en cerdmica, que se asemejaban mucho a
las antiguas mufiecas de porcelana. Le encargué una cabeza
de murieca al estilo de las de comienzos de siglo, aclarandole



gue tuviera "grandes ojos azules, que se abrieran y cerraran”,
manos y pies. En una fabrica de mufiecas encargué una
peluca con largos cabellos castafios y un cuerpo de cabritilla,
y Meagan y yo buscamos la batista, el encaje y la cinta para
reproducir el vestido que tan amorosamente habia descrito
la bisabuela. Liz, quien tenia experiencia con fundicion de
goma, se ofreci6 a armar la mufieca. Mientras se aproximaba
velozmente el dia de Navidad, Chris me ayud6 a
confeccionar el vestido, junto con las enaguas de encaje y las
tres buscamos "los botines con botones de verdad".
Entretanto, Meagan escribié e ilustré la historia de la
murieca perdida.

Por fin terminamos nuestra creacidon. A nuestros 0jos era
perfecta, aunque, desde luego, no era exactamente igual a la
mufieca que la bisabuela habia amado tanto. ;Pensaria que
se asemejaba en algo a ésta?

La vispera de Navidad, Meagan y yo llevamos nuestro
regalo, alegremente empacado, a la bisabuela. Se encontraba
rodeada de hijos, padres, tias, tios y primos.

—Esto es para ti —le dijo Meagan—, pero primero debes
leer el cuento que viene con el regalo.

—L éelo en voz alta —Ile pidié uno de los nifios.



En cuanto termino de leer la primera pégina, la voz de la
bisabuela se quebré y no pudo continuar, pero Meagan
prosiguio donde se habia detenido. Luego llegé el momento
de abrir el regalo. .

Nunca olvidaré la expresion de su rostro cuando levanté
la mufieca y la oprimié contra su pecho. De nuevo rodaron
las lagrimas por sus mejillas, pero esta vez eran lagrimas de
alegria. Meciendo la mufieca en sus fragiles brazos, repetia
una y otra vez: "Es exactamente como mi otra mufieca,
exactamente igual”.

Quiza no lo decia por pura cortesia. Quiza, por imposible
que parezca, habiamos conseguido reproducir una copia
bastante cercana de la mufieca que ella recordaba. Pero
cuando vi a mi hija de ocho afos y a su bisabuela exami-
nando juntas la mufieca, pensé en una explicacibn mas
probable. Lo que tal vez realmente reconocio la bisabuela fue
el amor que inspird el regalo. Y el amor, no importa de
ddénde provenga, siempre luce igual.

Jacqueline Hickey



Acomparandonos a casa

—Seria una negligencia permitir gue mama siga sola en la
casa por mas tiempo.

Las palabras de mi hermano en el teléfono desencadenaron
de inmediato una serie de acontecimientos, entre ellos ayudar
a mama a mudarse de la casita donde habia vivido durante
cerca de sesenta afios a un apartamento para personas
retiradas a ciento cincuenta kdLI6émetros de alli. La recuerdo,
indefensa, en su cocina amarilla, con los hombros caidos,
presintiendo que algo malo sucederia, pero sin recordar qué
era. No soporto pensar en los ultimos siete dias que paso6 en
aquella casa, sola, a punto de enfrentar una mudanza
dolorosa que la apartaria de sus preciadas raices.

Al dia siguiente, cuando terminé mis clases fui a la casa
para ayudarla.

Los siete dias que pasé alli fueron agridulces: de los més
enriquecedores de mi vida, pero también de los més dificiles
y conmovedores. El estado de &nimo de mi madre era obvio.
Me dijo por teléfono que habia comenzado a empacar, pero
cuando llegué s6lo habia dos cajas de carton abiertas en una
de las habitaciones. En una caja se



encuentran dos carpetas de ganchillo que tejié antes de
casarse con mi padre. La otra contiene tres rollos de papel
higiénico... nada mas. Hasta ahi llega el "embalaje"; lo demas
la abruma demasiado. "No sé por dénde empezar, Rita", me
confiesa. Y mi corazodn llora con ella.

No nos pusimos a embalar. De hecho, durante toda la
semana que estoy con ella, no bajamos un solo cuadro ni
perturbamos de ninguna manera el orden de la casa. (Las
ordenes de mis hermanas habian sido: "Ta seras la van-
guardia, Rita. Acompafiala en su penay sus adioses. Cuando
lleguemos, nosotras guardaremos todo. ¢Esté bien?".)

Trato de pensar en algo que anime a mama: quiza
podamos caminar un poco al lado del lago... esto seguro la
alegrard. En mis recuerdos mas tempranos y claros de mi
madre la veo caminar a todas partes, pues la familia no tenia
auto. jEra una caminante confiada y alegre! Un recuerdo
especialmente vivido se grabé en mi mente a los nueve afos.
Es un caluroso dia de agosto. Mamé& camina con energia
junto al lago que esté frente a casa, dirigiéndose al hospital
gue se encuentra al otro lado para dar a luz a mi hermana
Mary. (A dar a luz? ;Caminando con energia? Si. Mi padre
apenas podia seguirle el paso.

En cierta forma, caminar ha sido siempre la razén
principal del estado de bienestar de mi madre. La nutre,
genera en ella una actitud positiva acerca de si misma, le da
una extraordinaria sensacion de vitalidad.

En afios recientes, cuando todos sus hijos han partido,
caminar alrededor de aquel pequefio lago es un placer diario
para mama4, pese a que ahora tiene auto y no es preciso que
vaya caminando a todas partes. Es también uno de nuestros
ritos predilectos cuando voy a visitarla. En los tltimos tres o
cuatro afios, sin embargo, sus pies inflamados y dolorosos
no se lo permitieron, para su gran desconsuelo. No obstante,
antes de ir a verla, siempre le pregunto:

—¢Podrés salir hoy a caminar, mama?

El dia de mi llegada, ante mi gran sorpresa —como si lo
estuviera esperando— responde:

—iSeguro que si!

El perimetro del lago tiene quizds unos quinientos metros
de extension. Damos tres vueltas a su alrededor sin des-
cansar, deteniéndonos después de cada vuelta para ver si es
hora de regresar a casa.

—iSigamos! —sonrie, como diciéndome: ";Ves?, jtodavia
puedo hacer esto!"



Ambas estamos asombradas y felices con su nueva for-
taleza. Y ella estd muy orgullosa.

Pero los dias siguientes apenas puede caminar, y menos
alrededor del lago; el solo hecho de entrar y salir del auto es
un esfuerzo paraella.

—Seguramente abusé aquel primer dia, Rita—me dice.

Sin embargo, todos los dias, cuando me dispongo a salir a
caminar, la invito por si se siente lo suficientemente bien
para acompafiarme. Ambas nos decepcionamos cuando ni
siquiera puede dar un paseo.

Durante aquellos siete dias, mamé y yo reimos mucho y
lloramos un poco. Llevamos una vida bastante normal. A
veces vamos a misa a la mafana. En otras ocasiones
invitamos a sus mejores amigas a almorzar. En cualquier
momento del dia o de la noche, nos hundimos en las
mecedoras del salén, contemplando durante horas nuestro
paisaje favorito: el lago y los arboles del frente de la casa.
iComo ama aquel lago! Todos lo amamos. Miramos un poco
de television... las noticias, en especial el boletin
meteoroldgico, Lawrence Welk, La rueda de la fortuna...

Todos los dias, a las cinco de la tarde, da comienzo la
maégica "hora feliz". A las 4:55, mamé& comienza a preparar
bocadillos mientras yo me ocupo de las bebidas. Y siempre
entrechocamos nuestros vasos como sefial de que la "hora
feliz" se ha iniciado oficialmente. (Mé&s de una vez, en
aquella semana, las palabras del brindis se me atoran en la
garganta.) Después de la hora feliz, preparamos juntas la
cena. Luego hacemos palomitas de maiz. Tal vez jugamos a
las cartas. Durante todo el tiempo, hay una nube suspendida
sobre estas actividades cotidianas que hemos disfrutado
tanto a través de los afos.

Los pequefios derrames que sufrié algunas semanas atras
no le permiten conducir, asi que hacemos juntas las cosas
gue no puede hacer sola: vamos al banco, al mercado, a la
tienda. La llevo para que la mujer que le ha hecho la
permanente durante treinta y cinco afos lo haga por ultima
vez; la acompario a ver al contador que se ha ocupado de los
impuestos de la familia Bresnahan desde 1930. Cuando
regresamos a casa, siempre nos detenemos a contemplar de
nuevo el lago, a veces brevemente, otras veces evocando.

Algunos aspectos del lago la intrigan:

—Mira como brilla el agua, parece que tuviera diamantes.

—Las olas estan muy altas hoy, ¢verdad, Rita?

—¢No esta linda la fuente?



—iCuénta gente ha salido hoy a caminar! ;Ves a aquella
sefiora con ese extrafio sombrero rojo?

Demasiado pronto, mi tiempo con ella llega a su fin. El
ultimo dia que paso en casa, el ultimo dia que pasaré en esta
casita, me levanto temprano para hacer un poco de ejercicio
antes de tomar el avion. Mam4 esta despierta pero aun se
encuentra en la cama, y a mi invitacion habitual de salir a
caminar responde, con tristeza:

—No, me duelen demasiado las piernas. Ve tu.

Cuando salgo al frio —a la nublada mafiana de Illinois,
con una visibilidad de menos de cien metros— tengo el
corazdn apesadumbrado. Salgo con energia y veo otras
pocas almas valientes, meras sombras en la niebla, que
hacen sus ejercicios matutinos. Camino tres o cuatro veces
alrededor del lago y luego, cuando bordeo la curva que me
lleva al frente de nuestra casita, veo una figura con una larga
tanica que se acerca lentamente a través de la niebla. Al
aproximarse, advierto que es mi madre. Levanta la mano
para saludar, y corro a su encuentro gritando "jMama!" Un
largo impermeable café cubre su delgada camisa de dormir.

—Tenia que venir a acompafarte, Rita. ;/Vas a dar otra
vuelta?

—No sé, mama. ;Tu quieres ir?

Permanece en silencio un momento, desgarrada, al pare-
cer, por un conflicto interior entre su espiritu indomable, que
ha navegado este lago durante casi sesenta afios y anhela
hacerlo por ultima vez, y los huesos y musculos de sus
piernas, que ya no la sostienen y que exclaman "jDe ninguna
manera!”. La lucha se refleja en su rostro. Niega con la
cabeza, lentamente, mira el lago con gran tristeza y susurra
vacilante:

—Oh, Rita... s6lo... acompafiémonos... a casa.

Nos volvemos con los brazos entrelazados y, paso a paso,
caminamos lentamente los cinco minutos que nos separan de
la casita. Es nuestro altimo paseo juntas aqui —lo sentimos
en nuestros huesos—. Puedo escuchar el jadeo de su pecho
alli donde se unen nuestros brazos. Por mi parte, cincuenta 'y
ocho afios de recuerdos me abruman y se agolpan en mis
mejillas. Nos sostenemos con fuerza, cada una del brazo de
la otra.

La casita nos ofrece su calor acogedor. Mas que nunca, me
parece que es un territorio sagrado, enriquecido con la
plenitud de la vida que se ha vivido en él. Territorio sagrado



donde, de nifia, no sélo aprendi a caminar, sino a “caminar
con otros". Oleadas de gratitud me inundan



por lo que aqui me ensefiaron mis padres, y por la forma de
caminar de mama... especialmente por su forma de
caminar...

La ayudo a deshacerse de su impermeable himedo y a
ponerse su célida bata de mangas de encaje. Temblando y
tiritando mientras la anuda, se dirige a la estufa para poner a
calentar el agua del té, como lo ha hecho todas las mafianas
durante sesenta anos.

—Vamos, Rita. Tomemos juntas una taza de té.

Rita Bresnahan



Como se hace una mujer

Junto a mi padre, miraba cdmo mama4 bajaba la escalera.
Primero aparecieron las puntas de sus zapatos de satén, de
taco alto, seguidas por unas piernas suaves. El borde de su
vestido Chanel gris de seda flotaba como una nube de niebla.
La falda se estrechaba hasta la delgada cintura, y se
ensanchaba de nuevo para cefiir un par de senos orgullosos,
contra un chai de satén rojo que enmarcaba sus hombros
desnudos y colgaba de sus brazos. Era la sintesis de la
elegancia de los afios sesenta. Su perfume intenso, delicioso,
llegaba hasta nosotros...

Volvi la mirada hacia mi padre para ver si le agradaba y
guedé estupefacta al advertir la nueva expresion de su
rostro. Levanto la mirada hacia esta criatura que ya no erasu
esposa con un brillo que parecia clavarla como a una
mariposa con un alfiler. Ella se detuvo en la mitad de un
escalén. Una sonrisa un poco sorprendida se esboz6 en sus
labios.

—Y bien —murmuré—, ;,c6mo me veo?

—Ven acd —le dijo él... mas bien se lo ordend.

Contemplaba fijamente a aquellas dos personas que
alguna vez habian sido mis padres. Parecian compartir un



secreto que, aunque resulte extrafio, obviamente nada tenia
gue ver conmigo. Senti la necesidad urgente de ubicarme
entre ellos. Vi que él le colocaba su abrigo de noche sobre los
hombros. Se incling, le murmuré algo en el oido y ella eché
la cabeza hacia atrds. Un secreto aparecié en sus 0jos. Mi
mente captd aquel instante como la lente de una camara.
Permaneciéo conmigo mucho después de que la puerta se
cerrara tras ellos.

Al dia siguiente, estaba sentada en la silla de mi padre
aguardando a que llegara a casa. Llevaba puesto el vestido
Chanel de mi madre, con el cintur6n mucho mas alla del
ultimo ojal. Habia descubierto que si hundia el estdmago y
levantaba las costillas, daba la impresién de tener senos.
Aguardaba con las piernas desnudas estiradas al frente,
como las modelos. Adverti la mancha que hizo el lapiz labial
cuando se me cayo6 el tubo, saltando del gabinete del bafio y
escurriéndose por mi falda. Lo escondi en un pliegue de la
tela. Entonces escuché la llave en la puerta. Levanté
rapidamente el pecho.

Se detuvo cuando me vio. Se disponia a saludarme como
de costumbre, pero noté algo diferente. Pude ver como el dia
de trabajo se alejaba de su mente como un fardo polvoriento
cuando vio el vestido, el rostro maquillado, la pose. Sus ojos
se suavizaron y su rostro insinu6é una sonrisa con todo el
encanto de Desi Arnaz.

— iBien! —exclam6—. (Es mi dia de suerte? Déjame verte.

Me levanté de la silla y avancé hacia €él, caminando con
cuidado. Sus ojos divertidos se detuvieron en la mancha roja
que atravesaba la falda y su expresion cambié. Me miro
duramente. Quedé inmovil, advirtiendo por primera vez lo
que habia hecho: el vestido predilecto de mam4a, de un
precio imposible, el regalo de Navidad de papa. Nos
miramos a los 0jos; su mirada parecia un cuchillo que me
atravesaba...



De repente se puso en cuclillas y me mir6 a la cara. Vi las
arrugas alrededor de sus 0jos, pequefios rayos no curtidos
por el sol, y el cabello castafio y lacio, con la capa rubia
encima. Vi mi propio cuerpo delgado sumido en ese océano
de seda fria. Luego escuché que me susurraba:

—Estas creciendo muy rapido, ¢lo sabes? Algun dia,
cuando menos me lo espere, seras la chica més popular del
pueblo. Tu viejo papa no podra abrirse camino entre todos
esos chicos, ¢verdad?

Al mismo tiempo me levantd y me estreché en un enorme
abrazo de 0so. Los zapatos de mi madre salieron volando de
mis pies y aterrizaron sin ruido en la alfombra. Me hizo
perder el aliento, con su barba sin afeitar en mi cuello, riendo
estrepitosamente antes de depositarme de nuevo en el suelo
con suavidad. Se puso otra vez en cuclillas.

—OQye, no crezcas tan pronto —me ordend, dandome un
golpecito en mi nariz chata y sin gracia.

Por primera vez no la llamo "el terreno de cultivo de las
pecas".

Doni Tamblyn



Tributo a papa

Mi padre murié tres semanas después de cumplir ochenta
afos. Nadie se enter6 de su muerte por los titulares, pues
nunca inventd nada, ni aparecié en el cine, ni amas6 una
gran fortuna. Su mayor realizacion era ser una buena per-
sona. Pero esto nunca llega a oidos de los diarios. "Harold
Halperin. Buena persona, muere a los ochenta afios".

Durante la mayor parte de su vida fue el propietario de
una farmacia en compafiia de su cufiado. Era una tienda
anticuada con buen servicio, una fuente de soda, una
méquina de goma de mascar que todavia costaba un penique
y donde incluso podia ganarse un “premio" canjeable por
una barra de chocolate. Aun cuando sus clientes habrian
podido comprar los medicamentos a un precio méas bajo en
la gran farmacia instalada enfrente, acudian a la botica de mi
padre porque su "Hola, sefior Jones" era méas beneficioso
para su salud que cualquier droga.

Cuando se jubilo, a los setenta afios, mi padre inicié una
segunda carrera. Trabajaba para la compafila Hershey,
distribuyendo golosinas en las confiterias y pastelerias
locales. Aun cuando debia desechar los caramelos cuya
fecha de vencimiento hubiera expirado, uno de los placeres



més grandes de su vida era compartirlos con los nifios del
vecindario o llevarlos a los albergues de indigentes para que
ellos los disfrutaran. Todos lo llamaban el Hombre de los
Caramelos.

Desde que se le diagnosticé cancer del pancreas hasta el
momento de su muerte pasaron menos de cuatro meses.
Aquellos cuatro meses fueron un regalo para €l y para
nosotros: no duré lo suficiente como para sufrir mucho, pero
si lo suficiente para que todos pudiéramos despedirnos de él
y sentirnos plenos. Fue también el tiempo necesario para
darme cuenta no sélo de quién era, sino también de su
manera de darnos su amor. Nunca me habia detenido a
advertirlo.

Fui yo quien le dio la despedida final:

Ayer a la mafiana, durante el sabbath, murié mi maravilloso
padre. Cuando pensaba en las palabras que pronunciaria
durante su funeral, me pregunté ";Qué tributo puede
hacérsele a un hombre cuya vida entera fue un tributo a la
bondad, a la gentileza, al cuidado y a la generosidad? En
realidad no son necesarias las palabras, porque la vida de mi
padre habl6 con suficiente fuerzay claridad por si sola.

Todos sabemos quién fue Harold Halperin. Fue el amigo
predilecto de todos. El vecino predilecto. El tio predilecto. El
patron predilecto. EI empleado predilecto. No tenia un solo
enemigo en el mundo. No creo que nadie que lo conociera
pudiera-no amarlo. Era un gentilhombre y un hombre gentil.

No es que fuera perfecto; ningln ser humano lo es. Pero en
toda mi vida, e incluso en los momentos més dificiles para él
—y hubo algunos que realmente lo pusieron a prueba—,
nunca senti que no estuviera conmigo con todo su corazon y
Suamor.

Todos lo extrafiaremos. Yo lo echaré de menos porque era la Unica
persona que me decia a menudo que era tan bella que habria
debido ser estrella de cine... y realmente lo creia.

Mis hijos lo extrafiaran porque nunca hubo un abuelo més
carifioso. Desearia que hubieran visto como jugaba con sus nietos.
El amor que expresaban sus 0jos, la forma en que los adoraba... jy
como lo amaban ellos! Siempre decian, "Abuelo, mirame",
"Abuelo, ven", "Abuelo, jjuega conmigo!". Y alli estaba él, en el
suelo con ellos, sin importarle cuanto le costaria ponerse de pie
otra vez.



Y mama... ;qué puedo decir del amor que se tenian? Durante
cuarenta y siete afos, esta pareja se dedicd por completo el uno al
otro. Mi esposo y mi madre hablaban ayer, y mama le dijo: *'Si tan
s6lo Debbie y tl pudieran tener un matrimonio como el que
tuvimos Harold y yo... En cuarenta y siete afios, jamas nos fuimos
a la cama peleados™. A lo que mi esposo repuso: “'Ceil, creo que ya
lo malogramos'.

Uno de mis recuerdos mas vividos de mi infancia era cuando papa
regresaba del trabajo a las seis y media para la cena. Mi hermano
y yo escuchabamos el timbre de la puerta... nuestra broma privada
era que seguia apretandolo continuamente hasta que llegdbamos.
Estdbamos haciendo nuestros deberes o mirando television y nos
gritabamos el uno al otro, "Llegd papa, jllegd papa!". Entonces
corriamos escaleras abajo, abriamos la puerta, y él siempre decia:
"¢Por qué tardaron tanto?". EI momento méas maravilloso del dia
era cuando papa regresaba a casa.

Un segundo recuerdo muy vivido era el ritual de la cena. Cuando
nos sentabamos a la mesa, papa ponia su mano en el brazo de
mama y decia: "¢Saben que tienen la madre més maravillosa del
mundo?"'. Solia repetirlo todas las noches.

Mis padres vivieron sus ultimos dias como habian vivido el resto
de su vida. Mi madre amandolo y atendiendo todas sus
necesidades durante las veinticuatro horas. Haciendo todo lo
humanamente posible para que pudiera morir con dignidad, en su
propia cama y sin sufrimiento. Y mi padre, cuando ya le quedaban
pocas horas, aun se preocupaba por asegurarse de que todo
estuviera en orden para su esposa y sus hijos.

Hace poco, papa estaba tan débil que apenas podia hablar. Yo le
decia cuéanto lo queria, que habia sido un padre maravilloso y que
suerte tuvimos Larry y yo de haberlo tenido como padre. Yo seguia
y seguia, volcandole mi corazon, hasta que finalmente solo le dije:
"Te amo mucho, papito™. En ese momento susurré algo. Al
principio no pude escucharlo, asi que puse mi oreja cerca de él y le
pregunté ";Qué dijiste?". Reunié todas sus fuerzas y repitio:
"Asegurate de revisar los frenos del viejo Oldsmobile. No quiero
gue tu madre conduzca con el auto en esas condiciones".



Con frecuencia leemos en los diarios que ahora no hay
héroes ni grandes hombres a quienes nuestros hijos
puedan admirar. Quizd mi padre no haya obtenido el
premio Nobel, pero si quieren un ejemplo de un gran
hombre, no es preciso buscar mas alla.

Mama y yo nunca olvidaremos la paz y dulzura de su
rostro la mafiana de su muerte, cuando el sol entraba
por el Este, iluminando sus cabellos plateados como si
mil angeles danzaran a su alrededor.

Y nunca olvidaremos que aungue el perro del vecino
ladré interminablemente todas las noches durante los
meses de su enfermedad, permanecio en silencio la noche
de su muerte, quieto como una roca, contemplando la
ventana de su habitacion como si fuese el guardian
oficial de la puerta del cielo.

Te amamos, papa. Eras tan bello en la muerte como lo
fuiste en vida. Te extrafiaremos, pero nunca
olvidaremos quién eras; siempre hablaremos de ti y les
contaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos acerca
de su abuelo, quien, a pesar de que trataba de remendar
los grandes aparatos con cuerda y cinta adhesiva, era
para nosotros uno de los mas grandes hombres que
haya vivido.

Ahorave con Dios y ve en paz.

Debra Halperin Poneman



Recuerdos de infancia

mayor parte de las otras cosas bellas de la vida llegan
en parejas o en trios, por decenas o por centenares. Hay
muchisimas rosas, estrellas, ocasos, arco iris, hermanos y
hermanas, tias y primos, pero s6lo hay una madre en el
mundo entero.
Kate Douglas Wiggin

Se sienta pasivamente frente al televisor. No parece
importarle qué programa presentan, mientras no deba
levantarse a cambiar de canal. Caminar, como todo lo
demads, se ha vuelto penoso para ella. Necesita ayuda para
vestirse, para comer y para bafiarse. No es porque su cuerpo
sea viejo e invalido (tiene sélo 48 afios), pero su mente si.
Tiene la enfermedad de Alzheimer. Es mi madre.

A veces parece que el tiempo no ha transcurrido desde
gue yo era una nifiay pasedbamos al aire libre. La naturaleza
era una de las pasiones de mi madre. Me llevaba a la playa a
explorar las mareas. Saltdbamos de una roca a otra, tratando
de evitar con cuidado las olas que estallaban a pocos metros
de nosotras. Me ensefaba los erizos de



mar con sus puas violeta y las estrellas de mar de brillantes
colores. Todavia puedo sentir la fina llovizna de agua marina
en mi rostro y oler el aire salado. También le agradaba
llevarme a caminar por el bosque después de la lluvia.
Buscdbamos babosas de bananero, cuyo color amarillo
brillante resplandecia como una lucecita en la oscuridad del
bosque. Podiamos oler la humedad de las hojas mientras
camindbamos bajo aquellos gigantes rascacielos y nos
perdiamos en la majestad de ese lugar encantado.

Afectada profundamente por el activismo politico de la
década del sesenta, mi madre creia que luchaba por lo que
consideraba correcto y protestaba contra lo que no lo era. No
era extremista; solo le importaba el mundo y las personas
gue viven en él. Recuerdo haber asistido con ella a una
marcha por la paz cuando yo tenia cerca de diez afios. Fue
una silenciosa caminata nocturna por el centro de la ciudad.
Cada uno de nosotros llevaba una vela que iluminaba la
noche y simbolizaba nuestra esperanza de traer luz al
mundo a través de nuestro mensaje silencioso.

La educacion era otra cosa a la que mi madre daba gran
importancia. Se recibié de licenciada en educacion mientras
yo asistia a la escuela primaria. Todavia no sé cémo lo hizo.
Incluso en medio de sus estudios, no recuerdo una sola vez
en la que no estuviera presente para mi cuando la necesitaba.
Por ser educadora, investigé mucho antes de elegir un jardin
de infantes para mi. La mayoria de los padres se limitaban a
enviar a sus hijos a la escuela més cercana a su casa, pero mi
madre me llevé a visitar varias escuelas hasta que encontrd
una que la satisfizo.

A menudo contemplo a mi propia hija y veo en ella a mi
madre. Veo sus cabellos castafios, bellamente entretejidos
con mechones rubios y luces cobrizas. Veo su quijada, que
sobresale levemente de su delgado rostro, y una arruga de
més en el pliegue de uno de sus parpados... son los mismos
rasgos que debi6 de ver mi madre cuando mirandome a mi
se contemplaba a si misma.

Desde hace poco he notado que me rodeo de cosas que me
la recuerdan. Cada vez que tomo una taza de té, su
tranquilizante aroma me evoca todas las noches que pasé
conmigo cuando estuve enferma. Cuando me visto a la
mafiana, me pongo una locién de aroma de hierbas y laca
dulce con olor a frutas, y son las mismas que mi madre solia
comprar. Cuando escucho el tono politico de una cancion de
Joan Baez o el ritmico pulso de un canto de reggae de Jimmy



Cliff, puedo escuchar la voz de mi madre. Casi nunca pasa
un dia sin que oiga, huela, saboree 0 vea algo que me trae
recuerdos de ella. Estas cosas me reconfortan y me permiten
escapar a mi infancia, cuando mi madre era todavia como
hoy la recuerdo.

La enfermedad me ha robado a la mujer que conoci. Ella,
gue siempre asumio un papel muy activo en la vida, ahora
permanece inmovil. Una vez lei un poema, "A mi madre con
Alzheimer", que expresa bellamente esta idea:

Dulce madre, de brillantes ojos azules, Al verte
vacia, jcomo llora mi corazon!

Quiza mi madre no recuerde todo lo que hizo por miy lo
gue causo impacto en mi vida, pero yo no lo he olvidado. Lo
més dificil es aprender a amar a la madre que tengo ahora,
mientras aun disfruto de los viejos recuerdos. Rezo por ella
casi todas las noches, pero mis oraciones han cambiado.
Solia rogar: "Sefior, permite que encuentren una cura para
esto”. Ahora sélo pido: "Sefior, permitele ser feliz en su
propio mundo, como me hizo feliz en el mio". Algunas
veces, casi esperando que ella me escuche de alguna manera,
le susurro: "Te amo, mama. Te extrafio".

Sasha Williams



Hilos que atan

Ei amor es el emblema de la eternidad; confunde toda
nocion de tiempo.
Arma Louise de Staél

La colcha era, evidentemente, muy vieja. Muchos de los
hilos de seda casi se habian desintegrado con el tiempo, pero
aun era bella. Era una variante de una vieja Cabana de
Lefios, un pequefio cuadrado en una esquina con lefios sélo
en dos de los lados. Si, los hilos estaban ajados y destefiidos,
pero era evidente que la habian cuidado bien durante afios.

La profesora de confeccion de acolchados la sostuvo en el
aire para que todos la viéramos.

—Este es un tipo de colcha de Cabana de Lefios que fue
muy popular a mediados del siglo pasado. Esta en particular
debié de haber sido confeccionada por alguien que tenia
acceso a muchos hilos, por la variedad que utilizdé en la
colcha. Después de que la compré, adverti que originalmente
fue méas grande. Alguien la habia cortado por la mitad.

Todos suspiramos. ;Quién podria cortar una colcha tan
exquisita?



Una caravana de carretas parte rumbo al Oeste; 1852...

Katherine reflexionaba sobre los acontecimientos de los
ultimos tres afios mientras se tapaba a si misma y a su
hermana Lucy con la colcha. Hoy habia sido un dia feliz.
Habian celebrado su cumpleafios comun: Katherine habia
cumplido trece afios y Lucy tres. Katherine tenia exacta-
mente diez afios cuando nacié su hermana. jQué feliz se
habia sentido de tener por fin una hermanita! Todos sus
amigos tenian familias grandes y Katherine habia deseado
un hermano o hermana durante largo tiempo. Por fin, su
deseo se convirti6 en realidad: tenia una hermana, que nacié
el dia de su cumpleafios. Los miembros de la familia estaban
contentisimos. Era como si hada malo pudiera ocurrir jamas.

Sin embargo, cuando Lucy tenia un afio y medio, los
sacudid la tragedia. Su madre murié. Tiempo después, su
padre decidi6 que la pequefia familia debia mudarse al
Oeste. Vendieron y regalaron muchas cosas; lo que quedd
fue empacado y metido en una carreta, y partieron. A pesar
de la alegria por la celebracion de su cumpleafios aquel dia,
Katherine temblaba y apretaba més el precioso cobertor en
torno a ellas. La colcha era lo Unico que le recordaba a su
madre y a su hogar.

Lucy interrumpio el ensuefio de Katherine.

—Cuéntame un cuento —le rogé—. Cuéntame la historia
de la colcha.

Katherine se sonrié. Todas las noches pasaba lo mismo. A
Lucy le encantaban los relatos de la colcha y a Katherine le
encantaba narrérselos. La ayudaban a recordar dias mas
felices.

—¢Cudl de ellas? —le pregunt6. Lucy pas6 su mano sobre la
colcha hasta que se detuvo en un pedazo azul claro con
flores.

—Esta, Katy —dijo, mirando a su hermana.

Lucy se detenia en el pedazo azul con mucha frecuencia.
Era su cuento predilecto.

—Bien —comenzé Katherine—, éste es un pedazo de un
vestido de fiesta que pertenecia a una joven de bellos
cabellos rojos. Su nombre era Nell y todos decian que era la
muchacha més bella del pueblo...

Poco después Lucy dormia, pero Katherine seguia
mirando el acolchado. Cada retazo es especial, penso, y
comenz6 a narrarse a si misma algunas de las historias
apresadas en los retazos de la colcha. Recuerdos de su casa,



amigos, familia y tiempos més felices acudieron a su mente.
Como su madre habia sido costurera, casi cada sector del
acolchado era diferente de los demas. Muchos llevaban
elegantes sedas y brocados de los vestidos de fiesta de las
jovenes del pueblo. Algunos provenian de vestidos que
habian pertenecido a Katherine. Uno del faldon del bautismo
de Lucy. Otro de un vestido especial que Katherine tuvo a los
ocho afios. Un pedazo de vestido de novia, uno del delantal
de la abuela. Esta colcha reconfortante era ahora la Unica
posesion que daba felicidad y continuidad a su vida, y se
durmié agradecida por su presencia y animada por el
consuelo que le brindaba.

Los dias transcurrian lentamente, mientras la familia
viajaba a través de las amplias llanuras. No era fécil, pero
todos trataban de estar tan alegres como podian, sofiando
con la nueva y mejor vida que les esperaba. Cada noche
habia cuentos de la colcha.

Habian estado viajando ya cerca de tres semanas cuando
Lucy se enfermd. Katherine hacia todo lo que podia para que
se sintiera mejor. Durante el dia se sentaba con ella en la
carreta. Acariciaba sus cabellos, arreglaba su almohada y le
cantaba. A la noche le narraba las historias de la colcha y la
sostenia mientras se quedaba dormida al son de los grillos. El
corazdn de Katherine estaba desgarrado de temor por su
preciosa hermanita. Se arropaba con ella en la colcha y las
lagrimas rodaban por sus mejillas, mientras buscaba
consuelo en la calidez del acolchado.

Una tarde, cuando habian acampado, Katherine dej6 a
Lucy descansando y fue a buscar agua fresca a un arroyo
cercano. Cuando levantd el balde, le sobrevino un sen-
timiento de serenidad y sinti6 que Lucy pronto se
recuperaria.

Katherine camind lentamente por el suave césped hacia el
agua. Lleno su balde en el arroyo y se sentd. El sonido del
agua al saltar entre las piedras era tranquilizador y
refrescante. Se reclinG, mird el cielo azul y recordd unas
palabras consoladoras: "Este es el dia que ha hecho el Sefior.
Regocijense y alégrense en él". "Quizas todo siga bien", penso.

PasO algun tiempo y Katherine se dijo que era hora de
regresar. Se levantd, tomo el pesado balde y comenzé el
camino de regreso a la carreta. Cuando llegd a la pequefia
colina y mir6é hacia alli, qued6 paralizada. Tres hombres
cavaban no muy lejos de la carreta.



—iUna tumba! jLucy! —grit6—. jLucy, Lucy, Lucy!

Solto el pesado balde y eché a correr. Las lagrimas roda-
ban por sus mejillas y sentia que el corazon se le salia del
pecho, hasta que finalmente llegé al carruaje y se subi6 a él.

Comenzé6 a temblar incontrolablemente. La colcha estaba
doblada en el lugar que habia sido la cama de Lucy.
Katherine retrocedié y por poco se caydé del vehiculo. En
estado de trance, llegd hasta donde estaba su padre, cerca de
los hombres. Sostenia en sus brazos el cuerpo ahora inmovil.
Sus ojos enrojecidos e inflamados miraron a Katherine, y Je
dijo sencillamente:

—Ahora esta en paz.

Katherine s6lo pudo asentir con la cabeza. Se volvid,
abrumada por la pena, y una de las mujeres la abrazé para
conducirla de regreso a la carretera.



—Lo siento mucho, Katherine —le dijo la mujer mayor—.
Necesitaremos algo para envolverla. No tiene que ser muy
grande.

Katherine volvio a asentir mientras subia a la carreta. De
alguna manera, encontr6 las tijeras. Levantd -cuida-
dosamente la colcha y, con el corazén agobiado, comenzé a
cortarla en dos.

Ann Seely Enviado por Laura J.
Teamer



Alabanza a las mujeres
gue hubo en mi camino

A las mujeres que hubo en mi camino,

Que me mostraron las maneras de ir y de no ir,

Cuya fuerza y compasidn sostuvieron una antorcha de
luz y me instaron a seguir, Cuya debilidad e ignorancia

oscurecieron el sendero y

me encaminaron hacia otro lugar.

A las mujeres que hubo en mi camino,

Que me mostraron coGmo vivir y cdmo no vivir,

Cuyas gracias, éxito y gratitud me elevaron hasta la
plenitud de mi entrega a Dios, Cuya amargura, envidia

y talento desperdiciado me

alertaron sobre la vaciedad del egoismo.

A las mujeres que hubo en mi camino,
Que me mostraron lo que soy y lo que no soy,
Cuyo amor, &nimo y confianza me sostuvieron
tiernamente

y me impulsaron con suavidad, Cuya critica, desencanto
y falta de fe me condujeron a
niveles méas profundos de compromiso y decision.



A las mujeres que hubo en mi camino, Las que me
ensefaron el amor mediante la oscuridad y la luz,

A estas mujeres les digo . "Que

Dios las bendiga"

Y les agradezco desde lo més profundo de mi corazon,
Pues por su alegria y sacrificio He sido sanada y liberada.

Rev. Melissa M. Bowers



¢, Mas sopa de pollo?

Muchos de los relatos y poemas que aparecen en este libro
fueron enviados por lectores como tu, que habian leido otros
libros de Sopa de Pollo para el Alma. En un futuro préximo
planeamos publicar Sopa de Pollo para el Alma de las madres y
Un segundo plato de Sopa de Pollo para el Alma de la mujer. Nos
agradaria mucho que pudieras enviar una contribucién para
alguno de estos volumenes.

Puede ser un relato recortado del diario local, de una
revista, del boletin de tu iglesia o de una circular de tu
empresa. Puede ser algo que hayas leido en un libro o
recibido por fax. También puede ser una de tus citas
predilectas, que leas con frecuencia, 0 una experiencia
personal que te haya conmovido profundamente.

Basta con enviarnos una copia de tus relatos u otro
material a la siguiente direccion:

Chicleen Soup for the Soul
1105 South D Street
Fairfield, 1A 52556 Tel.
800-211-5948 Fax:
515-469-6908

Nos aseguraremos de que tanto ta como el autor del
escrito reciban los créditos correspondientes por el envio.

Estamos planeando otras colecciones especiales de Sopa de
Pollo para los maestros, los cristianos, los judios, los
adolescentes, los deportistas y los amantes de las mascotas,
entre otros. Tus contribuciones para cualquiera de estos
libros seran bienvenidas. Por favor, al enviar el relato indica
a cudl de los libros esta dirigido.

iGracias por tu aporte!



Conferencias, seminarios y talleres

También puedes ponerte en contacto con nosotros en la
direccion anterior, para solicitar informacién acerca de
conferencias o de otros libros, grabaciones, talleres y pro-
gramas de capacitacion.



En apoyo de las mujeres del mundo

Con el animo de apoyar a las mujeres de todo el mundo,
hemos seleccionado a las siguientes organizaciones como
beneficiarias de nuestras donaciones. Donaremos una parte
de las utilidades de Sopa de Pollo para el Alma a las siguientes
instituciones de beneficencia:

The American Association of University Women
Educational Foundation, organizacién sin fines de lucro que
promueve la educaciéon y la equidad para mujeres y nifas.
Los fondos de esta Fundacion estan destinados a apoyar
carreras profesionales, patrocinar investigaciones que abran
nuevos campos, suministrar instructores para jovenes y
nifas, y promover un cambio social a gran escala en Estados
Unidos y en el extranjero.

Puedes ponerte en contacto con esta entidad escribiendo a
la siguiente direccion:

AAUW Educational Foundation
111116th Street N.W.
Washington, DC 20036
Tel.: 800-821-4364

The Breast Cancer Research Foundation, organizacion sin
fines de lucro dedicada a obtener fondos para la inves-
tigacién clinica de vanguardia sobre las causas y tratamiento
del cancer de mama en diez de los principales institutos
médicos de los Estados Unidos.

Puedes ponerte en contacto con esta entidad escribiendo a
la siguiente direccion:

The Breast Cancer Research Foundation
767 Fifth Avenue, 40th Floor
New York, NY 10153 Tel.:
212-572-4249

¢, Quién es Jack Canfield?

Jack Canfield es uno de los mas destacados expertos norteamericanos
en el desarrollo del potencial humano y la eficiencia personal. Es un
conferencista dindmico y divertido, asi como un capacitador sumamente
solicitado. Jack tiene una maravillosa habilidad para informar e inspirar
al publico y llevarlo a niveles superiores de autoestima y de desempefio
optimo.



Es autor y narrador de varios programas de grabaciones en cinta y
videos, que incluyen, Self-Esteem and Peak Performance, How to Build
High Self-Esteem, Self-Esteem in the Classroom y Chicken Soup for the
Soul—Uve. Se presenta con regularidad en programas de television tales
como Good Morning America, 20/20 y NBC Nightly News. Ha sido
coautor de varios libros, incluyendo la serie de Chicken Soup for the
Soul, Daré to Win y The Aladdin Factor (todos con Mark Victor Hansen),
200 Ways to Build Self-Concept in the Classroom (con Harold C. Wells) y
Heart at Work (con Jacqueline Miller).

Jack es un conferencista invitado con regularidad por asociaciones
profesionales, consejos escolares, organismos gubernamentales,
iglesias, hospitales, organizaciones de ventas y grandes empresas. Sus
clientes incluyen American Dental Association, American Management
Association, AT&T, Campbell Soup, Clairol, Domino s Pizza, GE, ITT,
Hartford Insurance, Johnson & Johnson, Million Dollar Roundtable,
NCR, New England Telephone, Re/Max, Scott Paper, TRW y Virgin
Records. Jack es profesor de Income Builders International, una uni-
versidad para empresarios. Una vez al afio, Jack dirige un programa de
ocho dias de duracién para capacitar a capacitadores en las areas de
autoestima y desempefio Optimo. En este programa participan edu-
cadores, consejeros, capacitadores de padres, capacitadores de
empresas, conferencistas profesionales, sacerdotes y otras personas
interesadas en desarrollar su habilidad para hablar en publico y dirigir
seminarios.

Para mayor informacion acerca de los libros, grabaciones, programas
de capacitacion o presentaciones de Jack Canfield, puedes dirigirte a:

The Canfield Training Group P.O. Box 30880, Santa
Barbara, CA 93130 Tel.: 800-237-8336 / Fax: 805-563-2945
Pagina web: http://www.chickensoup.com E-Mail:
soup4soul<s>aol.com Para recibir informacion por correo
electrénico: chickensoups>zoom.com
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¢, Quién es Mark Victor Hansen?

Mark Victor Hansen es un conferencista profesional que en los Gltimos
veinte afios ha hecho mas; de cuatro mil presentaciones ante mas de dos
millones de personas en 32 paises. Sus presentaciones se refieren a la
excelenciay las estrategias de ventas, la valoracion y el desarrollo personal, y
la manera de triplicar los ingresos y duplicar el tiempo libre.

Mark ha pasado toda su vida dedicado a su misién de modificar en forma
profunda y positiva la vida de la gente. A lo largo de su carrera, ha inspirado
a miles de personas a crear un futuro mas fructifero y lleno de sentido para si
mismas, a la vez que ha promovido la venta de bienes y servicios por valor de
miles de millones de ddlares.

Mark es un prolifico escritor, autor de Future Diary, How to Achieve Total
Prosperity, y The Miracle of Tithing. Es coautor de la serie Chicken Soup for
the Soul, de Daré to Win y de The Aladdin Factor (todos con Jack Canfield),
asi como de The Master Motivator (con Joe Batten).

Mark ha producido asimismo una biblioteca completa de programas
sobre valor personal en grabaciones y videos, que permiten a su publico
reconocer y utilizar sus habilidades innatas para los negocios y la vida
personal. Su mensaje ha hecho de él un personaje popular en la
television y en la radio; se ha presentado en ABC, NBC, CBS, HBO, PBS
y CNN. Ha aparecido también en la tapa de varias revistas, como
Success, Entrepreneur y Changes.

Mark es un gran hombre, de corazén y de espiritu... una fuente de
inspiracion para quienes buscan ser mejores.

Puedes ponerte en contacto con Mark en la siguiente direccion:

P.O. Box 7665 Newport Beach,

CA 92658 Tel.: 714-759-9304 /
800-433-2314 Fax: 714-722-6912



¢, Quién es Jennifer Read Hawthorne?

Jennifer Read Hawthorne es cofundadora de The Esteem Group, una
compafiia que se especializa en programas de autoestima e inspiracion
para mujeres.

Conferencista profesional desde 1975, ha expuesto ante miles de
mujeres en todo el mundo sus ideas acerca del crecimiento personal, el
desarrollo de si mismas y el éxito profesional.

Es duefia de Hawthorne Training Services, Inc., una compariia que
desarrolla y ofrece cursos sobre redaccion técnica y comercial a insti-
tuciones comerciales, gubernamentales y educativas. Sus clientes
incluyen AT&T, Delta Air Lines, Hallmark Cards, The American
Legién, NutraSweet, Union Pacific, The Norand Corporation, el estado
de lowa, Cargill and Clemson University.

Jennifer se uni6 a Sopa de Pollo para el Alma hace varios afos,
cuando comenz6 a trabajar con Jack Canfield y Mark Victor Hansen
ofreciendo conferencias y seminarios basadas en el mensaje de esta
serie. Dado que ya se habia especializado en programas para mujeres,
considerd natural que el siguiente paso fuera aliarse con Jack, Mark y su
socia Marci Shimoff como coautora de Sopa de Pollo para el Alma de la
Mujer.

Jennifer es conocida como una conferencista dindmica e inspiradora,
con un gran sentido del humor y un don especial para la narracién.
Desde muy temprana edad desarrollé un profundo aprecio y amor por
el lenguaje, cultivado por sus padres. De hecho, atribuye su aficion por
las narraciones al legado de su difunto padre, Brooks Read, un famoso
narrador cuyos cuentos originales sobre Brer Rabbit colmaron de magia
la infancia de Jennifer y le inculcaron el poder de la palabra.

Afios después amplio su conciencia sobre la influencia de las narra-
ciones en los extensos viajes que realizé por todo el mundo. Como
voluntaria de los Cuerpos de Paz, ensefid inglés como idioma extranjero
en Africa Occidental y descubrié el caracter universal de los relatos
como medio para ensefiar, conmover, elevar y conectar a la gente.
Manifiesta que nunca sintié esta conexion méas profundamente como
cuando trabajaba en Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer.

Jennifer naci6é en Baton Rouge, Louisiana, y se gradu6 en periodismo
en la Universidad del Estado de Louisiana. Vive en Fairfield, lowa, con
su esposo, Dan, y sus dos hijastros, Amy y William.

Para obtener informacion adicional sobre sus conferencias y cursos
de capacitacion, puede ponerse en contacto con ella en la siguiente



direccion:
The Esteem Group
1105 South D Street Fairfield, lowa

52556 Tel.: 515-472-7136 / Fax:
515-469-6908



¢, Quién es Marci Shimoff?

Marci Shimoff es una conferencista profesional y capacitadora que ha
inspirado a miles de personas en todo el mundo con su mensaje de
desarrollo personal y profesional. Durante los Gltimos dieciséis afios ha
dirigido seminarios y dictado conferencias sobre autoestima, manejo del
estrés, habilidades para la comunicacion y desempefio éptimo.

Es la capacitadora mejor calificada entre las quinientas compafiias de
la revista Fortune. Ha trabajado con clientes como AT&T, General
Motors, Sears, Amoco, Western Union y Bristol-Myers Squibb. Ha sido
invitada como conferencista principal por varias organizaciones
profesionales, universidades y asociaciones femeninas, y es conocida
por su sentido del humor y sus dindmicas presentaciones.

Marci combina su enérgico estilo con una soélida base de
conocimientos. Obtuvo su licenciatura en la Universidad de California
en Los Angeles (UCLA); estudi6é ademas durante un afio en los Estados
Unidos y Europa para obtener el certificado avanzado como consultora
para el manejo del estrés.

En 1983, Marci fue coautora de un estudio muy bien conceptuado
acerca de las cincuenta mujeres de negocios mas importantes de Estados
Unidos. Desde entonces se ha especializado en el publico femenino,
centrdndose en ayudar a las mujeres a descubrir lo extraordinario en su
interior. Junto con su socia, Jennifer Hawthorne, es cofundadora de The
Esteem Group, una compariia que ofrece programas de autoestima e
inspiracion para mujeres.

Desde 1989, Marci se ha dedicado al estudio de la autoestima con Jack
Canfield y ha sido su asistente en el programa anual de capacitacion de
capacitadores para profesionales. En los ultimos afios, ha dictado
conferencias basadas en el mensaje de Sopa de Pollo para el Alma, junto
con Jack Canfield y Mark Victor Hansen.

Dada su amplia experiencia con el publico femenino y su
colaboracién previa en esta serie, se unié a Jennifer, Jack y Mark como
coautora de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer.

Afirma que de todos los proyectos en los que ha trabajado durante su
carrera, ninguno ha sido mas satisfactorio que este ultimo. Estd muy
entusiasmada por la oportunidad de ayudar a conmover los corazones y
atizar el espiritu de millones de mujeres en todo el mundo a través de
los relatos de este libro.



Para mayor informacion acerca de la programacion de conferencias o
de la labor de Marci como consultora, pueden ponerse en contacto con
eUa en la siguiente direccion:

The Esteem Group
1105 South D Street Fairfield, lowa
52556 Tel.: 515-472-9394 / Fax:
515-472-5065



Colaboradores

Melody Arnett ve a todos como maestros. Sus dos hijas y muchas de sus
amistades se cuentan entre sus mayores bendiciones. Trabaja con las personas
sin hogar y con los estudiantes de segundo idioma en un aula que irradia vida y
aprendizaje. Como abogada de las victimas de la violencia doméstica, cree en la
importancia de ayudarlas a autovalorarse. Melody disfruta del arte de la narrativa
y la escritura; ésta es su primera publicacion a nivel nacional. P.O. Box 692, Grass
Valley, CA 95945.

Marsha Arons es asistente de direccion del American Jewish Committee de la
region del Medio Oeste. Es también redactora free-lance para publicaciones
judias locales y nacionales, asi como para publicaciones seculares. Sus articulos
han aparecido en Good Housekeeping, Eeader' s Digest, JUF News, The Chicago Jewish
News y Jewish Image Magazine. Casada y madre de cuatro hijas, Marsha escribe sobre
temas tales como los valores familiares, los nifios, la educacion y el papel del
feminismo en el judaismo ortodoxo, asi como sobre una serie de topicos de
interés general. Ha escrito un libro para adultos jévenes titulado A Most
Remarkable Summer y actualmente trabaja en una coleccién de cuentos acerca de las
relaciones entre madres e hijas.

Sue Augustine es reconocida internacionalmente como una conferencista a quien
siempre se recuerda. Ofrece mas de cien conferencias y seminarios cada afio,
centrados en el manejo del cambio, de la tension nerviosa y del aprovechamiento
del tiempo para profesionales, asi como en el desarrollo de la confianza y la
asunciéon positiva de riesgos para mujeres. Sue es escritora y ha producido
también varios programas grabados. Augustine Training and Development,
RR#1, St. Catharines, Ont., Canada L2R 6P7. Tel.: 905-687-8474.

Beverly M. Bartlett, nacida en San Francisco, reside ahora en Cleveland con su
esposo, después de vivir varios afios en Alemania. Aun cuando habia viajado y
estudiado en Europa antes de vivir alli, la época pasada en Alemania fue una
experiencia reveladora para ella. Conocer a otras personas, incluyendo a los
refugiados, y aprender su lengua y cultura, es algo que aprecia profundamente.
Es duefia de una empresa de tarjetas comerciales personalizadas. 2215 Overlook
Road, Apt. 8, Cleveland, OH 44106. Tel.: 216-791-3726.

Edgar Bledsoe naci6é en una granja en el nordeste del estado de Missouri. Fue
una de las personas que se mudaron a California durante la década de 1930,
cuando la Gran Depresion interrumpi6 sus estudios en Texas Tech. Tuvo una
exitosa carrera de ventas en la Kaiser Aluminum Company. Ahora se ha jubilado
y vive con su esposa, Marian, en Green Valley, Arizona.

Jean Bole obtuvo un certificado de Rehabilitacion Restauradora y es instructora
de CNA. Trabaja actualmente como profesora asistente en varias universidades,
instructora de asistentes de enfermeria y asociaciones de cuidado de pacientes, y
consultora de Control Alternativo y Reduccion del Control en instituciones de
cuidados a largo plazo. Ha publicado narraciones y poemas. P.O. Box 11, Crete, IL
60417.;

Melissa Masters Bowers es ministra protestante, escritora y conferencista.
Después de pasar siete afios en una parroquia de la Costa Oeste, se mudé con su
familia al Medio Oeste para dedicarse a su carrera predilecta: jser madre! Es
columnista de la revista New Perspectives, escritora y conferencista. Melissa se
especializa en temas que promueven la integridad y la compasién. 511 N. Main
St., Lee's Summit, MO 64063. Tel.: 812-246-5799.



Rita Bresnahan ha sido profesora durante los Uultimos cuarenta afios,
psi-coterapeuta por méas de veinticinco y escritora desde hace cerca de un afio. Su
relato "Acompafandonos a casa" (escrito cuando pasaba el verano de 1995 en
Illinois para disfrutar de algun tiempo con su madre), serd el titulo y el cuento
principal de su préximo libro. Rita ofrece talleres y conferencias sobre temas de
su predileccién: envejecer conscientemente, la comunidad y espiritualidad de la
travesia humana. 500 Wall St. #319, Seattle, WA 98121. Tel.: 206-728-5819.

Fran Capo es una cémica, conferencista y escritora que aparece en el Guinness Book
of World Records por ser la mujer que mas rapido habla en el mundo. Se ha
presentado en mas de setenta y seis programas de television y en doscientos
cuarenta y ocho programas de radio. Fran divierte y educa a la vez a su publico
con sus conferencias llenas de energia y de veloz ritmo, tituladas "How to Get
Publicity Without a Publicist" y "Humor and Business Speaking." P.O. Box
580272, Flushing, NY 11358. Tel.: 718-657-8055. E-Mail: FranCNYpaol.com.

Philip Sutton Chard es psicoterapeuta, capacitador de negocios y galardonado
columnista del Milwaukee Journal Sentinel. Es autor de The Healing Earth: Nature' s
Medicine for the Troubkd Soul (NorthWord Press, 1994), un trabajo innovador en
ecopsicologia. Su dominio de la narrativa le merecié dos premios a la excelencia
en la ensefanza de la Michigan State University. NEAS, Inc., 20700 Swenson Dr.,
#200, Waukesha, W153186. Tel.: 414-547-3986.

Rebecca Christian es una dramaturga, escritora de articulos de viajes y
columnista criada en Dubuque, lowa. Sus trabajos han aparecido en mas de cien
revistas y diarios. 641 Alta Vista St., Dubuque, 1A 52001. Tel.: 319-582-9193.

Sharon Nicola Cramer se desempefia en parte como soldado de infanteria,
navegante, médica y oficial, y cree que la maternidad y no el ejército es el trabajo
més dificil. Dirige Mother Lave, un boletin trimestral de humor e inspiracion,
dirigido a otras madres "mayores". Sus ingeniosas presentaciones para nifos,
adultos y personas en recuperacion combinan su talento para la narrativa con sus
experiencias "en las trincheras". 221 West Main Street, Cary, IL 60013. Tel.
847-516-3691.

Lillian K. Darr trabajo transitoriamente para el autor Ben Hecht y para el editor
del Saturday Review of Literature, Norman Cousins. Es madre de dos nifias y dos
varones y ha vivido en Nueva York, California, Hawai y Fairfield, lowa, donde
reside actualmente. Es fiel practicante del programa de Meditacion
Trascendental, con beneficios incalculables. Cinco afios atras conoci6 al amor de
su vida, Bill Darr.

Mary Ann Detzler es esposa, madre y ministra de la Iglesia Unitaria, espe-
cializada en la ensefianza de la meditacidon, la prosperidad y la conciencia de si.
Le fascina dirigir retiros para mujeres. Como administradora de una organizacion
para la educacion espiritual, viaja a menudo al extranjero y asiste a su esposo en
la ensefianza de la sanacion espiritual. Spiritual Response Center, 727 245th PL
NE, Redmond, WA 98053. Tel.: 206-868-3643.

Betty Aboussie Ellis se especializa en el disefio, elaboracién y presentacion de
programas de capacitacion personalizados. Ella y Peter, su esposo y socio,
dedican sus esfuerzos a vincular la capacitacién con el trabajo cotidiano de las
personas, organizando cursos de capacitacion para grandes centros de servicios
en los Estados Unidos y Gran Bretafia. Betty es uno de los miembros fundadores
de The Outsource Alliance. Nos informa que se encuentra en excelente estado de
salud. 8410 Hall Lenexa, KS 66219. Tel.: 913-541-9267.



Sandy Ezrine es autora, capacitadora y asesora gerencial. Durante veinte afios ha
trabajado con fundaciones, universidades, organismos publicos y empresas
privadas. Sandy se especializa en desarrollo organizacional, motivacién del
personal y solucién de problemas. En la actualidad estd dedicada a escribir un
nuevo libro, 1001 Ways to Organize Anything. P.O. Box 658, Cornville, AZ 86325. Tel.:
520-639-3311.

Dave Farrell es un galardonado periodista investigativo y columnista profe-
sional. Durante los veinte afios que se ha desempefiado como reportero se ha
hecho acreedor a varios premios, incluyendo el de reportero investigativo
nacional, otorgado por la Sociedad de Periodismo Profesional. En 1992 recibi6 la
prestigiosa beca Mike Wallace Investigative Fellowship de la Universidad de
Michigan. Su columna titulada, "Roadside Attractions Along the Information
Highway" es distribuida por "Universal Press Syndicate" y aparece en mas de
treinta diarios de Estados Unidos, Canada y Japon.

Joan Fountain es una interesante y atrayente conferencista, propietaria de la
firma de capacitacion y consultoria Joan Fountain & Associates. Como
conferencista motivacional muy solicitada, Joan ha aparecido en programas
televisivos de distribucion nacional como los de Oprah Winfrey, Phil Donahue,
Sally Jesse Rafael y Montel Williams. Recomendamos su libro de inspiracién,
Nothing Bad Happens — Ever. 3104 O Street, Suite 220, Sacramento, CA 95816. Tel.:
916-454-5412. E-mail: JIMFount@aol.com.

Beverly Gemigniani es maestra diplomada y ganadora por cuatro veces
consecutivas de las Olimpiadas para Mayores. Las Abuelas Bailarinas tienen
cuatro videos de ejercicios que han sido recomendados a las bibliotecas y por el
Consumer Digest. Se han presentado en television en los programas "Donahue”,
'The Today Show" y "Arsenio Hall", y han bailado en el desfile del Dia de Accién
de Gracias de Macy. Se presentaron asimismo en la Casa Blanca. Bailan, divierten
y ensefian ejercicios unicos en todos los Estados Unidos. Tel.: 602-895-7052.

Rosemarie Giessinger es columnista, conferencista y consejera parapsiquica que
canaliza informacion sobre vidas pasadas, lecciones espirituales, angeles y guias
para sus clientes. P.O. Box 2024, Albany, OR 97321. Tel.: 541-928-5530.

Elinor Daily Hall es miembro del equipo de Chicken Soup for the Woman's Soul.
Tiene también un negocio con su esposo, Ron. Su compafiia, Global Coherence,
Inc., comercializa productos que mejoran los ambientes hogarefios y oficinas a
condicionando la red de electricidad y los aparatos eléctricos. Tel. 800-871-0078.

Patty Hansen tiene bien ordenadas sus prioridades, y sabe que ser madre es la
numero uno. Siendo la otra mitad de "el equipo de Mark y Patty", divide su
tiempo entre ser la principal responsable financiera de los problemas de M.V.
Hansen & Associates, Inc., y ser conductora, nifiera y asistente de tiempo com-
pleto para sus dos hijas, Elizabeth y Melanie. Le agrada también encontrar alguan
tiempo para la jardineria, criar pollos y jugar en la playa. Es coautora de Condensed
Chicken Soup for the Soul. 711 W. 17th St. D2, Costa Mesa, CA 92627. Tel.:
714-759-9304 / 800-433-2314.

Jean Harper es piloto de United Airlines. Esta casada con otro piloto de la misma
compaifiia y tienen dos hijos. Es escritora y conferencista, y sus temas predilectos
son la aviacién, el cristianismo, la comunicacion interpersonal y los topicos de
inspiracion y motivacion. 8529 E. Nichols Ave., Englewood, CO 80112-2734.

Christine Harris-Amos ha recibido una educacion artistica. Sus obras siempre
han transmitido un sentido de amor, felicidad y volubilidad. En estos momentos
ha restringido sus exposiciones a su propia casa, que también le sirve de galeria
de arte. Christine conoci6 a Wally Amos, el "Famoso”, en un vuelo en el que ella



era azafata. Se enamoraron y su comun pasién por las galletitas de chocolate se
volvié legendaria. Christine cre6 dos mufiecas de galletitas llamadas CHIP y
COOKIE y viaja en compafiia de Wally y de su hija Sarah para promocionarlas.
Christine vive muy feliz como madre, esposa y artista en Oahu, contemplando
como se mecen las palmeras con el viento fresco.

Barbara Haines Howett escribié una novela de historias interconectadas acerca
del impacto cultural en Indonesia, Ladies of the Borabudur, distribuida por su agente
literario. Obtuvo su licenciatura en Escritura Creativa en la Universidad de
Antioch, ha sido profesora adjunta en Northampton Community College y dirige
talleres para escritores sobre el manejo del tiempo durante los congresos a los
que asisten.

Linda E. Jessup es fundadora y directora de Parent Encouragement Program, Inc.,
un centro de educacién de la familia en Kensington, Maryland. Ha ayudado a
criar a siete nifos, tres de los cuales son adoptados. Dicta muchas conferencias y
ha sido invitada a hablar en la radio.

Teri Johnson se desempefia como ministra de la Iglesia Metodista Unida en la
congregacion de Dakota del Sur, donde cooficia en la First United Methodist
Church of Brookings. A Teri le fascina predicar, escribir y ensefiar, y siempre esta
buscando pistas para manejar mejor a su "familia eclesiastica" de mil cien
miembros y a su familia inmediata de siete personas. Ella y su esposo, Marty,
tienen cinco hijos: Taylor, Alyssa, Alee, Emily y Elliot. 625 5th St., Brookings, SD
57006. Tel.: 605-692-4345.

Carol Kline es instructora para el desarrollo de las habilidades parentales. Dicta
un curso titulado "Reorientando el comportamiento de los nifios" y se desempefia
como facilitadora de autoestima con nifios y adultos. Escribe articulos para los
diarios locales y le agrada ayudar a otras personas a redactar sus cuentos. P.O.
Box 1262, Fairfield, 1A 52556.

Chris Carter Koski creci6 en Weatherford, Texas. Obtuvo su titulo de la Division
Asiatica de la Universidad de Maryland en Misawa, Japén, donde vivi6 con su
esposo durante tres afios. Hoy residen en Nuevo México, donde ella continta
escribiendo poemas y cuentos. Se considera una exploradora de la vida, que
aguarda con ansia cada nueva aventura y todas las preguntas enigmaticas que
surgen por el camino. Tel.: 505-356-6967.

Liah Kraft-Kristaine es filésofa y ha dedicado su vida al tema del potencial
humano. Fue abogada y locutora de CNN, y ahora dicta conferencias a nivel
mundial sobre la autoestima, el manejo del estrés y el crecimiento del alma.
Autora de seis libros, que incluyen A Course in Becoming ¥y uno de los mas
vendidos, 30 Days to Happiness, ha aparecido en varios programas de television y
de radio, entre ellos el de Oprah. Conduce un programa especial, ‘'The Myths of
Happiness", en la cadena PBS de television. P.O. Box 1505043, Nashville, TN
37215. Tel.: 800-427-7982.

Lois Krueger es madre de tiempo completo y amiga de tres nifios. Dedica
también una parte de su tiempo al disefio de arreglos florales y ayuda en el
cuidado y apoyo de familias como voluntaria en un hospicio. Contempla la
posibilidad de obtener un titulo en enfermeria. Lois reside con su esposo,
George, en Franklin Park, Illinois.

Alison Lambert es miembro de la promocion del afio 2000 en la Universidad de
Pennsylvania en Filadelfia. Es una técnica médica para emergencias del cuerpo
de bomberos voluntarios de Newton Square, Pennsylvania. Ali es también
salvavidas en Long Beach Township, New Jersey.



Page Lambert ha escrito un libro seleccionado para el premio Pulitzer, In Search of
Kinship: Modern Pioneering on the Western Landscape (Fulcrum Publishing). El libro,
del cual el relato aqui publicado es un fragmento, trata acerca de la vida de Page
con Hondo y otros animales en su pequefia granja de Wyoming. Su préximo
libro, Shifting Stars, una novela del Oeste que se desarrolla en Wyoming en la
década de 1850, sera publicado por Forge Books en el verano de 1997. Page esta
disponible para dirigir talleres y conferencias. P.O. Box 5, Sundance, WY 82729.
Tel.: 307-283-2530.

Jeanne Marie Laskas escribe una columna semanal, "Uncommon Sense", en la
revista del Washington Post. Es autora de The Balloon Lady and Other People 1 Know,
una coleccion de ensayos. Su trabajo ha sido publicado en decenas de revistas
nacionales, incluyendo GQ, Life, Allure, Health, Redbook, Glamour y Reader' s Digest.
1701 Benedum Trees Building, Pittsburgh, PA 15222. E-mail: jmlaskasg>aol.com.

Suzanne Thomas Lawlor ha escrito centenares de articulos para revistas y se
desempefié como editor de Cameron y Company, editores de la serie Above San
Francisco. Ha ensefiado meditacion trascendental a mas de quinientas personas en
los dltimos veinticuatro afios, y vive con su esposo, Tony, célebre arquitecto y
escritor, en Fairfield, lowa. Entusiasta jardinera, tiene un negocio de flores secas
que se especializa en coronas. Tel.: 515-472-3159.

Bobbie Jensen Lippman es una prolifica autora sobre temas de interés general
cuyos trabajos han sido publicados a nivel nacional e internacional. Es con-
ductora de un programa de radio titulado "Bobbie's Beat on the Air", que se
transmite localmente y en el Oeste. Bobbie trabaja con ciegos y es muy activa en
las labores de hospicio. 13650 South Coast Hwy., South Beach, OR 97366. Tel.:
541-867-3805.

Diane Loomans es presidenta de Global Learning, organizacion dedicada a
aumentar la autoestima en nifios y adultos de todas las edades. Como con-
ferencista profesional reconocida a nivel nacional, capacitadora y asesora, ofrece
seminarios, conferencias y cursos universitarios sobre autoestima, humor y
juego, creatividad y maximizacién del potencial humano. P.O. Box 1203, Solana
Beach, CA 92075.

Patricia Lorenz es autora inspiracional y humorista, autora de libros, articulos y
columnas periodisticas. Sus dos primeros libros, Stuff That Matters for Single
Mothers y A Hug a Day for Single Parents (365 devociones diarias) fueron
publicados por Servant Publications en Ann Arbor, Michigan. Mas de
cuatrocientos articulos suyos han aparecido en setenta publicaciones, incluyendo
Reader's Digest, Guideposts, Wbrking Mother y Single Parent Family. 7457 S.
Pennsylvania Ave., Oak Creek, W153514.

Mary Miller es gerente de comercializacion en comunicaciones en una de las 500
compafiias de la revista Fortune y madre de seis hijos. Escribe para las
publicaciones locales y con frecuencia dicta conferencias a grupos de negocios.

Sheryl Nicholson ha sido una conferencista profesional internacional durante
catorce afos. En los diversos temas que trabaja (liderazgo, ventas, equilibrio de
las elecciones realizadas en la vida), Sheryl siempre da sabor a sus talleres con
ejemplos tomados de la vida real, como el que aparece en este libro. Ha
producido varios libros, grabaciones y cursos de computacién para diferentes
compafiias sobre la comunicacion autoafirmativa. 1404 Comer Oaks Drive,
Brandon, FL 33510. Tel.: 800-245-3735.

Debra Halperin Poneman, presidenta de YES! to Success Seminars, es una
famosa conferencista sobre el tema del éxito y como lograrlo. Su estilo calido



pero profesional mezcla aspectos practicos con una vision espiritual profunda e
inspiradora, haciendo de ella una invitada habitual en programas de television y
de radio, y una conferencista solicitada por empresas y organizaciones de todo el
pais. Ha dirigido seminarios en las principales ciudades de los Estados Unidos y
en varios paises extranjeros. 1520 Forest Ave., Evanston, IL 60201. Tel.:
847-491-1823.

Carol Price se ha desempefiado como conferencista y motivadora en Australia,
Europa y los Estados Unidos. Ha generado risas, lagrimas y energia durante mas
de veinte afios. Sus especialidades incluyen la salud, el manejo del estrés, la
verdadera autoestima, el manejo de personas dificiles, la autoafirmacién y la
valoracién de la vida. Ha grabado varias cintas sobre estos temas. P.O. Box 8731,
Madeira Beach, FL 33738. Tel.: 813-397-9111; fax 813-397-3661.

Maureen Read naci6 en Inglaterra en 1924. Su carrera incluye cuatro afios y
medio de trabajo en la BBC y un afio en Budapest, Hungria, para la
Administracion de Alivio y Rehabilitacion de las Naciones Unidas. Alli conoci6 a
su actual esposo, quien se encontraba en el ejército norteamericano, y se traslad6
a los Estados Unidos. Enviudé casi inmediatamente, para casarse de nuevo afios
después. Con su segundo esposo, de 42 afios, han criado tres hijas, juna de las
cuales fue coautora de este libro! Es una entusiasta jugadora de tenis y, a los 72
afos, continda jugando en la USTA y otros torneos para gente mayor. Reside en
Baton Rouge, Louisiana.

Elaine Reese es escritora y vive en Spring Green, Wisconsin. La mayor parte de
sus articulos evocan la vida de familia, las vacaciones, el campo y las esenciales
minucias cotidianas. Tel.: 608-588-2284.

Lynn Robertson vive en uno de los suburbios al noroeste de Chicago con su
esposo y sus dos hijos. Es copropietaria de un negocio de disefio industrial y de
contrataciones con su marido, Doug, y se dedica al disefio de interiores.

Jennifer Rosenfeld estad escribiendo actualmente Building Your Yellow Brick Road:
Real Women Créate Extraordinary Career Paths. Le encantaria recibir mas perfiles
profesionales inspiradores. Tel.: 212-794-6050.

Gina Barrett Schlesinger es presidenta de Speaker Services, Inc., una agencia de
conferencistas profesionales ubicada en Springfield, un suburbio de Filadelfia,
Pennsylvania. Gina es una persona dindmica que dicta conferencias y seminarios
sobre las habilidades expositivas y el manejo del tiempo para el liderazgo.
Speaker Services Inc., 491 Baltimore Pike, Springfield, RA 19064. Tel.:
610-544-8899.

Ann Winterton Seely confecciona acolchados en forma profesional y es famosa
por su trabajo en todo el pais. Ella y su hermana, Joyce Stewart, dirigen talleres
de confeccion de acolchados y han escrito dos libros en colaboracién. 4890 S. 1575
W., Taylorsville, UT 84123. Tel.: 801-262-1553. E-mail: aaws@aol.com.

Pat Bonney Sheperd tiene dos hijos. Es coautora del libro Know Your Dreams, Know
Yourself y, recientemente, ha abierto un almacén de suministros para oficinas y
servicios de imprenta, The Write Stuff, en un préspero pueblo del este de Texas.
P.O. Box 1173, Pittsburg, TX 75686. Tel.. 903-856-6924. E-mail:
TheWriteStufi>earthlink.net.

Louise Shimoff ha estado felizmente casada con su esposo, Marcus, durante 53
afos; es madre de tres hijos y abuela de cuatro. Disfruta el golf, su trabajo como
voluntaria y los viajes. A lo largo de su vida ha sido una &vida lectora y ha
transmitido su amor por la lengua a sus hijos, una de las cuales, Marci, es



coautora del presente volumen. Louise ha ayudado a su hija en la preparacion de
este libro.

Andrea (Andy) Skidmore vive en Cleveland, Tennessee. Tiene 28 afios, es esposa
y madre de dos hijos. Ha trabajado para el Cleveland City School System durante
trece afios; actualmente se desempefia como secretaria del director de Cleveland
High School. Ha hablado en su iglesia en varias oportunidades en el Dia de las
Damas y escribe acerca de lo que mas quiere en el mundo, su familia.

Charles Slack ha sido reportero de negocios y articulista del Times Disputen de
Richmond, Virginia, desde 1986. Ha escrito articulos para Reader s Digest, Meri s
Journal y Historie Preseroation. Graduado en 1983 en la Universidad de Harvard, vive
en Richmond con su esposa, Barbara, y su hija Natalie.

Grazina Smith comenz6 su carrera de escritora después de criar siete hijos. Ha
leido sus obras en presentaciones patrocinadas por la Universidad de Chicago, la
Biblioteca Publica de Chicago y la Asociacion de Escritoras Feministas. Sus
trabajos aparecen en Prairie Hearts: Womeri s Writings on the Midwest, Outrider Press,
1004 East Steger Road, Crete, IL 60417.

Doni Tamblvn ha compuesto musica y comedias para el teatro y los medios
desde 1980. Viaja mucho como capacitadora y conferencista motivacional. Como
presidenta de HumorWorks, ensefia a profesionales a utilizar productivamente,
de manera apropiada y sin temores su natural sentido del humor. Se especializa
en capacitacion creativa para la creatividad. 3910 Fulton St., Ste. 8, San Francisco,
CA 94118. Tel.: 415-267-3034.

Lynn Towse nunca habia escrito antes. Haria cualquier cosa por aliviar la pena
de sus hermanas, Judy y Mary. Son una familia muy unida, y la idea de aparecer
en Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer las entusiasmo a todas.

Mary L. Towse es la directora de diversificacion corporativa de Hallmark

Cards, donde ha trabajado los altimos 24 afios. Tiene un titulo en literatura
inglesa de la Universidad de Missouri, en Kansas City, y actualmente esta ter-
minando su licenciatura en gerencia organizacional en St. Mary College, Johnson
County, Kansas. P.O. Box 1309, Bonner Springs, KS 66012.

Phyllis Volkens, nacida en lowa, tenia un talento especial para volcar las
experiencias emocionales de su vida en la pagina impresa. Cuando se le pre-
guntaba acerca de qué escribia, solia responder: "Escribo acerca de la gente y de
lo que la hace reir y llorar". Sus trabajos fueron publicados en varios diarios y
revistas, incluyendo Reader's Digest. Phyllis falleci6 el 3 de mayo de 1996.
Muchos la echarédn de menos.

Laurie Waldron vive en Arvada, Colorado, y trabaja como asistente de un
ejecutivo. Este es el primer relato que publica. Es una madre sola muy ocupada,
que disfruta su tiempo libre con su hijo de tres afios. También le agrada leer,
patinar, andar en bicicleta y acampar.

Marjorie Wallé es escritora, facilitadora de seminarios y consultora. Dirige el
Illinois Statewide Radon Program. Bajo su direccidn, este programa ha sido
reconocido por sus logros en materia de conciencia publica, recibiendo los
premios a la excelencia y al trabajo en equipo otorgados por la Agencia de
Proteccion del Medio Ambiente de los Estados Unidos. Tel.: 217-786-6398.



Sue West es editora, docente, escritora e instructora de meditacion. Ha vivido en
cuatro continentes y se siente en casa en todas partes. 5540 Fremont St., Oakland,
CA 94608.

Kay Cordell Whitaker es autora de The Reluctant Shaman y Sacred Link,
interna-cionalmente reconocida como narradora y conferencista. En 1974
comenz6 un aprendizaje con dos chamanes indigenas de los Andes centrales
orientales, Chea y Domano Hetaka. Su trabajo incluye talleres para empresas y
universidades y talleres privados, dirigidos a la libertad interior, la sanacion y el
equilibrio. 4970 Néctar Way, Eugene, OR 97405. Tel.: 541-686-6781; fax
541-683-6136. E-mail: Khww@efn.org.

Donna Wick, fundadora de The Center for Positive Change, de Houston, dirige
actualmente una serie de seminarios a nivel nacional, "Let Your Light Shine!"
Tiene extensos conocimientos sobre desarrollo personal, capacitacion en
autoestima, motivacién e inspiraciéon. Donna cree que ningun integrante de la
raza humana fue creado arbitrariamente y que todos tenemos un sentido y un
proposito en nuestra vida. 25231 Grograns Mili Road, Suite 195, The Woodlands,
TX 77380. Tel.: 713-364-9824; fax: 713-298-7796.



Sasha Williams es estudiante universitaria, esposa y madre de dos nifias. El
ensayo que aqui presentamos fue escrito para un curso de composicioén. El tema:
"Algo que haya tenido un gran impacto en tu vida".

Susan B. Wilson es una conferencista muy reconocida, cuyos talleres de
capacitacion, conferencias y libros han inspirado a muchas personas a introducir
cambios perdurables en su vida. Su firma se especializa en liderazgo, desarrollo
de equipos y mejoramiento del éxito personal. Sus libros incluyen Goal Setting y
Your Intelligent Heart. Executive Strategies, 1105 W. 12th St. S., Newton, 1A 50208.
Tel.: 515-791-7904; fax: 515-792-1956.



Autorizaciones

Deseamos expresar nuestro agradecimiento a los siguientes editores y personas
por concedernos la autorizacion para reproducir el material que aparece a
continuacion. (Nota: No estan incluidos en esta lista los relatos an6nimos, los que
son de dominio publico, o los escritos por Jennifer Read Hawthorne o Marci
Shimoff.)

Hemos asumido un riesgo con algunos de los relatos publicados. Después de una
busqueda exhaustiva, nos fue imposible encontrar al autor o propietario de los
derechos de la siguiente narracion: Una mufieca para la bisabuela, de Jacqueline
Hickey. Si usted conoce a la autora o a quien tenga los derechos de este relato, le
rogamos se ponga en contacto con nosotros para poder hacer los reconocimientos
respectivos y el pago por la contribucion.

La gardenia blanca. Reproducido con autorizacion de Marsha Arons. ©1995 Marsha
Arons.

Palabras del corazon. Reproducido con autorizacion de Bobbie Lippman. ©1995
Bobbie Lippman.

Regalos del corazon. Reproducido con autorizacion de Sheryl Nicholson. ©1996
Sheryl Nicholson.

La otra mujer. Extractado de la revista Woman s Doy. Reproducido con autorizacion
de David Farrell. ©1995 David Farrell.

El toque de Ramona. Reproducido con autorizacion de Betty Aboussie Ellis. ©1996
Betty Aboussie Ellis.

Las velas eléctricas. Reproducido con autorizacion de Marsha Arons. ©1996 Marsha
Arons.

Mas que una beca. Reproducido con autorizacién de Stephanie Bullock. ©1996
Stephanie Bullock.

No puede hacer dafio. Reproducido con autorizacion de Sandy Ezrine. ©1996 Sandy
Ezrine.

Un beso de buenas noches. Reproducido con autorizacion de Stanley Volkens. ©1982
Phyllis Volkens.

Regalos. Tomado de In Search of Kinship, Modern Pioneering on the Western

Landscape de Page Lambert. ©1996 Page Lambert, publicado por Fulcrum
Publishing, 350 Indiana St., Suite 350, Golden, CO 80401.

1.716 cartas. Reproducido con autorizacién de Louise Shimoff. ©1996 Louise
Shimoff.

El ingrediente secreto de Marta. Reproducido con autorizacion de la revista Reminisce.
©1991.



Historia en dos ciudades, Y se hizo justicia, Tomando un descanso y La piedra de la mujer
sabia. Reproducidos con autorizacion de The Economics Press, Inc. Extractos de
The Best of Bits & Pieces. ©1994 The Economics Press.

El Pirata. Reproducido con autorizacién de Marjorie Wallé. ©1996 Marjorie Wallé.

Entonces...;qué cultivas? Reproducido con autorizacion de Philip Chard. ©1994
Philip Chard.

La abuela Ruby. Reproducido con autorizacion de Lynn Robertson. ©1996 Lynn
Robertson.

¢Problema o Solucién? Reproducido con autorizacion de Edgar Bledsoe. ©1996
Edgar Bledsoe.

Solo di que si. Reproducido con autorizacién de Fran Capo. ©1996 Fran Capo.

Yo era el espantapajaros de sexto grado. Reproducido con autorizacién de Linda
Jessup. ©1996 Linda Jessup.

Hemos recorrido un largo camino. Reproducido con autorizacion de Pat Bonney
Shepherd. ©1996 Pat Bonney Shepherd.

Dia sin cabello. Reproducido con autorizacion de Jennifer Rosenfeld y Alison
Lambert. ©1996 Jennifer Rosenfeld y Alison Lambert.

Igual a ti. Reproducido con autorizacion de Carol Price. ©1996 Carol Price.

Pequefios vagones rojos. Reproducido con autorizacién de Patricia Lorenz. ©1995
Patricia Lorenz.

Cobrar vuelo. Reproducido con autorizacion de Laurie Waldron. ©1996 Laurie
Waldron. Lagrimas de felicidad. Reproducido con autorizacién de Joan Fountain.
©1996 Joan Fountain.

En casa para siempre. Reproducido con autorizacion de Jean Bole. ©1996 Jean Bole.

Un pufiado de esmeraldas. Reproducido con autorizacion de Rebecca Christian.
©1996 Rebecca Christian. ;

Perdido y hallado. Reproducido con autorizacion de Elinor Daily Hall. ©1996 Elinor
Daily Hall.

La novia del abuelo. Reproducido con autorizacion de Elaine Reese. ©1996 Elaine
Reese.

Todos los dias de mi vida. Reproducido con autorizaciéon de Jeanne Marie Laskas.
©1996 Jeanne Marie Laskas.

Cambiara tu vida. Reproducido con autorizacién de Word, Inc. Extractado de
Everyday Miracles, de Dale Hanson Bourke. ©1991 Dale Hanson Burke. Todos los
derechos reservados.



Mientras te miro dormir. Tomado del libro Puli Esteem Ahead. ©1994 Diane Loomans
con Julia Loomans. Reproducido con autorizacién de HJ. Kramer. Todos los
derechos reservados.

Escapar. Reproducido con autorizacion de Lois Krueger. ©1996 Lois Krueger.

Dia de graduacion. Reproducido con autorizacién de Mary Ann Detzler. ©1996
Mary Ann Detzler.

Dar el don de la vida. Reproducido con autorizacion de Patty Hansen. ©1996 Patty
Hansen.

El Dia de la Madre. Reproducido con autorizacién de Sharon Nicola Cramer. ©1996
Sharon Nicola Cramer.

Apurada. Reproducido con autorizacion de Gina Barrett Schlesinger. ©1996 Gina
Barrett Schlesinger.

Un gran acto de bondad. Reproducido con autorizacion de Donna Wick. ©1996
Donna Wick.

El ultimo frasco de mermelada. Reproducido con autorizacién de Andy Skidmore.
©1996 Andy Skidmore.
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<<La vida de una muger estd lena de emociones y este libro se ocupa

de todas ellas. ; Por fin una Sopa de pollo que nos estd dedicada espe- -"""n‘]

clalmente a rmmfms’ Calentard tu covazin y elevard tu espivitn.> / \
—Leeza Gibbons A\

Sopa de pollo
para el alma de la mujer

Jack Canfield, Mark Victor Hansen,
Jennifer Read Hawthorne y Marci Shimoff

Hay muchas maneras de definir a una mujer: como hija,
madre, esposa, profesional, amiga, estudiante. Cada cual es espe-
cial y tinica, pero hay conexiones comunes. Lo que liga entre si a
todas las mujeres son sus experiencias compartidas de amor y de
aprendizaje: sentir la ternura del amor; forjar amistades per-
durables; proseguir y consumar la carrera elegida; dar a luz a un
nuevo ser; saber manejar las responsabilidades que imponen el
trabajo y la familia.

De esos momentos, justamente, ¢std colmada esta resplande-
ciente coleccién de relatos de la serie Sopa de Pollo para el Alma,
libros que figuran entre los de mayor venta segiin las estima-
ciones del New York Times. Estos relatos hacen honor a la fortaleza
de la mujer y ponen de relieve su belleza espiritual. Dividida en
partes relativas al amor, la concrecién de los propios suefios, la
superacién de los obstdculos, el matrimonio, la maternidad, la
vejez, la continuidad entre las generaciones, la actitud ante la vida,
la autoestima y la sabiduria superior —cada una de las cuales
aporta su especial mensaje—, esta obra es fuente de inspiracion,
jabilo y confortamiento. Ya sea que su lectora sea una profesional
o un ama de casa, una adolescente 0 una persona mayor, una
muchach: que apenas comienza a conocer el mundo o una mujer
madura qu.e lo conoce muy bien, este libro encantador serd su
preciada compafifa en los afios venideros.

A Jack Canfield y Mark Victor Hansen, gue encabezan la lista
de los autores de mayor venta segiin ¢l New York Times, se les han
sumado en esta oportunidad Jennifer Read Hawthorne y Marci
Shimoff, cofundadoras de The Esteem Group, empresa especializada en
programas inspiradores y de elevaciin de la autoestima femenina. Como
conferencistas y capacitadoras profesionales, han expuesto ante miles de
muferes de todo el mundo sus ideas acerca del crecimiento personal, el
antodesarrollo y el éxito profesional.
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