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"¡Qué manjar! Tómense un respiro a fin de leer algunos de los relatos 
incluidos en Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer, y tendrán una 
jornada más llena de amor y alegría." 

Gladys Knight Cantante y 
animadora 

 
"¡Por fin una Sopa de Pollo para mujeres! Tocó todos mis resortes 

emocionales: reí, lloré, me sentí inspirada. ¡Gracias por haber llegado a 
mi alma femenina!" 

Olivia Newton-John 
Animadora 

 
"Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer es una fabulosa recopilación 

de relatos inspiradores. ¡Qué magnífica manera de conectarse con las 
demás mujeres! ¡Sin duda alguna, este libro abrirá tu corazón y 
reanimará tu espíritu!" 

Atine W. Richards Ex gobernadora del estado 
de Texas 

 
"Como mujeres, estamos habituadas a entregar a otros nuestro 

corazón y nuestra alma. Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer nos 
restituirá el amor, la alegría y la inspiración que hemos volcado en los 
demás, y nos ayudará a celebrar nuestro mágico espíritu femenino." 

Barbara DeAngelis Autora de 
Momentos reales 

 
"Una no se encuentra muy a menudo con un libro que la entretenga, 

la eleve y la conmueva hasta las lágrimas. Sopa de Pollo para el Alma de 
la Mujer es uno de esos libros. Lo recomiendo calurosamente." 

Susan Jeffers 
Autora de Siente temor pero hazlo igual y de Deja 

de luchar y danza con la vida 
 
"Esta edición especial de la serie de Sopa de Pollo, dedicada a la 

mujer, me conmovió particularmente. ¡Por favor, sigan con la serie, ya 
que en mis numerosas horas de vuelo he llegado a depender muchísimo 
de estos libros!" 

Daisy Fuentes Actriz, modelo, 
representante 

 
"Estos relatos nos recuerdan qué implica verdaderamente ser una 

mujer, joven o no, en el complejo mundo actual... y cuánto valen el 
coraje personal, la autoestima y el hecho de contar con mentores que nos 
inspiren para que podamos concretar nuestros sueños. Cualquier mujer 
que trabaje debería hacerse unos minutos al día para leer estas historias. 
La renovarán, la vigorizarán y aportarán el necesario equilibrio a su 
jornada." 

Leslie Smith 
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Directora ejecutiva de la Asociación Nacional para la 
Fundación de Mujeres Ejecutivas 

 
"Este plato de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer tiene la virtud 

de modificar la tan común frialdad del corazón humano." 
Margareta Arvidsson Cederroth 

Ex Miss Universo 
 
"Esta hermosa colección de relatos proclama la riqueza de la trama de 

experiencias que teje la vida de una mujer. Son historias refrescantes y 
esclarecedoras. Nos ayudan a tener mayor conciencia de nosotras 
mismas y a ver con más lucidez las cosas simples que dan sentido a 
nuestra vida." 

Ellen Green 

Profesora de estudios clásicos, Universidad de Oklahoma 
 
"La lectura de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer nos invita a 

reconectarnos con lo mejor de nuestra vida: la fe, la esperanza, la 
caridad y el amor. Sírvanme dos platos, por favor: juno para mí y el otro 
para una amiga!" 

Susan B. Wilson 
Autora de Tu corazón inteligente: notas para mujeres que trabajan 

y de Fijarse metas 
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Dedicamos este libro con todo nuestro amor a los 2.900 
millones de mujeres estupendas que hay actualmente en el 
mundo, en la esperanza de que los relatos que él contiene 
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su alma. 

También lo dedicamos a nuestros respectivos padres, 
Ellen Taylor y Fred Angelis, Una y Paul Hansen, Maureen y 
Brooks Read, y Louise y Marcus Shimoff, quienes nos han 
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Introducción 
 
 

Este libro ha sido un regalo para nosotros. Desde el 
momento en que fue concebido, hemos sentido el amor, la 
alegría y el indomable espíritu de las mujeres a cada paso del 
camino. Esperamos que también sea un regalo para los 
lectores. 

Durante muchos años, los cuatro compiladores de este 
volumen hemos dictado conferencias —a menudo para un 
público femenino— acerca de cómo vivir más plena y 
felizmente. Nos hemos sentido inspirados, e incluso a veces 
abrumados, por la avidez con que las mujeres desean com-
partir su corazón, sus relatos y enseñanzas. De esta 
inspiración nació Sopa de Polb para el Alma de la Mujer. 

Durante el período de preparación de este libro presen-
ciamos milagros día tras día. Sentimos como si una mano 
invisible guiara nuestros pasos. 

Durante más de un año buscamos, por ejemplo, a Phyllis 
Volkens, autora de "Un beso de buenas noches" (pág. 29), a 
fin de solicitarle autorización para reproducir su relato. 
Ubicamos finalmente a un primo lejano, quien nos informó 
que Phyllis y su esposo se habían mudado a Iowa, ¡donde 
vivían a poca distancia de Jennifer y Marci! Más 
extraordinaria aún fue la respuesta de Stanley, el esposo de 
Phyllis, cuando nos pusimos en contacto con él. Nos dijo 
cuánto se alegraba de que los hubiéramos encontrado. 
Habían sido entusiastas lectores de los libros 

xvü 
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xviii INTRODUCCIÓN 
 
 
anteriores de Sopa de Pollo para el Alma durante años, pero a 
Phyllis sólo le quedaba una semana de vida. No podía 
esperar para contarle que formaría parte de nuestro libro; 
luego nos comentó cuánto había significado esta noticia para 
ella. Falleció dos días después. 

Las mujeres que enviaron sus relatos nos manifestaron en 
repetidas ocasiones cuan agradecidas estaban por haberles 
dado la oportunidad de escribirlas. Dijeron que incluso si sus 
contribuciones no se incluían en nuestro libro, se sentían 
dichosas felices sólo por haberlas escrito. Al hacerlo se 
sintieron más purificadas y renovadas. 

Debido a este libro, también nosotros hemos experimen-
tado un cambio. Ahora comprendemos con mayor claridad 
qué es importante de verdad en la vida, apreciamos más 
profundamente la experiencia humana, y vivimos cada 
momento con más plenitud. 

Las mujeres traen bellas ofrendas al mundo a través de su 
sinceridad, compasión y sabiduría. Nuestro más profundo 
deseo es que, cada vez que alguien lea estos relatos, extraiga 
de ellos una mayor estima por sí mismo y por los demás, 
como nos sucedió a todos nosotros. 

Lo dijo muy bellamente Mary Michalia, una de las 
mujeres que nos escribió: 

 
Todas las mujeres pasan en su vida por épocas en las que 

son objeto de muchas exigencias: familia, trabajo, esposo, 
ex-esposo, hijos, hijastros, padres. 

Es importante, incluso necesario, tomar distancia y 
evaluar de nuevo las propias prioridades. Pues sólo si 
alimentamos a nuestra alma podemos alimentar a otro y 
cuidar de él. En ocasiones, debemos decir: "¡Detente! 
¡Escúchame! Tengo algo que contarte". 
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Así pues, ofrecemos Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer 
directamente de nuestros corazones al de los lectores. 
Deseamos que quien lea este libro experimente los milagros 
del amor y de la inspiración. Deseamos que llegue a su 
corazón y conmueva a su espíritu. 

 
Jack Canfield, Mark Víctor Hansen, Jennifer 

Read Háwthorne y Marci Shimoff 
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1 
 

SOBRE EL 
AMOR 
 
 
 
 
 
Las mejores cosas y las más bellas del mundo no 

pueden ser vistas, ni siquiera tocadas. Deben 
sentirse con el corazón. 

Helen Keller 
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La gardenia blanca 
 

Todos los años, desde que tuve doce, alguien me enviaba 
anónimamente una gardenia blanca a casa en el día de mi 
cumpleaños. Nunca venía acompañada de una tarjeta o nota, 
y las llamadas a la florería resultaban inútiles porque la 
adquisición siempre era en efectivo. Después de un tiempo, 
renuncié a tratar de descubrir la identidad del desconocido. 
Sólo me deleitaba con la belleza y el fuerte perfume de 
aquella flor mágica, blanca y perfecta, anidada en los 
pliegues de un suave papel de seda rosado. 

Pero nunca dejé de imaginar quién podría ser el remitente. 
Pasaba algunos de mis momentos más felices soñando 
despierta con alguien maravilloso y emocionante, pero 
demasiado tímido o excéntrico como para revelar su identi-
dad. Durante mi adolescencia, me divertía especulando con 
que podría ser un muchacho del que estaba enamorada, o 
incluso alguien a quien no conocía y que se había fijado en 
mí. 

Mi madre a menudo participaba en esas especulaciones. 
Me preguntaba si había alguien con quien hubiera tenido 
una bondad especial, que me quisiera manifestar 
anónimamente su gratitud. Me recordaba las ocasiones en 
que yo paseaba en mi bicicleta y la vecina llegaba con el 
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auto lleno de comestibles y de niños: siempre la ayudaba a 
descargar las cosas y me aseguraba de que los niños no 
corrieran hacia la calle. O, quizás, el misterioso remitente era 
el anciano que vivía al otro lado de la calle, ya que a menudo 
solía llevarle su correo para que no tuviera que aventurarse a 
bajar los escalones cubiertos de hielo. 

Mi madre se esforzaba por estimular mi imaginación a 
propósito de la gardenia. Deseaba que sus hijos fuesen 
creativos. Y también que nos sintiéramos apreciados y 
amados, no sólo por ella, sino por todo el mundo. 

Cuando tuve diecisiete años, un muchacho rompió mi 
corazón. La noche en que me llamó por última vez, me dormí 
llorando. A la mañana siguiente, había un mensaje sobre el 
espejo, borroneado con lápiz de labios rojo: "Debes saber que 
cuando los semidioses parten, llegan los dioses". Pensé en 
esta cita de Emerson durante largo tiempo, y la dejé en el 
sitio donde la había escrito mi madre hasta que mi corazón 
sanó. Cuando finalmente limpié el espejo, mi madre supo 
que todo estaba bien otra vez. 

Pero había heridas que ella no podía sanar. Un mes antes 
de terminar la escuela secundaria, mi padre murió 
súbitamente de un infarto. Mis sentimientos oscilaban entre 
el dolor y la carencia, el temor, la desconfianza y una 
inmensa ira porque mi padre estaría ausente en algunos de 
los acontecimientos más importantes de mi vida. Perdí todo 
interés en la graduación que se aproximaba, en la obra de 
teatro de los estudiantes de último año y en la fiesta de 
despedida, acontecimientos todos ellos en los que había 
trabajado y que esperaba con ilusión. Incluso consideré la 
posibilidad de quedarme en casa en lugar de ir a la 
universidad en otra ciudad, porque allí me sentía más 
segura. 

Mi madre, en medio de su propia pena, no quería oír 
hablar de que me dejaría todas estas cosas. El día antes de 
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la muerte de mi padre, ella y yo fuimos a comprar un vestido 
para la fiesta, y encontramos el más espectacular: metros y 
metros de velo suizo en rojo, azul y blanco. Usarlo me hacía 
sentir como Scarlett O'Hará. Pero no era de mi talle y, al 
morir mi padre al día siguiente, me olvidé de él. 

Mi madre no lo olvidó. La víspera de la fiesta de 
graduación, encontré el vestido —del talle correcto— 
esperándome sobre el sofá de la sala, majestuosamente 
envuelto y presentado de una manera artística y amorosa. 
Quizás a mí no me interesara tener un vestido nuevo, pero a 
mi madre sí. 

Le importaba cómo nos sentíamos acerca de nosotros 
mismos. Nos infundió un sentido mágico del mundo y nos 
dio la capacidad de apreciar la belleza incluso ante la 
adversidad. 

Deseaba que sus hijos fueran como la gardenia: bellos, 
fuertes, perfectos, con un aura de magia y quizás algo de 
misterio. 

Mi madre murió cuando yo tenía veintidós años, sólo diez 
días después de mi boda. Aquel año dejaron de llegar las 
gardenias. 

Marsha Arons 
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Palabras del corazón 
 

Las lágrimas más amargas derramadas sobre las 
tumbas son por las palabras que no se dijeron y las 
obras que no se realizaron. 

Harriet Beecher Stowe 
 

La mayoría de la gente necesita escuchar aquellas "tres 
palabritas" de la canción. En ocasiones, las escuchan justo a 
tiempo. 

Conocí a Connie cuando la internaron en el hospital 
donde yo trabajaba como voluntaria. Su esposo, Bill, andaba 
nervioso de un lado a otro mientras ella era trasladada de la 
camilla a la cama. Aun cuando Connie se encontraba en las 
últimas etapas de su lucha contra el cáncer, se la veía vivaz y 
alegre. Procedimos a instalarla. Escribí su nombre en todo el 
material suministrado por el hospital, y luego le pregunté si 
necesitaba algo. 

—Oh, sí —dijo—. ¿Podría mostrarme cómo se usa el 
televisor? Me agradan mucho las telenovelas y no deseo 
perderme nada de lo que pasa. 

Connie era una romántica. Le fascinaban las novelas 
románticas y las películas de amor. Cuando nos conocimos 
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mejor, me confió cuan frustrante era haber estado casada 
durante treinta y dos años con un hombre que a menudo se 
refería a ella como "una tonta". 

—Sé que Bill me ama —me manifestó una vez—, pero 
nunca me lo dice ni me envía tarjetas—. Suspiró y miró por la 
ventana los árboles del patio. —Daría cualquier cosa porque 
me dijera "Te amo", pero eso sencillamente no está en su 
manera de ser. 

Bill visitaba a Connie todos los días. Al comienzo se 
sentaba al lado de la cama mientras ella veía las telenovelas. 
Luego, cuando empezó a dormir más, se paseaba de arriba 
abajo por el pasillo, afuera de la habitación. Poco después, 
cuando Connie ya no miraba televisión y permanecía poco 
tiempo despierta, comencé a pasar más tiempo con Bill. 

Me contó que había trabajado como carpintero y que le 
agradaba ir de pesca. Él y Connie no tenían hijos, pero 
habían disfrutado de su retiro viajando, hasta que Connie se 
enfermó. Bill no podía expresar lo que sentía acerca de la 
muerte inminente de su esposa. 

Un día, mientras tomábamos un café, lo llevé al tema de 
las mujeres y de cómo necesitamos tener romance en nuestra 
vida; cómo nos agrada recibir tarjetas sentimentales y cartas 
de amor. 

—¿Usted le dice a Connie que la ama? —le pregunté, 
conociendo la respuesta. Me miró como si estuviera loca. 

—No es necesario —respondió—. ¡Ella sabe que la amo! 
—Estoy segura de que lo sabe —le confirmé inclinándome 

y tocando sus manos toscas de carpintero, que se aferraban a 
la- taza como si fuese lo único a lo que podía asirse—, pero 
ella necesita escucharlo, Bill. Necesita escuchar qué ha 
significado para usted durante todos estos años. Por favor, 
piénselo. 

Regresamos a la habitación. Bill entró y yo me marché a 
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visitar a otro paciente. Más tarde, vi a Bill sentado al lado de 
la cama, sosteniendo la mano de Connie mientras ella 
dormía. Era el 12 de febrero. 

Dos días después, al recorrer el pasillo del hospital al 
mediodía, vi a Bill reclinado contra la pared, mirando fija-
mente el suelo. Ya me había enterado por la enfermera de 
que Connie había muerto a las once de la mañana. Cuando 
Bill me vio, permitió que le diera un largo abrazo. Su rostro 
estaba húmedo por las lágrimas y temblaba. Por último, se 
apoyó contra la pared y suspiró profundamente. 

—Tengo algo que comentarle —musitó—. Tengo que 
comentarle lo bien que me sentí de habérselo dicho. —Se 
interrumpió para sonarse. —Pensé mucho acerca de lo que 
hablamos y esta mañana le dije cuánto la amaba... y cuan 
feliz me sentía de ser su esposo. ¡Si hubiera visto su sonrisa! 

Entré a la habitación para despedirme de Connie. Sobre la 
mesita de luz había una enorme tarjeta de amor enviada por 
Bill. De aquellas tarjetas sentimentales donde se lee: "A mi 
maravillosa esposa... Te amo". 

Bobbie Lippman 
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Regalos del corazón 
 

Ei amor que damos es el único que conservamos. 
Elbert Hubbard 

 

En este agitado mundo en que vivimos, es mucho más 
sencillo cargar algo a una tarjeta de crédito que dar regalos 
del corazón. Y los regalos del corazón son especialmente 
necesarios durante las festividades. 

Pocos años atrás comencé a preparar a mis hijos para que 
supieran que la celebración de la Navidad sería aquel año 
bastante modesta. "Seguro, mamá, ¡ya hemos escuchado eso 
antes!", me dijeron. Había perdido mi credibilidad: les había 
anunciado lo mismo el año anterior, porque estaba en 
proceso de divorciarme, pero luego había salido y gastado 
todo el dinero disponible en mis tarjetas de crédito. Incluso 
descubrí algunas técnicas financieras creativas para pagar 
sus regalos. Este año sería decididamente diferente, pero 
ellos no me creían. 

Una semana antes de Navidad, me pregunté: ¿Qué tengo 
para hacer de esta Navidad algo especial? En todas las casas en 
las que habíamos vivido antes del divorcio, siempre había 
encontrado tiempo para decorarlas. Había aprendido a 
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pegar papel de colgadura, a instalar pisos de madera o 
cerámica, a reformar sábanas para hacer cortinas, y mucho 
más. Pero en esta casa alquilada tenía poco tiempo para 
decorar, y mucho menos dinero. Por lo demás, me enfadaba 
este lugar desagradable, con sus alfombras rojas y naranjas y 
las paredes verdes y turquesas. Me rehusaba a invertir 
dinero en ella. Dentro de mí, una voz interior de orgullo 
herido exclamaba: ¡No permaneceremos aquí mucho tiempo! 

La casa no parecía molestarle a nadie más, con excepción 
de mi hija Lisa, quien siempre había tratado de hacer de su 
habitación un lugar especial. 

Era el momento de expresar mi talento. Llamé a mi ex 
marido y le pedí que comprara un cobertor específico para 
Lisa. Yo le compré las sábanas que hacían juego. 

La víspera de Navidad, gasté quince dólares en pintura. 
También compré la papelería más linda que había visto en 
mi vida. Mi objetivo era sencillo: pintaría y cosería hasta la 
mañana de Navidad, a fin de no tener tiempo para sentir 
compasión por mí misma en una fiesta familiar tan especial. 

Aquella noche les entregué a cada uno de mis hijos tres de 
las tarjetas que había comprado, con sus respectivos sobres. 
En la parte de arriba de cada una escribí: "Lo que me encanta 
de mi hermana Mia", "Lo que me encanta de mi hermano 
Kris", "Lo que me encanta de mi hermana Lisa" y "Lo que me 
encanta de mi hermano Erik". Los niños tenían dieciséis, 
catorce, diez y ocho años, y me dio cierto trabajo 
persuadirlos de que al menos podrían encontrar en sus 
hermanos una cosa que les agradara. Mientras escribían en 
privado, fui a mi habitación y envolví los pocos regalos que 
les había comprado. 

Cuando regresé a la cocina, habían terminado de escribir 
sus cartas. Cada nombre estaba escrito en el sobre. 
Intercambiamos abrazos y besos de buenas noches, y se 
apresuraron a irse a la cama. Lisa obtuvo un permiso 
especial para dormir en la mía, si prometía no mirar los 
regalos hasta la mañana siguiente. 

Entonces comencé. A la madrugada de la mañana de 
Navidad terminé de coser las cortinas y de pintar las 
paredes, y me detuve a admirar mi obra de arte. ¿Por qué no 
decorar las paredes —pensé— con arco iris y nubes que 
concordaran con las sábanas? Saqué entonces los pinceles y 
esponjas de mi maquillaje, y cerca de las cinco estaba todo 
listo. Demasiado exhausta para pensar que éramos un "hogar 

www.FreeLibros.org



quebrado" por falta de dinero, como dicen las estadísticas, 
me dirigí a mi habitación y encontré a Lisa totalmente 
extendida en la cama. Decidí que no podía dormir con sus 
brazos y piernas sobre mí, así que la levanté con cuidado y la 
llevé a su habitación. Cuando colocaba su cabeza en la 
almohada, me preguntó: 

—Mamita, ¿ya es de día?. 
—No, cariño, cierra los ojos hasta que venga Papá Noel. 
Aquella mañana me desperté con un alegre susurro en mi 

oído: "Mami, ¡es precioso!". 
Más tarde, cuando todos se levantaron, nos sentamos 

alrededor del árbol para abrir esos pocos regalos. Después, 
cada niño recibió sus sobres. Leímos las tarjetas con ojos 
llorosos y narices enrojecidas. Llegamos a las notas 
dedicadas al "bebé de la familia", Erik, quien no esperaba 
escuchar nada agradable. Su hermano mayor le había escrito: 
"Lo que me encanta de Erik es que no le teme a nada". Mia 
puso: "Lo que me encanta de mi hermano Erik es que sabe 
mantener una conversación con cualquiera". Lisa había 
escrito: "Lo que me encanta de Erik es que puede trepar a los 
árboles más alto que nadie". 

Sentí que me tiraban de la manga, y luego la pequeña 
mano de Erik alrededor de mi oreja, para susurrarme en 
secreto: "Oye, mamá, ¡ni siquiera sabía que les gustaba!". 
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En los peores momentos, la creatividad y el ingenio nos 
han hecho pasar los instantes más felices. Ya me he recu-
perado financieramente y hemos tenido "grandes" 
Navidades, con muchísimos regalos debajo del árbol... pero 
cuando nos preguntan cuál fue nuestra Navidad preferida, 
siempre recordamos aquélla. 

Sheryl Nicholson 
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La otra mujer 
 

Después de veintiún años de matrimonio, descubrí una 
nueva manera de mantener viva la chispa del amor y de la 
intimidad en mi relación con mi esposa. 

Desde hace poco, había comenzado a salir con otra mujer. 
En realidad, había sido idea de mi esposa. 

—Tú sabes que la amas —me dijo un día, tomándome por 
sorpresa—. La vida es demasiado corta. Debes dedicar 
tiempo a la gente que amas. 

—Pero yo te amo a ti —protesté. 
—Lo sé. Pero también la amas a ella. Es probable que no 

me creas, pero pienso que si ustedes dos pasan más tiempo 
juntos, esto nos unirá más a nosotros. 

Como de costumbre, Peggy estaba en lo cierto. 
La otra mujer, a quien mi esposa quería que yo visitara, 

era mi madre. 
Mi madre es una viuda de 71 años, que ha vivido sola 

desde que mi padre murió hace diecinueve años. Poco 
después de su muerte, me mudé a California, a 3.700 
kilómetros de distancia, donde comencé mi propia familia y 
mi carrera. Cuando de nuevo me mudé cerca del pueblo 
donde nací, hace cinco años, me prometí que pasaría más 
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tiempo con ella. Pero las exigencias de mi trabajo y mis tres 
hijos hacían que sólo la viera en las reuniones familiares y 
durante las fiestas. 

Se mostró sorprendida y suspicaz cuando la llamé para 
sugerirle que saliéramos a cenar y al cine. 

—¿Qué te ocurre? ¿Vas a volver a mudarte con mis nietos? 
—me preguntó. Mi madre es el tipo de mujer que, cuando 
cualquier cosa se sale de lo común —una llamada tarde en la 
noche, o una invitación sorpresiva de su hijo mayor— piensa 
que es indicio de malas noticias. 

—Creí que sería agradable pasar algún tiempo contigo 
—le respondí—. Los dos solos. 

Reflexionó sobre ello un momento. 
—Me agradaría —dijo—. Me agradaría muchísimo. 
Mientras conducía hacia su casa el viernes después del 

trabajo, me encontraba algo nervioso. Era el nerviosismo que 
antecede a una cita... y ¡por Dios! lo único que estaba 
haciendo era salir con mi madre. 

¿De qué hablaríamos? ¿Y si no le gustaba el restaurante 
que yo había elegido? ¿O la película? ¿Y si no le gustaba 
ninguno de los dos? 

Cuando llegué a su casa, advertí que ella también estaba 
muy emocionada con nuestra cita. Me esperaba en la puerta, 
con su abrigo puesto. Se había rizado el cabello. Sonreía. 

—Les dije a mis amigas que iba a salir con mi hijo, y se 
mostraron muy impresionadas —me comentó mientras 
subía a mi auto—. No pueden esperar a mañana para 
escuchar acerca de nuestra velada. 

No fuimos a un sitio elegante, sino a un restaurante del 
vecindario donde pudiéramos hablar. Cuando llegamos, se 
aferró a mi brazo —en parte por afecto, en parte para 
ayudarse con los escalones para entrar—. 
Cuando nos sentamos, tuve que leerle el menú. Sus ojos sólo 

ven grandes figuras y grandes sombras. Cuando iba por la 
mitad de las entradas, levanté la vista. Mamá estaba sentada 
al otro lado de la mesa, y me miraba. Una sonrisa nostálgica 

se le delineaba en los labios. 
—Era yo quien leía el menú cuando eras pequeño —me 

dijo. 
De inmediato comprendí qué quería decir. Nuestra 

relación cerraba el círculo: antes era ella la que me cuidaba a 
mí y ahora era yo quien cuidaba de ella. 

—Entonces es hora de que te relajes y me permitas 
devolver el favor —le respondí. 
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Durante la cena tuvimos una agradable conversación. 
Nada extraordinario, sólo ponernos al día con la vida del 
otro. Hablamos tanto que nos perdimos el cine. 

—Saldré contigo otra vez, pero sólo si me dejas invitar 
—dijo mi madre cuando la llevé a casa. Asentí. 

—¿Cómo estuvo tu cita? —quiso saber mi esposa cuando 
llegué aquella noche. 

—Muy agradable... mucho más de lo que imaginé —con-
testé. 

Sonrió con su sonrisa de ya-te-lo-dije. 
Desde entonces, veo a mamá con regularidad. No salimos 

todas las semanas, pero tratamos de vernos al menos un par 
de veces al mes. Siempre cenamos y en algunas ocasiones 
también vamos al cine. La mayoría de las veces, sin embargo, 
sólo hablamos. Le cuento acerca de mis problemas 
cotidianos en el trabajo. Me ufano de mis hijos y de mi 
esposa. Ella me cuenta los chismes de la familia, con los que 
al parecer nunca estoy al día. 

También me habla de su pasado. Ahora sé lo que significó 
para ella trabajar en una fábrica durante la Segunda Guerra 
Mundial. Sé cómo conoció allí a mi padre y cómo 
alimentaron un noviazgo de tranvía en aquellos tiempos 
difíciles. A medida que escucho estas historias, me doy 
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cuenta de la importancia que tienen para mí. Son mi propia 
historia. Nunca me canso de oírlas. 

Pero no sólo hablamos del pasado. También hablamos del 
futuro. Debido a sus problemas de salud, mi madre se 
preocupa por el porvenir. 

—Tengo tanto por vivir —me dijo una noche—. Necesito 
estar presente mientras crecen mis nietos. No quiero 
perderme nada. 

Como muchos de los amigos de mi generación, tiendo 
siempre a correr y lleno mi agenda hasta el tope mientras 
lucho por hacerles lugar en mi agitada vida a mi carrera, mi 
familia y mis relaciones. A menudo me quejo de la rapidez 
con que pasa el tiempo. Dedicar algunas horas a mi madre 
me ha enseñado la importancia de tomar las cosas con 
calma. Por fin comprendí el sentido de una expresión que he 
escuchado un millón de veces: "tiempo de calidad". 

Peggy estaba en lo cierto. Sin duda, salir con otra mujer ha 
ayudado a mi matrimonio. Ha hecho de mí un mejor esposo, 
un mejor padre y, espero, un mejor hijo. 

Gracias, mamá. Te amo. 

David Farrell 
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El toque de Ramona 
 

Sucedió pocas semanas después de la cirugía. Al terminar 
mi primer tratamiento de quimioterapia, fui al consultorio 
del doctor Belt para hacerme un control. 

Mi cicatriz era aún muy nueva. Mi brazo todavía no había 
recuperado la sensibilidad. Ese conjunto de sensaciones 
extrañas era como tener una nueva compañera para 
compartir el apartamento de dos habitaciones que antes 
había conocido como mis senos, y a los que me refería ahora 
amorosamente como "el seno y el pecho". 

Como de costumbre, me condujeron al laboratorio de 
análisis clínicos para tomar una muestra de sangre, proceso 
aterrorizador para mí, pues las agujas me producen pánico. 

Me acosté sobre la camilla. Llevaba una camisa grande de 
franela y una camiseta debajo. Era una vestimenta que había 
pensado con detenimiento, esperando que los demás la 
consideraran una elección casual. Los pliegues camuflaban 
mi nuevo pecho, la camiseta lo protegía y los botones 
permitían un fácil acceso al médico. 

En ese momento Ramona entró en la habitación. Su cálida 
y brillante sonrisa me resultaba familiar, y contrastaba con 
mis temores. La había visto por primera vez en el 
consultorio, 
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algunas semanas atrás. No había sido mi enfermera aquel 
día, pero la recordaba porque se estaba riendo. Reía de un 
modo profundo, pleno y rico. Recuerdo haberme pregun-
tado qué podría causar tanta hilaridad detrás de aquella 
puerta. ¿De qué podría reírse en un momento como ése? 
Pensé que no se tomaba las cosas con la suficiente seriedad, y 
decidí que intentaría hallar una enfermera que sí lo hiciera. 
Pero estaba equivocada. 

Esta vez fue diferente. Ramona me había tomado antes 
muestras de sangre. Conocía mi temor por las agujas, y 
amablemente escondió todos sus instrumentos debajo de 
una revista que tenía una fotografía azul brillante de una 
cocina en remodelación. Cuando abrimos la blusa y dejamos 
caer la camiseta, el catéter de mi seno quedó expuesto y 
podía verse la cicatriz del pecho. Me preguntó: 

—¿Cómo está sanando la cicatriz?. 
—Creo que bastante bien —respondí—. Todos los días la 

lavo alrededor, muy suavemente. 
Se me cruzó por delante el recuerdo del agua golpeando 

mi pecho insensible. 
Se inclinó con gentileza y pasó su mano por la cicatriz, 

examinando la tersura de la piel que sanaba mientras 
buscaba alguna irregularidad. Comencé a llorar dulce y 
silenciosamente. Me miró con sus ojos cálidos y me dijo: 

—Todavía no la ha tocado, ¿verdad? 
—No —respondí. 
Entonces esa maravillosa mujer puso la palma de su mano 

color marrón dorado sobre mi pálido pecho, y la mantuvo 
allí con suavidad. Continué llorando en silencio largo 
tiempo. Con un tono dulce me dijo: 

—Esto forma parte de su cuerpo. Es usted. Puede tocarla. 
Pero yo no podía. Ella lo hizo por mí. Palpó la cicatriz, la 

herida que sanaba. Y debajo de ella, tocó mi corazón. 
Luego Ramona me dijo: 
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—Le sostendré la mano mientras usted la toca. 
Puso su mano junto a la mía y ambas permanecimos en 

silencio. Ése fue el regalo que Ramona me hizo. 
Aquella noche, cuando me fui a la cama, puse la mano 

sobre el pecho con suavidad y la dejé allí hasta que me 
dormí. Sabía que no estaba sola. Estábamos todos juntos en 
la cama, metafóricamente hablando: mi seno, mi pecho, el 
regalo de Ramona y yo. 

Betty Aboussie 
Ellis 
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Las velas eléctricas 
 

Una vez al mes, los sábados por la mañana, hago un turno 
en el hospital local para entregar las velas de la sabatina a las 
mujeres judías que están registradas allí como pacientes. 
Prender velas es la manera tradicional que tienen las mujeres 
judías de recibir la sabatina, pero los reglamentos del 
hospital no permiten que los pacientes enciendan velas 
verdaderas, de modo que les ofrecemos lo que más se 
aproxima: velas eléctricas que pueden conectarse al 
comienzo del sabbath, el viernes a la caída del sol. La 
sabatina termina el sábado a la noche. El domingo a la 
mañana recupero las velas y las guardo hasta el viernes 
siguiente, cuando llega otra voluntaria a distribuirlas entre 
los pacientes de esa semana. A veces encuentro pacientes de 
la semana anterior. 

Un viernes a la mañana, cuando hacía mi ronda, me 
encontré con una mujer muy anciana, quizá de noventa 
años. Su cabello corto, blanco como la nieve, lucía suave y 
esponjoso como algodón. Su piel era amarilla y arrugada, 
como si sus huesos se hubieran encogido súbitamente 
dejando a la piel que los rodeaba sin apoyo y sin un lugar 
adonde ir; ahora colgaba de sus brazos y rostro, en suaves 
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pliegues. Parecía muy pequeña en la cama, con el cobertor 
subido hasta el cuello debajo de los brazos. Sus manos, que 
descansaban sobre él, estaban retorcidas y ajadas; eran las 
manos de la experiencia. Pero sus ojos eran claros y azules, y 
me saludó con un tono de voz sorprendentemente fuerte. Por 
la lista que el hospital me había dado, sabía que su nombre 
era Sarah Cohén. 

Me dijo que había estado esperándome, que nunca dejaba 
de prender las velas en su casa y que las conectaría al lado de 
la cama, donde pudiera tenerlas a mano. Era evidente que 
estaba familiarizada con la rutina. 

Lo hice como ella quería y le deseé un buen sabbath. 
Cuando me volví para salir, me dijo: 

—Espero que mis nietos lleguen a tiempo para despedirse 
de mí. 

Creo que mi rostro debió registrar la conmoción que sentí 
ante la sencilla afirmación de que sabía que se estaba 
muriendo, pero le toqué la mano y le dije que esperaba que 
así fuera. 

Cuando salí de la habitación, casi tropiezo con una joven 
que parecía tener alrededor de veinte años. Llevaba una 
falda larga, de estilo campesino, y el cabello cubierto. 
Escuché decir a la señora Cohén: 

—¡Malka! Me alegro de que hayas podido venir. ¿Dónde 
está David? 

Me vi obligada a continuar con mis rondas, pero una parte 
de mí no cesaba de preguntarse si David también habría 
llegado a tiempo. Es difícil para mí entregar las velas y 
marcharme, sabiendo que algunos de estos pacientes están 
muy enfermos, que algunos probablemente morirán, y que 
son el ser querido de alguien. Supongo que, de cierta 
manera, cada una de estas señoras me recuerda a mi madre 
cuando estaba muñéndose en el hospital. Quizá por eso soy 
voluntaria. 

Durante toda la sabatina, el recuerdo de la señora Cohén y 
de sus nietos irrumpía en mi mente. El domingo a la mañana 
regresé al hospital para recuperar las velas. Cuando me 
aproximaba a la habitación de la señora Cohén, vi a su nieta 
sentada en el suelo, fuera de la habitación. Cuando me vio 
venir levantó la cabeza. 

—Por favor —me pidió—, ¿podría dejar las velas unas 
cuantas horas más? 

Su pregunta me sorprendió, así que comenzó a expli-
carme. Me dijo que la señora Cohén les había enseñado a ella 
y a su hermano David todo lo que sabían acerca de la 
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religión. Sus padres se habían divorciado cuando eran muy 
jóvenes y ambos trabajaban hasta tarde en la noche. Malka y 
su hermano pasaban casi todos los fines de semana con su 
abuela. 

—Ella hacía el sabbath para nosotros —continuó Malka—. 
Cocinaba, limpiaba, horneaba, y la casa entera lucía y olía de 
una manera especial, que ni siquiera puedo describir. Entrar 
a su casa era como entrar a otro mundo. Mi hermano y yo 
encontrábamos allí algo que, para nosotros, no existía en 
ningún otro lugar. No sé cómo hacerle entender lo que este 
día significaba para nosotros... para todos nosotros, la 
abuela, David y yo... Era como una tregua maravillosa en el 
resto de nuestra vida, e hizo que David y yo regresáramos a 
nuestra religión. David vive ahora en Israel. No pudo 
conseguir un vuelo de regreso antes de hoy. Llegará cerca de 
las seis de la tarde. Si, por favor, pudiera dejarme las velas 
hasta entonces, tendré el mayor gusto en guardarlas 
después. 

Yo no entendía qué relación había entre las velas y la 
llegada de David. Malka me lo explicó. 

— ¿No lo ve? Para mi abuela, el sábado era nuestro día de 
felicidad. No hubiera deseado morir este día. Si logramos 
hacerle creer que todavía es sábado, quizá pueda resistir 
hasta que llegue David. Sólo para que pueda despedirse de 
ella. 

Por nada del mundo hubiera tocado esas velas en aquel 
momento, y le dije a Malka que regresaría más tarde. No 
podía agregar nada, así que sólo oprimí su mano con cariño. 

Hay momentos, acontecimientos, que pueden unir a 
personas totalmente extrañas entre sí. Aquél fue uno de ellos. 

Durante el resto del día me ocupé de mis asuntos, pero no 
podía dejar de pensar en el drama que se desarrollaba en el 
hospital. Aquella anciana estaba usando toda la fuerza que le 
quedaba en esa cama de hospital. 

Y no hacía ese esfuerzo supremo por ella misma. Ya me 
había manifestado claramente, con su actitud, que no le 
temía a la muerte. Parecía saber y aceptar que había llegado 
su hora y, de hecho, estaba preparada para partir. 

Para mí, Sarah Cohén personificó un tipo de fortaleza cuya 
existencia desconocía y un tipo de amor cuyo poder 
ignoraba. Estaba dispuesta a concentrar todo su ser en 
mantenerse con vida mientras durara el sabbath. No deseaba 
que sus seres queridos asociaran la belleza y alegría de este 
día con la tristeza de su muerte. Quizá también deseaba que 
sus nietos tuvieran el sentido del final de la vida, al poder 
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despedirse de la persona que había afectado tan 
profundamente las de ellos. 

Cuando regresé al hospital el domingo a la noche, me puse 
a llorar incluso antes de llegar a la habitación. Me asomé. La 
cama estaba vacía y las velas apagadas. Luego escuché una 
voz detrás de mí que decía suavemente: 

—Lo logró. 
Miré el rostro sin lágrimas de Malka. 
—David llegó esta tarde. Ahora está diciendo sus ora-

ciones. Pudo despedirse de ella y también trajo buenas 
noticias: él y su esposa esperan un bebé. Si es una niña, se 
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llamará Sarah. 
No sé por qué, la noticia no me sorprendió. 
Envolví el cable alrededor de la base de las velas. Aún 

estaban calientes. 

Marsha Arons 
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Más que una beca 
 

Los grandes pensamientos sólo le hablan a la mente 
meditativa, pero las grandes acciones le hablan a toda 
la humanidad. 

Emily P. Bissell 
 

Es posible que ustedes hayan oído hablar de Osceola 
McCarty. Es una mujer de 88 años, nativa de Mississippi, que 
trabajó durante más de setenta y cinco años como lavandera. 
Un día, después de que se retiró, fue al banco y descubrió, 
para su gran sorpresa, que sus pequeños ahorros mensuales 
se habían multiplicado y ascendían a más de ciento 
cincuenta mil dólares. Luego, para gran sorpresa de todos, 
donó ciento cincuenta mil dólares —casi la totalidad de sus 
ahorros— a la Universidad del Sur de Mississippi, para crear 
un fondo de becas destinadas a estudiantes 
afronor-teamericanos con necesidades financieras. Salió en la 
primera página de los diarios a nivel nacional. 

Lo que ustedes no saben es cómo ha afectado mi vida la 
donación de Osceola. Tengo diecinueve años y fui la primera 
beneficiaría de la Beca Osceola McCarty. 

Soy una estudiante aplicada y tenía todas mis esperanzas 
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cifradas en ir a esa universidad, pero no pude solicitar una 
beca porque me faltó un punto en los exámenes de admisión. 
Obtenerla era la única manera de ingresar. 

Un domingo leí en el diario acerca de Osceola McCarty y 
su generosa donación. Mostré a mi madre el artículo y ambas 
coincidimos en que era una obra maravillosa. 

Al día siguiente me dirigí a la oficina de ayuda financiera 
de la Universidad, y me informaron que todavía no había 
dinero disponible para mi beca, pero que si surgía algo me lo 
harían saber. Pocos días después, cuando me apresuraba 
para que mi madre me llevara en auto a mi trabajo, sonó el 
teléfono. Me detuve para responder y, mientras mamá hacía 
sonar la bocina, me dijeron que había sido seleccionada para 
recibir la primera Beca Osceola McCarty. ¡Estaba feliz! Corrí 
tan rápido como pude para decírselo a mamá. Ella llamó a la 
oficina de nuevo para asegurarse de que era verdad. 

Conocí a Osceola en una conferencia de prensa, y fue 
como encontrar una familia. Osceola nunca se casó ni tuvo 
hijos así que desde entonces mi familia se ha convertido en la 
suya. Mi abuela y ella conversan a menudo por teléfono y 
van de compras, y Osceola nos acompaña en los 
acontecimientos familiares. 

Una vez hablábamos de helados. Descubrimos que 
Osceola no tenía mucha experiencia con los helados, así que 
subimos todos al auto, nos dirigimos a la heladería más 
cercana y ¡le pedimos su primera copa de helado con banana! 
Ahora le agradan muchísimo los helados. 

Osceola trabajó duro toda su vida —desde el amanecer 
hasta la caída del sol— lavando ropa a mano. Yo solía con-
ducir cerca de su casa todos los días, camino a la escuela. 
Desde luego, en aquella época no sabía que ésa era su casa, 
pero sí había notado el cuidado del césped y que todo estaba 
limpio y ordenado. Hace poco le pregunté por qué nunca la 
había visto en todo ese tiempo, y me respondió: "Supongo 
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que estaba en la parte de atrás de la casa, lavando". 
Ahora que se ha retirado, Osceola pasa la mayor parte del 

día descansando y leyendo la Biblia. ¡Esto, cuando no va a 
recibir algún premio! Cada vez que la visito, tiene un nuevo 
premio. Incluso ha estado en la Casa Blanca. Se siente feliz y 
orgullosa, pero sin ninguna presunción. Tuvimos que 
persuadirla de que comprara un equipo de video, para que 
pudiera grabar los programas y verse en la televisión; ella se 
sonríe de nuestros consejos. 

Osceola me concedió mucho más que una beca. Me 
enseñó el don de dar. Ahora sé que en el mundo hay gente 
buena que hace buenas obras. Trabajó toda su vida dándose 
a los demás y, a su vez, me ha inspirado para devolver 
cuando puedo. Con el tiempo, me propongo contribuir a su 
fondo de becas. 

Deseo dar a Osceola la familia que siempre deseó, y la he 
adoptado como mi segunda abuela. Incluso me llama su 
nieta. Y cuando me gradúe, estará sentada entre el público, 
entre mi madre y mi abuela... en el sitio que le corresponde. 

Stephanie Bullock 
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No puede hacer daño 
 

Actos casuales de bondad. No pueden hacer daño. 

Le dije a mi esposo No puede hacer daño, 
que lo amaba. 

Puse una nota en el plato No puede hacer daño, 
de mi hijo para decirle que es 
muy especial. 

Le abrí la puerta de una tienda   No puede hacer daño, a 
una señora en silla de ruedas. 

Dejé una caja de galletas No puede hacer daño, 
para el cartero. 

Llamé a mi hermano para Él también me extraña, 
decirle que lo extraño. 

Envié una carta al alcalde No puede hacer daño, 
felicitándolo por su trabajo. 

Llevé flores al hogar de ancianos. No puede hacer daño. 
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Hice caldo de pollo para un 
amigo enfermo. 

Jugué con mi hija imaginando 
que estábamos en el país de los 
caramelos. 

Le agradecí a la persona que 
empacó mi mercadería. 

Le di a mi asistente el día libre. 
 
 
Jugué con mi perro, conducir a 
almorzar y al cine. 

Invité a una amiga que no sabe 

Me pagué un masaje. 

Actos casuales de bondad... 
jhmmm! quizá viva así el año 
entero. 

No puede hacer daño. Fue 

divertido. 
 
 

Sonrió contenta. 
 
 
El daño que eso causó fue 
insignificante. 

Me sentí bien. 
 

Me divertí. 

Fue maravilloso. 

No puede hacer daño. 
 
 

Sandy Ezúne 
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Un beso de buenas noches 
 

Todas las noches, cuando tomaba mi turno de enfermera, 
caminaba por los pasillos del asilo de ancianos y me detenía 
en cada puerta para conversar y observar. A menudo, Kate y 
Chris se encontraban con sus grandes álbumes de fotografías 
sobre las rodillas, evocando sus recuerdos. Kate me 
mostraba sus viejas fotos con orgullo: Chris, alto, rubio, bien 
parecido; Kate bonita, de cabello oscuro, riendo. Dos jóvenes 
amantes que sonreían con el paso de las estaciones. ¡Qué 
bien se los veía juntos, mientras la luz de la ventana brillaba 
sobre sus cabellos blancos y sus rostros arrugados sonreían 
frente a los recuerdos atrapados y mantenidos para siempre 
en esos álbumes! 

"¡Qué poco saben los jóvenes del amor!", solía pensar yo. 
Qué tonto creer que tienen el monopolio de tan preciosa 
mercancía. Los ancianos saben qué significa realmente amar; 
los jóvenes sólo pueden adivinarlo. 

Mientras los miembros del personal cenaban, Kate y Chris 
pasaban de vez en cuando delante de las puertas del 
comedor, caminando lentamente, tomados de la mano. La 
conversación giraba a partir de entonces en torno del amor y 
la devoción de la pareja, y se especulaba 
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acerca de qué sucedería si uno de ellos muriera. Todos 
sabíamos que Chris era el fuerte y que Kate dependía de él. 

"¿Cómo funcionaría Kate si a Chris le tocara morir 
primero?", nos preguntábamos con frecuencia. 

El momento de ir a la cama estaba precedido por un ritual. 
Cuando yo llegaba con los medicamentos para la noche, Kate 
se encontraba en su silla, con su camisa de dormir y sus 
pantuflas, esperándome. Bajo la mirada vigilante de Chris y 
de la mía, Kate tomaba su pastilla. Luego Chris, con gran 
cuidado, la conducía de la silla a la cama y acomodaba el 
cobertor alrededor de su cuerpo frágil. 

Al observar este acto de amor, por milésima vez me pre-
guntaba: Dios mío, ¿por qué los hogares de ancianos no 
tienen camas dobles para las parejas casadas? Durante toda 
su vida habían dormido juntos, pero en el asilo se supone 
que dormirán en camas separadas. De repente se los despoja 
del consuelo de toda una vida. 

"Qué medidas tontas", pensaba mientras observaba cómo 
Chris se estiraba para apagar la luz colocada encima de la 
cama de Kate. Luego se inclinaba con ternura y se besaban 
dulcemente. Chris le daba unos golpecitos en la mejilla y 
ambos sonreían. Levantaba la baranda de la cama de Kate, y 
sólo entonces aceptaba sus propios medicamentos. Cuando 
yo salía al pasillo, le escuchaba decir a Chris: "Buenas noches, 
Kate", y ésta le respondía: "Buenas noches, Chris", de un lado 
al otro de la habitación que separaba sus dos camas. 
No fui al asilo por dos días. Cuando regresé, la primera 
noticia que recibí al entrar fue: —Chris murió ayer a la 
mañana. —¿Qué pasó? 

—Un infarto masivo. Sucedió muy rápido. 
—¿Cómo está Kate?. 
—Mal. 
Entré a la habitación de Kate. Estaba sentada en su silla, 

inmóvil, con las manos en el regazo, mirando fijamente. 
Tomé sus manos entre las mías y le dije: 

—Kate, soy Phyllis. 
Sus ojos no se movieron; continuaban fijos. Puse mi mano 

bajo su barbilla y volví su cabeza con suavidad, para que se 
viera obligada a mirarme. 

—Kate, acabo de saber lo de Chris. Lo siento. 
Al escuchar la palabra "Chris", sus ojos regresaron a la 

vida. Me miró fijamente, perpleja, como si se preguntara 
cómo es que yo había aparecido de súbito. 

—Kate, soy yo, Phyllis —repetí—. Siento mucho lo de 
Chris. 
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El reconocimiento y el recuerdo anegaron su rostro. Las 
lágrimas desbordaron sus ojos y corrieron por sus ajadas 
mejillas. 

—Chris ya no está —susurró. 
—Lo sé —dije—, lo sé. 
Mimamos a Kate durante un tiempo. Le permitíamos 

comer en su cuarto, la rodeábamos de atenciones especiales. 
Luego, poco a poco, el personal la habituó de nuevo a su 
antigua rutina. A menudo, cuando pasaba por su habitación, 
la veía sentada en su silla, con el álbum en el regazo, 
mirando con tristeza las fotografías de Chris. 

El momento de irse a la cama era la peor parte del día. 
Incluso cuando se aprobó su petición de trasladarse a la 
cama de Chris, y aun cuando todos conversaban y reían con 
ella mientras la acomodaban para la noche, Kate permanecía 
en silencio, tristemente retraída. Cuando pasaba por su 
habitación una hora después, la encontraba despierta, 
mirando el techo. 

Las semanas transcurrían y el ritual de la hora de 
acostarse no mejoraba. Kate parece tan intranquila, tan 
insegura. "¿Por qué?", me preguntaba yo. "¿Por qué en este 
momento del día más que en los otros?" 

Una noche, al entrar a su habitación, de nuevo la encontré 
completamente despierta. Llevada por un impulso le dije: 

—Kate, ¿es posible que te haga falta tu beso de las buenas 
noches? 

Me incliné y besé su arrugada mejilla. 
Fue como si hubiera abierto una compuerta. Le corrieron 

las lágrimas; sus manos asieron con fuerza las mías. 
—Chris siempre me daba un beso de buenas noches — me 

dijo sollozando. 
—Lo sé —susurré. 
—¡Lo extraño tanto! Todos estos años me dio un beso de 

buenas noches. —Se interrumpió mientras yo le secaba las 
lágrimas. —No puedo dormirme sin su beso. 

Levantó los ojos hacia mí, llenos de gratitud. 
—Gracias por darme un beso —manifestó. Una pequeña 

sonrisa se insinuó en las comisuras de sus labios. —¿Sabes? 
—agregó en tono confidencial—. Chris solía cantarme una 
canción. 

—¿De veras? 
—Sí —asintió con su cabeza blanca—. Y de noche per-
manezco despierta y pienso en ella. —¿Cómo era? 

Sonrió, tomó mi mano y se aclaró la voz, debilitada por los 
años pero aún melodiosa. Entonó: 
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^Entonces bésame, dulce amor, y separémonos. Y cuando esté 
demasiado viejo para soñar, Este beso vivirá en mi corazón. * 

Phyllis Volkens Enviado por Jane 
Hanna 

 

* "When I Grow Too Oíd to Dream", letra de Oscar Hammerstein 11, música de Sigmund 

Romberg. Derechos reservados por Robbins Music Corp. 
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NOTA DEL EDITOR-. La autora de este relato murió dos días después 
de haberla localizado para pedir su autorización a fin de incluirlo 
(véase la Introducción). Su esposo, Stanley, nos dijo cuánto había 
significado para Phyllis que hubiera sido elegido a fin de integrar Sopa 
de Pollo para el Alma. Nos sentimos honrados de publicar "Un beso de 
buenas noches" en memoria de Phyllis. 
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Regalos 
 

En mis manos tengo un ejemplar encuadernado de 
Clásicos de la Ciencia Ficción, de Julio Verne, con el sobre del 
correo roto a mis pies. "Para Matt, con amor, de su abuelo 
Loren, San Francisco". Me pregunto: "¿Por qué mi padre de 
75 años le envía a mi hijo de nueve un libro de 511 páginas?" 
Lo inapropiado del regalo me irrita; pienso que fue com-
prado de prisa, sin prestar atención. Pero quizá sea injusto de 
mi parte esperar que papá sepa qué le agradaría a un niño de 
nueve años. Luego recordé lo sucedido cuando visitamos 
San Francisco, la primavera pasada. Papá tomó a Matt de la 
mano, persiguió un tranvía, y saltó adentro con él. Al bajar 
desenterró una moneda de la calle y le dijo: 

—Matt, ¡mira! Cuando se pone una moneda en el riel, el 
tranvía casi la corta en dos! 

Todavía los recuerdo allí, con las cabezas inclinadas en 
mutua admiración. 

Menos irritada, miro por la ventana a Hondo, dormido en 
el muelle. Ha estado con nosotros desde que tenía ocho 
semanas. Pelos grises cubren la maraña de su pelo negro y 
brillante, y los párpados de sus ojos color café caen un poco. 
Sus grandes patas de labrador se abren al caminar, 
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y también están salpicadas de canas. Pienso en la barba de mi 
padre y cómo he visto ampliarse los parches grises hasta 
cubrirla por completo. 

Pecas está al lado de Hondo, con su pelambre de perro 
pastor agitado por la brisa. Gran parte de sus manchas de 
cachorro se han desvanecido. Pienso en el último verano. 

Catorce años representan una vida completa para un 
perro. La luna de Hondo ha comenzado a declinar, debili-
tándose más con cada ocaso. Ha llegado el momento de tener 
otro perro, pero fue con remordimiento que trajimos a Pecas 
a la finca. Cuando salió del camión, con sus patas 
temblorosas de cachorro, Hondo se portó como todo un 
caballero. La olfateó y ella se agachó. Chilló y él la lamió. 
Batieron sus colas y nació una amistad. 

Cerca del establo, Pecas observaba a Hondo, su amable 
profesor, sentado con paciencia mientras ensillábamos los 
caballos. Ella también se quedó sentada. Los gatos se 
restregaban contra las patas de Hondo, y Pecas aprendió a 
no perseguirlos. Cabalgamos para ver a las novillas mientras 
Hondo trotaba fielmente detrás. Pecas aprendió que no 
estaba bien molestar a las vacas o a los venados. Pecas 
adelgazó y un nuevo ritmo animó los pasos de Hondo. 
Parecía joven de nuevo. Comenzamos a tirarle palos para 
que los recogiese, hasta que sus mandíbulas ya no pudieron 
sostenerlos. A Pecas nunca le gustó este juego, pero de todas 
maneras lo alentaba. Le fue concedida una breve tregua, sus 
fuerzas se renovaron. 

Un día caluroso de verano, tras andar demasiados 
kilómetros tras el rastro del ganado, el esfuerzo se cobró su 
cuota. Hondo se desplomó en el corral. Lo animamos y 
acariciamos suavemente, y esto lo hizo recobrarse. Pecas y 
Matt lo miraban mientras luchaba por ponerse de pie y se 
sacudía el polvo de la pelambre. Hondo bebió con avidez del 
balde que estaba al lado de la casa, antes de subir al porche y 
ocupar su puesto al lado de la puerta. Cuando de nuevo 
ensillamos y cabalgamos hacia la pradera, lo encerramos en 
el camión de los caballos. Se asomaba por los postigos de 
madera, herido en sus sentimientos más allá de lo que uno 
podía comprender. 

—Todo está bien, viejo —le dije—, regresaremos. 
Pero ya estaba sordo y no podía escucharme. Después 

continuamos llevándolo en nuestras cabalgatas. Su luna 
declinará a pesar de cuanto lo protejamos. 

Puse el pesado libro de Verne sobre la mesa, y recogí el 
papel que lo envolvía. Oí que se acercaba un auto por el 
camino de gramilla de la entrada. Pecas escucha el auto y se 
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levanta con las orejas erguidas hacia adelante. Hondo 
duerme. Pecas suelta un ladrido rápido y agudo, diferente de 
la ronca advertencia que ha cuidado nuestro hogar durante 
catorce años. No es el ruido del auto lo que finalmente 
despierta a Hondo, sino el agudo ladrido, que penetra su 
creciente sordera, y levanta la cabeza para mirar a su 
alrededor. Ve que Pecas está de turno, alerta y bien 
dispuesta. Con un profundo suspiro de resignación, inclina 
la cabeza entre sus patas y cierra los ojos. 

Quiero salir y tomar la suave cabeza de Hondo entre mis 
manos, mirar sus ojos color café y hablarle con dulzura, para 
que en su corazón sienta aquellas cosas que ya no puede 
escuchar de mis labios. Quiero que se aferré a mi mundo un 
tiempo más. 

En lugar de hacer esto, tomo el libro y leo la dedicatoria. 
"Para Matt, con amor, de su abuelo Loren". De repente, el 
regalo cobra sentido. Catorce años separan a Hondo de 
Pecas. Sesenta y cinco años y mil quinientos kilómetros 
separan a mi padre de su nieto. Sólo le quedan unos pocos 
años para hacer regalos. Él también cuenta cada una de las 
caídas del sol, y mira cómo declina su luna. El tiempo no le 
permite el lujo de enviar únicamente los regalos apropiados. 
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Si dentro de diez años Matt abre el libro, dispuesto a 
sumergirse durante 20.000 leguas en un viaje submarino, 
serán las palabras de su abuelo las que le deseen una buena 
travesía. 

Pongo suavemente el pesado volumen sobre la mesa, abro 
la puerta y salgo al porche. El pelo de Hondo brilla al sol. Él 
siente la vibración de mis pisadas y comienza a mover la 
cola lentamente, hacia adelante y hacia atrás. 

Page Lamben 
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1.716 cartas 
 

El 15 de noviembre de 1942 di el "sí" con entusiasmo a mi 
espectacular novio, quien lucía con orgullo su formal y 
elegante uniforme del ejército de los Estados Unidos. Sólo 
ocho breves meses después, fue llamado para servir en la 
Segunda Guerra Mundial y enviado a un destino 
desconocido en el Pacífico por un período indeterminado. 

Cuando mi joven esposo partió, hicimos la promesa de 
escribirnos cada día que estuviésemos separados. Decidimos 
numerar cada una de las cartas que enviáramos para saber si 
se perdían. Descubrimos que en muchas ocasiones había 
poco que decir, con excepción de "te amo". Pero en todas las 
cartas incluíamos estas palabras. 

Mi esposo era odontólogo del ejército y la guerra lo obligó 
a ir al frente. Sin embargo, así estuviese en el fragor de la 
batalla en las Aleutas, Okinawa o las Filipinas, siempre 
encontraba tiempo para escribirme todos los días. En ciertas 
oportunidades hacía algo más que escribirme. Cuando 
disponía de algunos momentos fabricaba joyas para mí con 
los materiales del lugar que estaban a su alcance. 

Durante uno de los momentos de tregua en el combate 
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librado en las Filipinas, grabó un bello cortapapeles de caoba 
con mi nombre, Louise, en un lado del mango y, Filipinas 1944 
en el otro. Me dijo que el cortapapeles me ayudaría a abrir 
las cartas que me enviaba cada día. Más de cincuenta años 
después, él cortapapeles todavía está en mi escritorio y lo 
uso diariamente para abrir el correo, aun cuando ninguna de 
las cartas que ahora recibo es tan importante como las que 
recibía de él mientras duró la guerra. 

Había días y semanas enteras durante los cuales no recibía 
ninguna carta. Esto, desde luego, me hacía temer por su 
bienestar —muchos de los hombres de su regimiento ya 
habían muerto en combate—. Sin embargo, el servicio de 
correo inevitablemente se ponía al día y recibía un sin-
número de cartas a la vez. Me ocupaba de ordenarlas por 
número para leerlas en orden cronológico y saborear cada 
una de ellas. Por desgracia, las cartas pasaban por la censura 
del Ejército y tenía que imaginar qué decía debajo de las 
líneas tachadas con negro. 

En una de las cartas, cuando mi esposo se encontraba en 
Hawai, me pidió que le enviara mis medidas para mandar a 
hacer un pijama para mí a los famosos sastres chinos que 
habitaban en la isla. Le respondí con estas cifras: 35-24-36 
(eran los viejos buenos tiempos). Mi esposo recibió la carta, 
pero las medidas habían sido tachadas por la censura del 
Ejército, creyendo que yo intentaba comunicarme con él a 
través de un código secreto. De cualquier manera, el pijama 
resultó adecuado. 

En noviembre de 1945 la guerra terminó y mi esposo fue 
enviado finalmente a casa. No nos habíamos visto desde su 
partida, más de dos años y cuatro meses atrás. En todo ese 
tiempo sólo hablamos una vez por teléfono. Pero como 
habíamos mantenido fielmente la promesa de escribirnos 
todos los días, cada uno escribió al otro 858 
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cartas: un total de 1.716 cartas que nos permitieron a ambos 
sobrellevar la guerra. 

Cuando regresó, el mercado de bienes raíces de San 
Francisco estaba tremendamente difícil, pero tuvimos la 
suerte de conseguir un diminuto apartamento. En ese 
pequeño espacio apenas había lugar para los dos, así que, 
con gran pena, nos vimos obligados a deshacernos de todas 
nuestras cartas. Desde que la guerra terminó, por fortuna 
sólo hemos estado separados a lo sumo uno o dos días, así 
que no hemos tenido ocasión de escribirnos de nuevo. 

Pero a lo largo de estos años, él ha continuado mani-
festándome a mí, a mis hijos y a mis nietos la devoción y el 
amor que entonces me mostró. Hace poco celebramos 
cincuenta y tres años de un feliz matrimonio y, aun cuando 
las cartas de aquellos primeros años han desaparecido, el 
amor contenido en ellas permanecerá grabado en nuestros 
corazones para siempre. 

Louise Shimoff 
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El ingrediente secreto de Marta 
 

Cada vez que Ben pasaba por la cocina, se irritaba. Era por 
aquel pequeño envase de metal que se encontraba en la 
repisa, encima de la estufa de Marta. Es probable que no lo 
hubiera irritado o que ni siquiera hubiera notado su 
presencia si Marta no le hubiese dicho en repetidas ocasiones 
que nunca debía tocarlo. La razón, decía, es que contenía una 
"hierba secreta" de su madre, y como no había manera de 
reponerla, se preocupaba si Ben u otra persona lo levantaba 
y miraba en su interior, porque podrían dejarlo caer 
accidentalmente y esparcir su valioso contenido. 

En realidad, el envase no tenía nada de especial. Por su 
antigüedad, gran parte de sus colores originales, rojo y oro, 
se habían desvanecido. Podía saberse por dónde lo habían 
asido una y otra vez cuando lo levantaban y retiraban su 
apretada tapa. 

No sólo los dedos de Marta lo habían asido así, sino los de 
su madre y los de su abuela. Marta no estaba segura, pero 
quizás incluso su bisabuela había usado el mismo envase y 
su "hierba secreta". 

Lo único que Ben sabía a ciencia cierta era que, poco 
después de la boda con Marta, su madre le había traído el 
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envase y le había dicho que usara su contenido tan 
amorosamente como ella lo había utilizado. 

Y lo hizo, fielmente. Ben nunca vio que Marta cocinara un 
plato sin tomar el envase de la repisa y espolvorear un 
poquitín de "hierba secreta" sobre los ingredientes. Incluso 
cuando horneaba tortas y galletas, veía que les añadía una 
pizca de esa hierba antes de introducirlas en el horno. 

Cualquiera que fuese, su contenido, era seguro que surtía 
efecto, pues Ben creía que Marta era la mejor cocinera del 
mundo. Y no era el único en opinar así: todos los que alguna 
vez comían en su casa, alababan extraordinariamente su arte 
culinario. 

Pero, ¿por qué no permitía que Ben tocara aquel pequeño 
envase? ¿Sería verdad que temía que su contenido se 
esparciera? ¿Y cómo era aquella "hierba secreta"? Era tan fina 
que, cuando Marta la espolvoreaba sobre la comida que 
estaba preparando, Ben no podía determinar su textura. Era 
obvio que tenía que utilizar muy poca, pues no tenía cómo 
llenar de nuevo el envase. De alguna manera, Marta 
consiguió que durara más que los treinta años que llevaba de 
matrimonio hasta entonces. Nunca dejó de producir el 
maravilloso efecto de hacer agua la boca. 

Ben sentía cada vez más su tentación de mirar el contenido 
de aquel envase, así fuese una sola vez, pero nunca llegó a 
hacerlo. 

Un día, Marta enfermó. Ben la llevó al hospital, donde 
tuvo que permanecer toda la noche. Cuando regresó a casa, 
se sintió muy solo. Marta nunca había pasado la noche 
afuera. Cuando se aproximaba la hora de cenar, se preguntó 
qué haría: a Marta le agradaba tanto cocinar que él nunca se 
preocupó por aprender a hacerlo. 

Cuando entró a la cocina para ver qué había en el refri-
gerador, el envase de la repisa apareció de inmediato ante 
sus ojos. Se sintió atraído hacia él como un imán. Apartó de 
inmediato la vista, pero una mortificante curiosidad lo hizo 
regresar. ¿Qué había en aquel envase? ¿Por qué no debía 
tocarlo? ¿Cómo era la "hierba secreta"? ¿Cuánto quedaba? 

Ben apartó la vista de nuevo y levantó la tapa de un molde 
para torta que estaba sobre el mostrador de la cocina. Ahhh... 
quedaba más de la mitad de una de aquellas tortas deliciosas 
de Marta. Cortó un buen trozo, se sentó a la mesa de la 
cocina y no había terminado el primer bocado cuando sus 
ojos regresaron al envase. ¿Qué mal podría hacer mirando en 
su interior? ¿Por qué tanto secreto con aquel envase? 
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Tomó otro bocado mientras se debatía consigo mismo... 
¿debía hacerlo o no? Cinco grandes mordiscos después 
todavía estaba pensando en ello, mientras miraba fijamente 
el envase. Por último, no pudo resistir. 

Atravesó lentamente la cocina y, con el mayor cuidado, 
tomó el envase de la repisa, temiendo ¡horror de horrores! 
esparcir el contenido mientras le echaba un vistazo. 

Colocó el envase sobre el mesón, y con mucho cuidado 
levantó la tapa. ¡Casi temía mirar en su interior! Cuando 
pudo ver bien, sus ojos se abrieron desmesuradamente... el 
envase estaba vacío, con excepción de un pequeño trozo de 
papel doblado en el fondo. 

Ben trató de alcanzarlo; su mano grande y tosca luchaba 
por entrar. Lo tomó con cuidado por una esquina, lo retiró y 
lo abrió lentamente bajo la lámpara de la cocina. 

Contenía una pequeña nota garabateada y Ben reconoció 
de inmediato la escritura de su suegra. Decía sencillamente: 
"Marta, a todo lo que hagas, añádele una pizca de amor". 

Ben tragó saliva, colocó la nota y el envase en su lugar y 
regresó en silencio a terminar su torta. Ahora sí comprendía 
por qué era tan deliciosa. 

Revista Reminisce Enviado 
por DotAbraham 
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'o elegimos cómo o cuándo vamos a morir. Sólo 
podemos decidir cómo vamos a vivir. 

Joan Baez 
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Historia en dos ciudades 
 

Un viajero que se aproximaba a una gran ciudad le pre-
guntó a una mujer que se encontraba a la vera del camino: 

—¿Cómo es la gente de esta ciudad? 
—¿Cómo era la gente del lugar de donde vienes? —le 

inquirió ella a su vez. 
—Terrible —respondió el viajero—. Mezquina. No se 

puede confiar en ella. Detestable en todos los sentidos. 
—¡Ah!, —exclamó la mujer—. Encontrarás lo mismo en la 

ciudad adonde te diriges. 
Apenas había partido el primer viajero cuando otro se 

detuvo y también preguntó acerca de la gente que habitaba 
en la ciudad cercana. De nuevo la mujer le preguntó al 
viajero por la gente de la ciudad de donde provenía. 

—Era gente maravillosa; honesta, trabajadora y extrema-
damente generosa. Lamento haber tenido que partir 
—-declaró el segundo viajero. 

La sabia mujer le respondió: 
—Lo mismo hallarás en la ciudad adonde te diriges. 

The Best of Bits & Pieces 

El pirata 
 

No vemos las cosas como son, las vemos como somos. 
Anai's Nin 
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Un día, la señora Smith se encontraba en la sala de espera 
de su médico cuando un niño y su madre entraron al 
consultorio. El niño llamó la atención de la señora Smith 
porque llevaba un parche sobre un ojo. Se sorprendió al ver 
qué poco parecía importarle la pérdida de un ojo, y lo 
observó mientras seguía a su madre hasta la silla más 
cercana. 

Aquel día el consultorio del médico estaba lleno, así que la 
señora Smith tuvo oportunidad de conversar con la madre 
del niño mientras él jugaba con sus soldaditos. Al principio 
él se mantuvo en silencio, maniobrando con los soldaditos 
sobre el brazo de la silla. Luego se trasladó silenciosamente 
al piso, lanzándole una mirada a su madre. 

En cierto momento la señora Smith tuvo ocasión de 
preguntarle al niño qué le había sucedido en el ojo. Se 
detuvo a considerar la pregunta largo rato y luego replicó, 
levantando el parche: 

—No tengo nada en el ojo. ¡Soy un pirata! 
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Y regresó a su juego. 
La señora Smith se encontraba allí porque en un accidente 

automovilístico había perdido una pierna desde la rodilla. La 
cita de aquel día con el médico era para determinar si estaba 
lo suficientemente curada como para acomodar una prótesis. 
La pérdida había sido devastadora para ella. Aun cuando se 
esforzaba por ser valiente, se sentía una inválida. 
Racionalmente sabía que esta pérdida no debía interferir en 
su vida, pero en lo emocional no podía superar este 
obstáculo. Su médico le había sugerido practicar 
visua-lizaciones, y ella lo había intentado, pero era incapaz 
de forjar una imagen perdurable y emocionalmente 
aceptable. Se seguía viendo como una inválida. 

La palabra "pirata" cambió su vida. De inmediato se sintió 
transportada. Se vio vestida como el Corsario Negro, a bordo 
de un barco pirata. Estaba de pie, con las piernas separadas... 
y una de ellas era una pata de palo. Tenía las manos bien 
aferradas a las caderas, la cabeza y los hombros erguidos, y 
sonreía frente a la tormenta. Los vientos tempestuosos 
azotaban su casaca y su cabello. Un rocío helado barría la 
balaustrada de cubierta mientras grandes olas rompían 
contra el barco. El navio se mecía y gemía bajo la fuerza de la 
tempestad, pero ella permanecía firme... orgullosa, 
impertérrita. En aquel momento, esa imagen sustituyó a la 
de la inválida y le devolvió su coraje. Miró al niño, ocupado 
con sus soldados. 

Pocos minutos más tarde la llamó la enfermera. Mientras 
se balanceaba en sus muletas, el niño advirtió su 
amputación. 

—Oiga, señora, ¿qué pasó con su pierna? —le preguntó. 
La madre, del niño se sintió mortificada. 
La señora Smith contempló por un momento su pierna 

más corta. Luego le respondió con una sonrisa: 
—Nada. Yo también soy un pirata. 

Marjorie Wallé 
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Entonces... ¿qué cultivas? 
 

No somos ricos por lo que poseemos, sino más bien por 
aquello de lo que podemos prescindir. 

Immanuel Kant 
 

Sandy vive en un apartamento tan pequeño, que cuando 
regresa del mercado tiene que decidir qué saca para hacerle 
sitio a lo que compró. Todos los días lucha para conseguir 
alimento y ropa para ella y su hijita de cuatro años con lo que 
gana como escritora ocasional y en todo tipo de empleos. 

Su ex marido desapareció hace largo tiempo en una 
autopista desconocida, y es probable que nunca vuelva a oír 
hablar de él. Una vez sí y otra no, su auto decide tomarse el 
día libre y se rehusa a moverse. Esto significa ir en bicicleta 
(si el tiempo lo permite), caminar o pedir a algún amigo que 
la lleve. 

Cosas que la mayoría de la gente considera esenciales 
para su supervivencia —un televisor, un horno de 
microondas, un radiograbador portátil, unas buenas 
zapatillas deportivas— se encuentran para ella al final de la 
lista de lo que "tal vez, algún día". 
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Comida nutritiva, ropa abrigada, su pequeño aparta-
mento, el pago del préstamo estudiantil, los libros para su 
hija, atención médica estrictamente indispensable y una 
ocasional salida al cine absorben el poco dinero de que 
dispone. 

Sandy ha golpeado a más puertas de las que puede 
recordar intentando conseguir un trabajo decente, pero 
siempre hay algo que no funciona: tiene poca experiencia o 
su experiencia es de otro tipo, o bien el horario volvería 
imposible el cuidado de su niña. 

La historia de Sandy no es inusual. Muchas madres 
divorciadas o viudas y gente mayor se enfrentan a la injusta 
estructura económica, y quedan a mitad de camino entre las 
personas verdaderamente autosuficientes y aquellas otras lo 
bastante empobrecidas como para recibir la ayuda del 
Estado. 

Lo que torna inusual a Sandy es su perspectiva. 
—No tengo muchas cosas, ni comparto el sueño 

norteamericano —me dijo insinuando una auténtica sonrisa. 
—¿Eso te molesta? —le pregunté. 
—A veces. Cuando veo a otra niña de la edad de mi hija 

que tiene lindos vestidos y juguetes, o que pasa en un auto 
elegante o vive en una buena casa, me siento mal. Todo el 
mundo quiere lo mejor para sus hijos —respondió. 

—Pero... ¿no estás amargada? 
—¿Por qué habría de amargarme? No nos morimos de 

hambre ni de frío, y tengo todo lo que realmente importa en 
la vida —replicó. 

—¿Y qué es eso?. 
—Tal como yo veo las cosas, no importa cuánto compres 

ni cuánto ganes, en realidad sólo hay tres cosas que puedes 
conservar en la vida —me dijo. 

—¿Qué quieres decir con "conservar"? 
—Quiero decir que a esas cosas nadie puede quitártelas. 
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—¿Cuáles son?. 
—Una, tus experiencias; la segunda, tus verdaderos 

amigos; y la tercera, lo que cultivas dentro de ti mismo —me 
dijo sin vacilar. 

Para Sandy, las "experiencias" no son nada monumental. 
Son los que llamamos momentos comunes, los que pasa con 
su hija, sus paseos por el bosque, las siestas a la sombra de 
un árbol, escuchar música, tomar un baño caliente u hornear 
pan. 

Su definición de los amigos es algo más expansiva. 
—Los verdaderos amigos son aquellos que nunca aban-

donan tu corazón, aun cuando se vayan de tu vida por un 
tiempo. Incluso después de pasar varios años separados, 
continúas con ellos exactamente donde los dejaste, e incluso 
cuando se mueren, nunca mueren en tu corazón —me 
explicó. 

En cuanto a lo que cultivamos dentro de nosotros mismos, 
me dijo: 

—Eso depende de cada uno, ¿verdad? Yo no cultivo la 
amargura ni la pena. Podría cultivarlas si quisiera, pero 
prefiero no hacerlo. 

—Entonces, ¿qué cultivas? 
Miró con cariño a su hija y luego me miró de nuevo. Se 

señaló sus propios ojos, brillantes de ternura, gratitud y 
reluciente alegría. 

—Esto es lo que cultivo. 

Philip Chard Enviado por Laurie 
Waldron 
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La abuela Ruby 
 

Por ser la madre de dos niños muy activos, de uno y siete 
años de edad, en ocasiones me preocupo de que destruyan 
mi hogar, cuidadosamente decorado. En su inocencia, de vez 
en cuando al jugar hacen caer mi lámpara predilecta o 
desordenan mis arreglos tan bien dispuestos. En esos 
momentos, cuando nada parece sagrado, recuerdo la lección 
que aprendí de mi sabia suegra, Ruby. 

Ruby tiene seis hijos y trece nietos. Es la encarnación de la 
bondad, la paciencia y el amor. 

Una Navidad, todos sus hijos y nietos estaban reunidos 
como de costumbre en su casa. El mes anterior, Ruby había 
comprado una preciosa alfombra blanca después de convivir 
con "la misma vieja alfombra" durante veinticinco años. Por 
supuesto, estaba encantada con el aspecto que le daba a la 
casa. 

Mi cuñado Arnie acababa de repartir a sus sobrinos y 
sobrinas la deliciosa miel casera de sus colmenas. Todos 
estaban entusiasmados. Pero el destino quiso que Sheena, de 
ocho años, rompiera su pote de miel y ésta se esparciera 
sobre la nueva alfombra de la abuela y cubriera el piso. 
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Llorando, Sheena corrió a la cocina y se lanzó en los 
brazos de la abuela. 

—¡Abuelita, se me volcó la miel en tu alfombra nueva! 
—exclamó consternada. 

La abuela Ruby se arrodilló, miró con ternura los ojos 
llenos de lágrimas de Sheena, y le dijo: 

—No te preocupes, cariño, podemos conseguirte otro pote 
de miel. 

Lynn Robertson 
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¿Problema o solución? 
 

Corría el año 1933. Me habían despedido de mi trabajo de 
media jornada y ya no podía colaborar con los gastos de la 
familia. Nuestra única entrada era lo que podía conseguir 
mamá cosiendo vestidos para los demás. 

Mamá cayó enferma durante algunas semanas y le fue 
imposible trabajar. La compañía eléctrica nos cortó la luz 
cuando no pudimos pagar la cuenta. Luego la compañía de 
gas nos cortó el gas. Sucedió lo mismo con el agua corriente, 
pero el Departamento de Salud los obligó a conectarla de 
nuevo por razones de higiene. La alacena estaba vacía. Por 
fortuna, teníamos una pequeña huerta de hortalizas y 
podíamos cocinarlas haciendo una hoguera en el patio de 
atrás. 

Un día mi hermana menor regresó de la escuela y dijo 
como al pasar: 

—Mañana debemos llevar algo a la escuela para dar a los 
pobres. 

Mamá comenzó a gritar: "¡No conozco a nadie más pobre 
que nosotros!", cuando su madre, quien por aquella época 
vivía con nosotros, la obligó a callar apoyando una mano en 
su brazo y frunciendo el ceño. 
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—Eva —le dijo—, si le transmites a esa niña la idea de que 
es pobre, lo será por el resto de su vida. Queda un frasco de 
la mermelada que hicimos. Puede llevárselo a la escuela. 

La abuela encontró un pliego de papel de seda y un poco 
de cinta rosada con los que envolvió nuestro último frasco 
de mermelada, y mi hermana salió al otro día para la escuela 
llevando orgullosamente su "regalo para los pobres". 

A partir de entonces, si surgía algún problema en la 
comunidad, mi hermana suponía naturalmente que ella 
debía ser parte de la solución. 

Edgar Bledsoe 
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Sólo di que sí 
 

Si la vida no es una osada aventura, no es nada. 
Helen Keller 

 

Soy una actriz de comedia. Trabajaba en una estación de 
radio en Nueva York, anunciando el tiempo como aquel 
personaje llamado June West (la hermana de Mae West, 
perdida durante largo tiempo). Un día una mujer llamó de 
The Daily News y me dijo que deseaba hacer un artículo sobre 
mí. Cuando la entrevista terminó, me preguntó: 

—¿Y qué piensas hacer después?. 
Pues bien, en aquel momento no pensaba hacer abso-

lutamente nada después, así que para ganar tiempo le 
pregunté qué quería decir con eso. Dijo que estaba interesada 
en seguir mi carrera. ¡Una mujer del Daily News diciéndome 
que se interesaba por mí! Entonces decidí que debía decirle 
algo. Lo que me salió fue: 

—Estoy pensando en batir la marca Guinness por ser la 
mujer que habla más rápido en el mundo. 

A la mañana siguiente, el artículo apareció en el diario y la 
redactora había incluido mis últimas palabras. Cerca de las 
cinco de la tarde recibí una llamada de Larry King Live 
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para pedirme que me presentara en su programa. Deseaban 
que tratara de batir la marca y me dijeron que pasarían a 
buscarme a las ocho —querían que lo intentara aquella misma 
noche—. . 

Ahora bien, yo nunca había escuchado hablar de Larry 
King Uve, y cuando la mujer dijo que era del canal de 
Manhattan, murmuré: "Hmmmm, es un canal pornográfico, 
¿verdad?" Pero ella, con paciencia, me aseguró que se trataba 
de un programa de la televisión nacional y que era una 
oportunidad que sólo me sería ofrecida una vez: aquella 
noche o nunca. 

Me quedé mirando fijamente el teléfono. Aquella noche 
tenía una función en Nueva Jersey, pero no era difícil 
adivinar cuál de los dos compromisos preferiría atender. 
Tenía que hallar un reemplazo para la función de las siete de 
la noche, así que comencé a llamar a todos los cómicos que 
conocía. Gracias a Dios, me fue posible encontrar uno que 
pudiera reemplazarme y, cinco minutos antes del tiempo 
asignado, hablé a Larry King Live y dije que aceptaba. 

Luego me senté a pensar qué diablos haría en el programa. 
Llamé a Guinness a fin de averiguar qué se requería para 
batir la marca de la mujer que hablara más rápido. Me 
dijeron que tenía que recitar algo de Shakespeare o de la 
Biblia. 

De repente comencé a recitar el Salmo 91, una oración de 
protección que me había enseñado mi madre. Shakespeare y 
yo nunca nos habíamos llevado bien, así que decidí cifrar 
mis esperanzas en la Biblia. Comencé a practicar y practicar, 
una y otra vez. Estaba a la vez nerviosa y entusiasmada. 

A las ocho me vinieron a buscar en una limousine. 
Practiqué durante todo el trayecto pero cuando llegué al 
estudio no podía desatar la lengua. Le pregunté a la encar-
gada: 
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—¿Qué pasa si no bato el récord? 
—A Larry no le importa si lo consigues o no —me 

respondió—. Sólo le interesa que trates de hacerlo por 
primera vez en su programa. Entonces me pregunté a mí 
misma: "¿Qué es lo peor que me puede ocurrir? ¡Aparecer 
como una tonta en la televisión nacional! No es ningún 
drama", me dije, pensando que podría sobrevivir a todo esto. 
¿Y si después de todo batía la marca? 

Decidí dar lo mejor de mí ¡y lo logré! Me convertí en la 
mujer que hablaba más rápido en el mundo, pronunciando 
585 palabras en un minuto ante el público de la televisión 
nacional (batí de nuevo ese récord dos años más tarde, con 
603 palabras por minuto). Así se inició mi carrera. 

La gente suele preguntarme cómo hice eso o tantas otras 
de las muchas cosas que he hecho: dar conferencias por 
primera vez, aparecer en escena por primera vez, mi primer 
salto de bungee.... Les digo que vivo mi vida según esta 
sencilla filosofía: primero digo que sí; luego me pregunto: 
"¿Qué debo hacer para lograrlo?" y a continuación: "¿Qué es 
lo peor que me puede suceder si no tengo éxito?" La 
respuesta es: ¡pues simplemente no tener éxito! ¿Y qué es lo 
mejor que me puede suceder? ¡Que tenga éxito! 

¿Qué más puede pedir la vida de ti? ¡Sé tú mismo y pásalo 
lo mejor posible! 

Fran Capo 

www.FreeLibros.org



Yo era el espantapájaros 
de sexto grado 

 

Las palabras bondadosas pueden ser breves y fáciles de 
decir, pero su eco es infinito. 

Madre Teresa 
 

—¡Deberías avergonzarte! ¡Una niña de sexto grado que 
todavía se comporta como una ¡pagana! —exclamó la señora 
Augusta recalcando esas palabras (en privado, los chicos la 
llamábamos "Angustia") mientras me sentaba de un 
empellón en el resbaladizo banco de madera de la oficina de 
la directora. 

Tenía que ser mi mala suerte que se encontrara cuidando 
el campo de juegos cuando yo había decidido dar a Johnny 
Welson, mi peor tormento, una merecida lección. La temible 
profesora de tercer grado, con su perfecto peinado que 
resaltaba sobre sus blancas mejillas de geisha, arqueó sus 
delineadas y reprobadoras cejas sobre sus ojos encendidos. 

¡Qué diferente era de la señora Peterson, mi robusta 
profesora de sexto grado, quien, incluso cuando estaba 
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seria, parecía a punto de sonreír! Sin embargo, a la señora 
Peterson no se la veía por ninguna parte. "¡A nadie le 
importa lo que yo pueda decir!", pensé, reprimiendo mi 
temor con un estallido de rabia. "John y esos otros chicos 
pueden pegarme, hacerme zancadillas y decirme malas 
palabras todo el año, y cuando comienzo a defenderme, ella 
se aparece y me culpa a mí!" 

—¿Cuándo vas a crecer y a comportarte como una señorita...? 
—chillaba entretanto la señora Augusta, soltando por fin mi 
brazo con asco—. Permanecerá aquí, señorita Moss — 
ordenó, mientras el rostro sorprendido de la recepcionista 
aparecía tímidamente detrás de un mostrador. — ¡No pierda 
de vista a esta delincuente juvenil! 

La señorita Moss retiró su arrugado cuello como una 
gallina azorada, lanzó una mirada a mi rostro cubierto de 
barro y a la mirada asesina de la señorita Augusta, señaló 
con un ademán, sin hablar, la puerta abierta de la oficina de 
la dirección y corrió a su escritorio. Al entrar a la oficina del 
señor Svensen, la señora Augusta cerró de un golpe la 
pesada puerta tras de sí, pero cada tanto se escuchaban 
explosiones verbales como "¡Absolutamente imposible!" y 
"¡Deplorable!". 

La señorita Moss se acomodó detrás de su escritorio, 
buscando entre sus papeles, abriendo y cerrando cajones sin 
ninguna razón aparente, mientras yo intentaba inspeccionar 
a escondidas lo que quedaba de mi antebrazo derecho. Era el 
mismo brazo que John Rosse, el chico más popular de la 
clase, y su amigo John Welson golpeaban mientras me 
llamaban "Larguirucha", "Espantapájaros", "Boca de lata", 
"Retardada", o bien, señalando a mis pesados zapatos, 
decían: "Las botas de siete leguas de Linda Legree" 
(referencia que en realidad me enorgullecía, dada la temible 
reputación de Simón Legree). 

Yo era la primera en admitir que no era ninguna belleza. 
Había alcanzado mi actual altura, poco envidiable, de un 
metro setenta y dos a pesar de haber sufrido de poliomielitis 
el año anterior, lo cual me había dejado tan flaca "como una 
gallina desplumada", según solía decir mi abuela. Tenía 
aparato de ortodoncia en los dientes superiores e inferiores, 
zapatos ortopédicos, y mis horribles anteojos no hacían nada 
para mejorar mi aspecto. Aun cuando inclinaba los hombros 
para lucir más baja, de todas maneras era la más alta de la 
escuela. Y para completar, aquel año me habían puesto en un 
grupo de menor nivel, presuntamente con el fin de reponer 
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los meses que no había podido asistir a la escuela por mi 
enfermedad, pero en realidad para darme la oportunidad de 
redimir mi pésima carrera escolar. 

Mi madre tenía gran fe en la señora Peterson, la alta y 
serena profesora de sexto grado, quien había confiado a sus 
amigas del Club de Mujeres Universitarias que "sería la 
única persona capaz de hacer algo con Linda". Pues bien, 
estábamos a mediados de noviembre, y era la tercera vez que 
me encontraba en la oficina del director desde que habían 
comenzado las clases, por pelear. De repente, la puerta de la 
oficina se abrió de golpe y la señora Augusta pasó a mi lado 
diciendo "... ¡simplemente deplorable!", antes de partir. Con el 
rostro cansado, el señor Svensen se quedó de pie en el 
umbral; parecía aun más derrotado que yo. "Si la señora 
Peterson va a hacer algo conmigo", pensé, "¡será mejor que se 
dé prisa!" 

Una semana más tarde, después de una suspensión de 
cinco días con muchas tareas adicionales en casa, un terrible 
regaño de mis padres y un triste viaje con ellos a casa de 
Johnny Welson, donde me obligaron a "disculparme" en la 
voz más ininteligible que logré producir, regresé a la 
escuela. Me encontraba afuera del salón, escuchando el 
alegre murmullo, y con ganas de vomitar al pensar en los 
rostros complacidos de mis compañeros. 

Una mano tocó mi hombro y escuché la voz amistosa de la 
señora Peterson que me decía: 

—¡Hola! Te he echado mucho de menos, Linda. 
Levanté la vista para mirarla y me sonrió. 
—Tengo que pedirte un favor del que te hablaré en la hora 

de estudio —prosiguió, guiándome hacia adentro del aula—. 
He estado pensando que nuestro salón necesita ser 
embellecido. ¿Quizás un mural con aquellas pinturas de 
caballos que a menudo haces en tus trabajos? Eres lo sufi-
cientemente alta como para colocarlo en el tablero de corcho 
cerca de la ventana, y podrías trabajar en él durante la 
lectura grupal o cuando hayas terminado tus deberes. 

Sonreí, olvidando por un momento la ordalía que me 
esperaba. 

—¿Podrías acercarte a mi escritorio cuando comience la 
clase? —agregó—, te explicaré lo que pienso con más detalle. 

Asentí, sintiéndome agradecida y honrada, como siempre 
que me dedicaba su atención. Me apretó la mano amis-
tosamente y se volvió. 
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Alice Lee sonrió y me hizo señas cuando pasé al lado de su 
pupitre. Miré su rostro redondo y alegre y dijo "Hola". De 
repente, a mis espaldas, escuché risitas y ruidosos susurros. 

—Miren, regresó el espantapájaros. 
Era Cherri. "Me las pagará cuando salgamos", pensé 

enojada, mientras mi estómago se contraía como un puño. 
—Retardada, retardada —cantaba Wardie Masterson en 

voz baja, y la voz de John Rosse penetró a través de los sar-
casmos: —¿Cómo está el clima allá arriba, Larguirucha? 

Su risa recorrió mi cuerpo quemándolo como agua 
hervida. 

Luego escuché otra voz, sonora y musical, que apagó 
instantáneamente los susurros y las risas. 

—¿Larguirucha? —preguntó, como si no creyera lo que 
escuchaba. 

Todos nos volvimos al lugar de donde provenía la voz. La 
señora Peterson, quien se encontraba inclinada sobre el 
dibujo de Denise, se irguió en toda su estatura y se volvió 
sorprendida con los ojos muy abiertos. 

—¿Alguien le dijo Larguirucha a nuestra Linda? —pre-
guntó de nuevo, incrédula. Parecía flotar allí, irradiando una 
quietud que nos capturó a todos. 

¡Nuestra Linda! La señora Peterson hizo que esas palabras 
sonaran importantes, sagradas, como el Padre Nuestro. La 
sorpresa casi me deja sin respiración. 

—Yo siempre he pensado que Linda sería nuestra modelo 
Powers —añadió. Veintinueve rostros extrañados la miraban 
sin verla. —¿Conocen la agencia de modelos Powers de 
Nueva York? 

Sus ojos castaños barrieron el salón. Como si nuestras 
cabezas estuviesen conectadas a la misma cuerda, todos 
respondimos "No" al unísono. ¡Nueva York! Estábamos en 
Ogden, Utah, y aquello quedaba al otro lado del globo. 

—Pues la agencia de modelos Powers es la más famosa del 
mundo —continuó en un tono dramático para cautivar a su 
público—. Sus modelos deben medir como mínimo un metro 
setenta. 

La clase, incluyéndome a mí, se sobresaltó. Algunos pares 
de ojos me miraban apreciativamente, pero esta vez, en lugar 
de inclinarme ante esas miradas, me erguí lo más que pude, 
deseando por primera vez en la vida ser incluso más alta. La 
señora Peterson prosiguió: 

—¿Saben por qué tienen que ser tan altas estas modelos? 
—preguntó. Otro movimiento lento de la única cabeza. — 
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Porque las mujeres altas son como estatuas, y entonces los 
trajes les caen más bellamente. 

¡Como estatuas! La señora Peterson sonrió cálidamente al 
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grupo, deshaciendo el hechizo en que nos tenía atrapados. 
Tocó el brazo de Anabelle Crabtree, una chica muy popular 
(pero lastimosamente pequeña) y dijo: 

—¿Ya estás preparada para mostrarme tu esbozo, 
Anabelle? —y se volvió. 

Yo caminé como una reina hacia mi escritorio. Los chicos 
del pasillo, incluso John Rosse, se apartaron con rapidez para 
abrirme camino. Tenía mucho en qué pensar, reunir esbozos, 
tomar decisiones. ¿Debería ser una modelo de Powers antes 
de ser veterinaria, o después? El hecho de ser mundialmente 
famosa, ¿me impediría vivir en lo alto de una gran montaña? 
Tomé asiento en el rayado banco de madera, saboreando mis 
nuevas ilusiones... ¡como una estatua! Briosos caballos 
retrocedían y caracoleaban en mi mente. ¡Caballos como 
estatuas! ¡Sería un mural maravilloso! 

Linda Jessup 
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SUPERANDO 
OBSTÁCULOS 
 
 
 
 

a rica experiencia humana perdería algo de su gozosa 
recompensa si no hubiese limitaciones que superar. 

Helen Keller 
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Hemos recorrido un largo camino 
 

mujer es como una bolsita de té. Nunca conoces su 
fuerza hasta que la dejas caer en agua caliente. 

Nancy Reagan 
 

En 1996, las mujeres estamos tan sólidamente unidas y nos 
apoyamos tanto entre nosotras como lo han hecho los 
hombres durante décadas. El mundo se ha vuelto un lugar 
más amistoso para las mujeres que hace cuarenta o cincuenta 
años. Cuando me alegro por ello, pienso en mi madre... y me 
pregunto si yo habría podido sobrevivir a lo que ella debió 
soportar en aquella época. 

En 1946, Mary Silver llevaba casada cerca de siete años 
con Walter Johnson y ya era madre de cuatro niños ruidosos 
y activos. Yo era la mayor, con cerca de seis años, y los otros 
me seguían de cerca: dos varones de cuatro y dos años y una 
bebita. Vivíamos en Amherst, en una casa muy vieja, sin 
vecinos en los alrededores. 

Sé poco de la vida de mis padres en aquel tiempo, pero 
como también yo crié dos hijos en lugares remotos de 
Estados Unidos, puedo imaginar cómo fue, especialmente 
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para mi madre. Con cuatro niños pequeños, un esposo cuyo 
sentido del deber se limitaba a traer el tocino a casa y cortar 
el césped, sin vecinos y sin ninguna oportunidad de hacer 
amigos propios, no tenía cómo ventilar las inmensas 
presiones que tuvo-que haber acumulado en su interior. Por 
alguna razón, mi padre decidió que ella se estaba 
"descarriando". Cuándo habría encontrado el tiempo, a 
quién habría podido conocer (más aún lo suficiente como 
para "descarriarse") si los cuatro niños estábamos siempre 
con ella, es un misterio para mí. Pero mi padre lo decidió así 
y no había más que hablar. 

Un día, a comienzos de la primavera mamá salió de casa a 
comprar leche para el bebé. Cuando regresó, mi padre estaba 
apostado en una de las ventanas del segundo piso, con un 
rifle en la mano. Le gritó: 

—Mary, si tratas de entrar a esta casa, mataré a tus hijos. 
Ésa fue la manera de decirle que había pedido el divorcio. 
Aquella fue la última vez que mi madre vio esa casa. Se 

vio obligada a marcharse apenas con la ropa que llevaba 
puesta, el dinero que tenía en su bolso... y un litro de leche. 
Es probable que hoy tuviera varias alternativas: un refugio 
local, un número 800 adonde llamar, una red de amigos que 
habría establecido en su trabajo. Tendría una chequera y una 
tarjeta de crédito en su bolsillo, y habría podido pedir, sin 
avergonzarse, el apoyo de su familia. Pero en 1946 no había 
nada de eso. Sencillamente, la gente casada no se divorciaba. 

Allí estaba, entonces, completamente sola. Mi padre había 
conseguido enemistarla con su propio padre. Y mi abuelo le 
prohibió a mi abuela hablar con su hija, cuando ella más la 
necesitaba. 

En algún momento, antes de presentarse ante los tri-
bunales, mi padre entró en contacto con ella y le dijo: 

—Mira, Mary, en realidad no quiero el divorcio. Sólo hice 
todo esto para enseñarte una lección. 

Pero mi madre vio que, a pesar de la mala situación en que 
se encontraba, era preferible a regresar con mi padre y 
permitir que nos educara. Le respondió: 

—De ninguna manera. Ya he llegado hasta aquí y no hay 
regreso. 

¿Adonde podía ir? No podía regresar a casa ni tampoco 
permanecer en Amherst, primero porque sabía que nadie le 
daría hospedaje, en segundo lugar porque con el regreso de 
los soldados no había esperanza de encontrar un empleo y, 
finalmente y más importante aún, porque allí estaba mi 
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padre. Entonces tomó un autobús y se dirigió al único lugar 
que encerraba alguna esperanza para ella: Nueva York. 

Mamá tenía una ventaja: una buena formación y un 
diploma en matemáticas del Mt. Holyoke College. Pero 
había seguido el camino habitual de las mujeres durante las 
décadas de 1930 y 1940: pasó directamente de la escuela 
secundaria a la universidad, y de allí al matrimonio. No tenía 
idea de cómo encontrar un empleo y mantenerse económi-
camente. 

Nueva York tenía varias cosas a su favor: estaba sólo a 
trescientos kilómetros de distancia, de manera que pudo 
comprar el boleto del autobús sin dificultades, y era una 
ciudad grande, así que debía esconder un empleo en alguna 
parte. Debía encontrar la forma de mantener a sus cuatro 
hijos. Al llegar a Nueva York, se dirigió al albergue de una 
asociación de mujeres donde permitían dormir por un dólar 
cincuenta la noche. En una tienda cercana compraba comida, 
y comía emparedados de ensalada de huevo y café por cerca 
de un dólar al día. Luego empezó a recorrer las calles. 

Durante varios días, que se hicieron semanas, no encontró 
nada: no había trabajo para los graduados en matemáticas, 
hombres o mujeres, ni empleo en general para las mujeres. 

Todas las noches regresaba al albergue, lavaba su ropa 
interior y su blusa blanca, los ponía a secar y planchaba la 

blusa a la mañana. Estas prendas, junto con una falda gris de 
franela, constituían toda su vestimenta. Cuidar de ellas 

absorbía una porción de las largas noches que pasaba sola en 
el albergue. No tenía libros, ni monedas para comprar un 

diario, no había teléfono (y nadie a quien llamar) ni radio, 
con excepción de un aparato en el salón de abajo (donde la 
lista de huéspedes del albergue que esperaban turno para 

llevárselo un rato era aterradora). Aquellas noches debieron 
de ser terribles. 

Como era de esperar, sus fondos se agotaban, al igual que 
las agencias de empleo que aún no había visitado. Por último 
se redujeron, un jueves en particular, a la última agencia de 
empleos de la ciudad y a menos del dólar con cincuenta que 
necesitaba para pagar la noche del albergue. Trataba de no 
pensar que se vería obligada a pasar la noche en la calle. 

Trepó varios pisos de escaleras para llegar a la agencia, 
llenó la solicitud de rigor y, cuando llegó su turno para la 
entrevista, se fortaleció para soportar las malas noticias: 

—Lo sentimos mucho, pero no tenemos nada para usted. 
Apenas tenemos empleos suficientes para los hombres que 
debemos colocar. 

www.FreeLibros.org



Desde luego, los hombres tenían prioridad para cualquier 
empleo disponible. 

Mi madre no sintió nada cuando se levantó de la silla y se 
dirigió a la puerta. Insensible como estaba, ya se iba cuando 
advirtió que la señora había murmurado algo más. 

—Lo siento, no la escuché. ¿Qué dijo? —le preguntó. 
—Dije que está lo de George G. Buck, pero nadie quiere 

ese empleo. Nadie permanece allí — respondió la mujer 
señalando con la cabeza una caja de tarjetas colocada sobre 
un mueble cercano. 

—¿De qué se trata? Cuénteme —le insistió mi madre 
ansiosamente, tomando asiento de nuevo en la silla de 
madera—. Aceptaré cualquier cosa. ¿Cuándo comenzaría? 

—El trabajo es como ayudante de contabilidad, para el 
cual está usted calificada, pero el sueldo no es bueno y estoy 
segura de que no le agradará —dijo la empleada tomando la 
tarjeta correspondiente de la caja—. Veamos. Aquí dice que 
puede empezar en cualquier momento. Supongo que eso 
significa que puede ir allí ahora. Todavía es temprano. 

Mi madre nos contaba que prácticamente le arrebató la 
tarjeta de la mano, y se precipitó escaleras abajo. Ni siquiera 
se detuvo a tomar aire mientras corría el trecho que la sepa-
raba de la dirección que aparecía en la tarjeta. Cuando se 
presentó ante el sorprendido gerente de personal, él le dijo 
que, en efecto, podía comenzar a trabajar aquel mismo día si 
lo deseaba; había mucho por hacer. Y resultó que ese jueves 
era día de pago. Por aquel entonces, la mayoría de las 
compañías pagaban a sus empleados a destajo el tiempo 
trabajado hasta el día de pago inclusive, así que, 
milagrosamente, cuando llegaron las cinco de la tarde se le 
entregó lo correspondiente a las cinco horas que había 
trabajado ese día. No era mucho, pero pudo sobrevivir hasta 
el jueves siguiente, y así sucesivamente. 

Mary Silver permaneció en la compañía de George B. 
Buck durante treinta y ocho años, y llegó a ocupar una 
posición muy respetable. Recuerdo que tenía una oficina en 
una esquina, lo cual en el centro de Manhattan era toda una 
hazaña. Después de diez años de trabajar allí, pudo comprar 
una casa en los suburbios de Nueva Jersey, a media cuadra 
del autobús que la llevaba a la ciudad. 

En nuestros días, uno de cada dos hogares está a cargo 
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de una mujer sola y es fácil olvidar que hubo una época en 
que esto era casi inconcebible. Experimento una gran 
humildad cuando pienso en las realizaciones de mi madre, 
pero, ¡también siento el más profundo orgullo! Si yo he 
recorrido un largo camino, nena, es porque fui conducida un 
buen trecho por los esfuerzos de muchas, muchas otras 
mujeres antes de mí... y delante de todas ellas iba esta 
extraordinaria mujer, mi madre. 

Pat Bonney Shepherd 
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Y se hizo justicia 
 

Cuando el padre de Harry Day falleció poco antes de que 
su hijo ingresara a la universidad de Stanford, éste se vio 
obligado a dejar los estudios y dedicarse a manejar la 
hacienda de su familia. La vida era dura. La pequeña casa de 
adobe en la frontera de Nuevo México no tenía electricidad 
ni agua corriente, y estaba situada a muchos kilómetros de la 
ciudad más cercana. 

Pero la vida siguió su curso y a la larga Harry se casó con 
Ada Mae. Cuando nació su primera hija, viajaron trescientos 
kilómetros hasta El Paso para que Ada pudiera dar a luz. 
Luego llevaron a su bebé, Sandra, de regreso a casa a fin de 
que empezara su vida con los escasos recursos que ofrecía la 
hacienda. 

Ni siquiera había una escuela cerca de la casa, de modo 
que Ada Mae hizo lo que tenía que hacer: empezó a 
impartirle a la pequeña Sandra, desde los cuatro años, la 
instrucción elemental, e hizo que se dedicara varias horas 
diarias a la lectura. Pero tanto Ada Mae como Harry querían 
que su hija tuviera una formación universitaria —la que 
Harry no había podido tener—, y cuando llegó el momento 
la pusieron pupila en el mejor colegio que estaba 
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al alcance de su bolsillo. 
Sandra no sólo ingresó a la universidad, sino que en 1952 

se graduó en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Stanford entre los mejores de su clase, y con confianza se 
dispuso a hacer carrera en algún estudio jurídico reconocido. 
Pero debía superar aún muchos obstáculos. Las únicas 
ofertas que recibió eran para trabajar como secretaria legal. 

Entonces decidió trasladarse a San Mateo, California, para 
ejercer su carrera como asistente del fiscal del condado. 
Algunos años después, ella y su esposo se mudaron a 
Arizona, donde consolidó una prominente posición como 
jurista. 

Veintinueve años después de haberse graduado de 
Stanford, recibió una llamada telefónica del fiscal general 
William French Smith. El presidente Reagan había nom-
brado a Sandra Day OXonnor como la primera integrante de 
sexo femenino de la Corte Suprema de los Estados Unidos. 

The Best of Bits & Pieces 
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Día sin cabello 
 

Si estás a punto de cumplir dieciséis años, te colocas frente 
al espejo y examinas cada milímetro de tu cara. Sufres 
porque tu nariz es demasiado grande y porque te salió otro 
granito... y para colmo, te sientes tonta, tu cabello no es 
rubio, y el chico de la clase de inglés que te gusta ni siquiera 
se ha fijado en ti. 

Alison nunca tenía estos problemas. Hace dos años era 
una bella, popular e inteligente estudiante del grado 11°, sin 
contar con que pertenecía al equipo de lacrosse y trabajaba 
como guardavidas en la playa. Con su cuerpo alto y esbelto, 
sus ojos de un azul profundo y su espeso cabello rubio, más 
bien parecía una modelo contratada para lucir trajes de baño 
que una estudiante. Pero aquel verano algo cambió. 

Después de pasar un día en la playa como guardavidas, 
Alison no veía el momento de llegar a casa para enjuagar el 
agua salada de su cabello y desenredarlo. Echó a rodar hacia 
adelante su melena dorada por el sol. 

—¡Ali! —exclamó su madre—. ¿Qué hiciste? —Había 
descubierto un parche de piel desnuda en la parte superior 
de la cabeza de su hija—. ¿Te lo afeitaste? ¿Alguien tal vez 
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lo hizo mientras dormías? 
Pronto develaron el misterio: Alison debió de haber 

apretado demasiado la banda de caucho con la que se 
recogía su cola de caballo. El incidente fue olvidado. 

Tres meses más tarde, descubrieron otro parche de 
calvicie, luego otro. Pronto, el cuero cabelludo de Alison 
estuvo salpicado de aquellos extraños parches. Después de 
diagnósticos tales como "Es sólo la tensión nerviosa", hasta la 
aplicación de ungüentos tópicos, un especialista comenzó a 
administrarle inyecciones de cortisona cada dos semanas, 
cincuenta en cada parche para ser exactos. Alison obtuvo un 
permiso especial para ir a la escuela cubierta con una gorra 
de béisbol, lo cual era una violación del estricto reglamento 
vigente sobre el uniforme. Pequeños mechones de cabello 
asomaban a través de los parches, sólo para caer de nuevo 
dos semanas después. Sufría de un tipo de pérdida del 
cabello conocida como alopecia, y nada podía detenerla. 

El espíritu alegre de Alison y sus buenos amigos la 
mantuvieron animada, pero hubo algunas ocasiones difí-
ciles, como cuando su hermana menor entró a su habitación 
con el cabello envuelto en una toalla y le pidió a su madre 
que se lo cepillara. Cuando quitó la toalla, Alison vio caer el 
espeso cabello de su hermana sobre sus hombros; tomando 
su propia cabellera sin vida entre los dedos, rompió a llorar. 
Era la primera vez que lloraba desde que había comenzado 
esta experiencia. 

Con el tiempo, un turbante reemplazó a la gorra, que ya 
no conseguía ocultar su progresiva calvicie. Sólo le queda-
ban algunos débiles mechones y había llegado el momento 
de comprar una peluca. En lugar de tratar de resucitar su 
antiguo cabello largo y rubio, fingiendo que nada había 
sucedido, optó por una peluca castaña que le llegaba a los 
hombros. ¿Por qué no? La gente corta y tiñe su cabello todo 
el tiempo. Su nuevo aspecto fortaleció su confianza. Incluso 
en una oportunidad, cuando el viento que entraba por la 
ventana del auto de uno de sus amigos se llevó la peluca, 
todos lo tomaron con humor. 

Con la llegada de las vacaciones Alison comenzó a pre-
ocuparse. Si no podía usar la peluca en el agua, ¿cómo 
podría trabajar de guardavidas? 

—¿Por qué? ¿Acaso se te olvidó cómo se hace para nadar? 
—le preguntó su padre. 

Ella comprendió el mensaje. 
Después de utilizar un incómodo gorro de baño el primer 

día, reunió todo su valor para salir completamente calva. A 
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pesar de las miradas y de los comentarios ocasionales de las 
personas descorteses que se paseaban por la playa —"¿Por 
qué será que estos chicos punk se afeitan la cabeza? ¡Están 
chiflados!"—, Alison se adaptó a su nuevo aspecto. 

Al comenzar de nuevo las clases, Alison llegó a la escuela 
sin cabello, sin cejas, sin pestañas y con la peluca sepultada 
en un hueco del ropero. Como siempre lo había planeado, 
competiría por ser presidente del centro de estudiantes de la 
escuela —tan sólo introduciendo unos pequeños cambios en 
su discurso—. Cuando hizo una presentación de 
diapositivas en las que aparecían algunos famosos líderes 
calvos, incluido Gandhi, los estudiantes y profesores 
llenaron hasta los pasillos. 

En su primer discurso como presidenta electa, Alison hizo 
referencia a su enfermedad, y respondió sin dificultad a 
todas las preguntas que se le hicieron al respecto. Llevaba 
una camiseta con las palabras "Día malo para el cabello". 
Señalándola, dijo: 

—Si la mayoría de ustedes se levanta a la mañana y no les 
agrada cómo lucen, pueden usar esta camiseta. —Colocando 
otra camiseta encima de la anterior, prosiguió:— Cuando yo 
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me levanto, me pongo ésta. 
La leyenda decía: "Día sin cabello". Todos la aclamaron y 

aplaudieron. Y Alison, bella, popular e inteligente —para no 
mencionar que tenía los ojos de un azul profundo y era 
integrante del equipo de lacrosse, guardavidas y la nueva 
presidenta del centro de estudiantes— sonrió desde el 
podio. 

Alison Lamben con Jennifer Rosenfeld 
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Igual a ti 
 

Cuando faltaba un año para terminar la escuela, en mi 
vida habían pasado dos cosas importantes. En primer lugar, 
me había enamorado de un joven llamado Charlie. Estaba en 
el último año, jugaba fútbol, ¡era maravilloso! Yo sabía que 
era el hombre con quien deseaba casarme y formar un hogar. 
Había, por desgracia, un grave problema: Charlie no se 
había enterado de que yo existía. ¡Tampoco de que teníamos 
planes para el futuro! 

En segundo lugar, decidí que no deseaba que me prac-
ticaran más operaciones en las manos. Había nacido con seis 
dedos en cada una, y sin nudillos. Mi primera operación fue 
a los seis meses, y a los dieciséis años ya había tenido 
veintisiete. Los cirujanos habían removido los dedos 
sobrantes, acortado otros y creado nudillos. Era un joven 
espécimen que en ocasiones desfilaba ante quinientos 
especialistas. Aun cuando mis manos todavía no eran 
"normales", ya había tenido lo suficiente. Pensé que ya tenía 
derecho a gritar, "¡Dejen mi cuerpo en paz!". Mi familia 
apoyó mi decisión; cuando fuera adulta, decían, podría 
practicarme más operaciones. Pero yo pensaba para mí: "No, 
no necesito más. Mis manos quedarán así". 
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Tenía un amigo llamado Don. Habíamos ido juntos a la 
escuela desde el primer grado, y éramos muy buenos 
compañeros. Una tarde, Don me visitó y comenzamos a 
hablar acerca de la fiesta de Ja escuela y de nuestros planes 
de permanecer fuera de casa toda la noche. No sabíamos qué 
íbamos a hacer toda la noche, pero nos entusiasmaba la idea 
de quedarnos fuera de casa. De repente, Don me miró y me 
dijo: 

—Charlie te gusta mucho, ¿verdad? 
—Sí, me gusta mucho —respondí. 
—Sabes, Carol, hay un problema. Charlie nunca se 

enamorará de ti —prosiguió Don. 
—¿Por qué no? —le pregunté, mientras pensaba para mis 

adentros: "Ya sé: me teñiré el cabello de rubio. Eso hace 
maravillas. No, ya sé: seré una de las líderes del grupo. A 
todos les gustan las líderes". 

Pero Don continuó: 
—Carol, en realidad no lo entiendes. Nunca le agradarás a 
Charlie porque eres deforme. Lo escuché. Lo creí. Lo viví. 

Sus palabras me golpearon. Llegué a ser una maestra de 
primer grado porque pensé que sería un buen trabajo para 
alguien con una deformidad. 

Durante mi primer año como maestra, tuve de alumna a 
una niña llamada Felicia. Era la más bella que había visto en 
mi vida. Una tarde estábamos aprendiendo a escribir la A. 
Para un niño de primer grado, esto significa un lápiz rojo y 
grueso, papel rayado y un esfuerzo concentrado para mover 
el lápiz "formando un círculo y luego una colita hacia abajo". 
El aula estaba en silencio y todos trabajaban con dedicación. 

Miré a Felicia, como lo hacía a menudo, y vi que escribía 
con los dedos cruzados. Me aproximé en puntas de pie, me 
incliné y le susurré: 
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—Felicia, ¿por qué escribes con los dedos cruzados? 
La niña levantó la vista hacia mí, sus bellos y enormes 

ojos, y me dijo: 
—Porque quiero ser igual a ti, Carol. 
Felicia nunca vio en mis dedos una deformidad, sino algo 

especial que deseaba para sí misma. Todos tenemos algo que 
consideramos que no está bien... una deformidad. Podemos 
vernos como personas deformes o como personas especiales. 
Y esta opción determinará cómo viviremos nuestra vida. 

Carol 
Pnce 
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Pequeños vagones rojos 
 

Para ser totalmente sincera, el primer mes fue maravilloso. 
Cuando Jeanne, Julia, Michael —de seis, cuatro y tres años— 
y yo nos mudamos de Missouri a mi pueblo de origen al 
norte de Illinois, el mismo día en que obtuve el divorcio, sólo 
me alegré de encontrar un lugar donde no hubiera peleas ni 
abuso. 

Pero un mes más tarde comencé a echar de menos a mis 
viejos amigos y vecinos. Extrañaba nuestra bella casa 
moderna de ladrillo estilo campo, en los suburbios de St. 
Louis, especialmente después de habernos instalado en una 
casa alquilada de madera blanca, que databa de un siglo, la 
única que podía pagar con mis ingresos después del 
divorcio. 

Antes teníamos todas las comodidades: lavadora, 
secadora, lavaplatos, auto y televisión. Ahora no teníamos 
nada de esto. Después del primer mes en nuestro nuevo 
hogar, me parecía que habíamos pasado de la comodidad de 
la clase media al pánico de la pobreza. 

Las habitaciones del segundo piso de nuestra vieja casa ni 
siquiera tenían calefacción, pero de alguna manera los niños 
no parecían advertirlo. Los pisos de linóleo, fríos 

www.FreeLibros.org



para sus pequeños pies, los animaban a vestirse con mayor 
rapidez en las mañanas y a irse a la cama más rápidamente 
en las noches. 

Cuando el viento de diciembre se colaba por cada una de 
las ventanas y puertas de aquella vieja casona, me quejaba 
del frío. Pero los niños se reían de "lo extraño que era el aire 
rondando por todos lados" y se arropaban en los pesados 
edredones que la tía Bernadine había traído cuando nos 
mudamos. 

Sin televisor, estaba desesperada. "¿Qué haremos en las 
tardes sin nuestros programas favoritos?", me preguntaba. 
Sentía que estaba traicionando a los niños porque se 
perderían todos los programas especiales de Navidad. Pero 
mis tres hijos eran mucho más optimistas y creativos que yo. 
Buscaron sus cajas de juguetes y me rogaron que jugáramos 
a las cartas y a su juego preferido. 

Nos acomodamos en el harapiento sofá gris que el dueño 
de casa nos había suministrado y leímos uno tras otro los 
libros de ilustraciones que nos prestaban en la biblioteca 
pública. Poníamos discos, cantábamos, hacíamos palomitas 
de maíz, construíamos magníficas torres de fichas y 
jugábamos al escondite en la vieja casa decrépita. Los niños 
me enseñaron a divertirme sin televisión. 

Un frío día de diciembre, sólo una semana antes de 
Navidad, después de caminar de regreso a casa desde mi 
puesto temporario en una tienda de ventas por catálogo, 
recordé que aquella tarde debía lavar la ropa de la semana. 
Estaba agotada de levantar y clasificar los regalos de 
Navidad de otras personas y algo amargada, pues sabía que 
apenas podría comprar unos pocos regalos para mis hijos. 

En cuanto fui a buscarlos a la casa de la niñera, apilé 
cuatro canastos de ropa sucia en su pequeño vagón rojo y los 
cuatro nos dirigimos a la lavandería más cercana. 

Cuando entramos, primero tuvimos que aguardar a que 
las lavadoras estuviesen libres, y luego, a que lo mismo 
ocurriera con las mesas para plegar la ropa. Seleccionar, 
lavar, secar y doblar la ropa nos tomó más tiempo del 
habitual. Jeanne me preguntó: 

—¿Trajiste pasas de uva o galletas, mamita? 
—No. Cenaremos en cuanto lleguemos a casa —le 

respondí con impaciencia. 
La nariz de Michael estaba apretada contra la ventana 

llena de vapor. 
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—¡Mira, mamita! —exclamó—. ¡Está nevando! ¡Copos 
grandes! 

Julia añadió: 
—La calle está toda mojada. ¡Nieva en el aire, pero no en el 

suelo! 
Su entusiasmo sólo me irritó más. Como si el frío no fuese 

suficiente, ahora deberíamos enfrentarnos a la nieve y al 
barro. Ni siquiera había desempacado todavía sus botas y 
guantes. 

Cuando la ropa estuvo lavada, doblada y apilada en los 
canastos, la colocamos en el pequeño vagón rojo. Afuera 
estaba oscuro. ¿Las seis y media ya? ¡Con razón tenían 
hambre! Por lo general cenamos a las cinco. 

Los niños y yo avanzamos paso a paso en la fría tarde y 
nos deslizamos por la enlodada acera. La procesión —tres 
niños, una madre encorvada y cuatro canastos de ropa 
limpia en un viejo vagón rojo— se movía con lentitud 
mientras nos azotaba el viento helado. 

Cruzamos la atestada calle de cuatro carriles por las líneas 
de demarcación. Cuando llegamos a la acera de enfrente, las 
ruedas delanteras del vagón resbalaron en el hielo y lo 
inclinaron hacia un costado. La ropa se esparció en un pozo 
negro de lodo. 

—¡Oh no! —gemí—. ¡Levanta los canastos, Jeanne! Julia, 
¡sostén el vagón! ¡Sube de nuevo a la acera, Michael! 

A golpes, metí la ropa sucia y húmeda en los canastos. 
—¡Esto es espantoso! —exclamé. Furiosas lágrimas roda-

ban de mis ojos. Odiaba ser pobre, no tener un auto, una 
lavadora, una secadora. Odiaba el clima. Odiaba ser la única 
de la pareja que quiso responsabilizarse de los niños. Y, sin 
duda, odiaba toda la maldita época de Navidad. 

Cuando llegamos a casa, abrí la puerta, lancé mi bolso por 
el aire y me marché a mi habitación para llorar a solas. 

Sollozaba lo suficientemente fuerte como para que los 
niños me escucharan. En una actitud egoísta, deseaba que 
supieran qué infeliz me sentía. La vida no podía ser peor. La 
ropa estaba sucia de nuevo, todos estábamos hambrientos y 
fatigados, no había comenzado a preparar la cena, y no tenía 
esperanzas de un futuro mejor. 

Cuando finalmente dejé de llorar, me senté y contemplé la 
placa de madera de Jesús que había colgado de la pared a los 
pies de mi cama. Tenía esta placa desde mi niñez y la llevé 
conmigo a todas las casas donde había vivido. Mostraba a 
Jesús con los brazos extendidos sobre la Tierra, obviamente 
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solucionando los problemas del mundo. Permanecí 
contemplando su rostro, esperando un milagro. Miraba y 
aguardaba. Por último, dije en voz alta: 

—Dios, ¿no puedes hacer nada para mejorar un poco mi 
vida? 

Deseaba con desesperación que un ángel bajara del cielo 
en una nube y me rescatara. 

Pero nadie vino... excepto Julia, quien se asomó por la 
puerta de la habitación y, con su vocecita de niña, me dijo 
que ya había puesto la mesa para la cena. 

Podía escuchar a Jeanne en el salón, clasificando la ropa en 
dos pilas: "muy sucia, más o menos limpia, muy sucia, más o 
menos limpia". 

Michael entró a mi habitación y me regaló un dibujo de 
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la primera nevada que acababa de colorear. 
Y ¿saben?, en aquel momento no vi a un ángel, sino a tres 

ante mí: tres pequeños querubines eternamente optimistas, 
que me sacaban de nuevo de mi melancolía y desesperación 
para llevarme al mundo de "mañana las cosas serán mejores, 
mamita". 

Aquel año la Navidad fue mágica, pues nos rodeamos de 
un tipo de amor muy especial, basado en la alegría de hacer 
tareas sencillas juntos. Una cosa es segura: de ahí en más, ser 
una madre sola nunca fue tan temible ni deprimente como la 
tarde en que la ropa se cayó del vagón rojo. Aquellos tres 
ángeles de Navidad han mantenido mi espíritu en alto; 
incluso hoy, más de veinte años después, continúan 
llenando mi corazón con la presencia de Dios. 

Patricia 
Lorenz 
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Cobrar vuelo 
 

No es fácil encontrar la felicidad en nosotros mismos, y 
es imposible encontrarla en otra parte. 

Agnes Repplier 
 

Una nueva casa, una piscina en el jardín, dos buenos autos 
en el garaje y mi primer hijo en camino. Después de nueve 
años de matrimonio, lo tenía todo —o al menos eso creía—. 

Faltaban pocos días para el nacimiento de mi bebé cuando 
una conversación con mi esposo hizo estallar mi mundo en 
pedazos. "Quiero estar aquí para recibir al bebé, pero creo 
que ya no te amo", dijo. ¡No podía creer lo que escuchaba! Se 
había vuelto un poco distante durante el embarazo, pero 
pensaba que esto se debía al temor o a la preocupación que 
sentía por la responsabilidad de ser padre. 

Cuando le pedí explicaciones, me dijo que cinco años 
antes había tenido un romance, y desde entonces no sentía lo 
mismo por mí. Pensando sólo en mi bebé, y con el 
desesperado deseo de salvar mi matrimonio, le contesté que 
podría perdonarle todo y que quería arreglar la situación. 
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Aquella última semana antes del nacimiento de mi hijo fue 
una montaña rusa emocional. Estaba muy conmovida por el 
bebé, muy asustada de perder a mi esposo, y en ocasiones 
también me sentía culpable porque pensaba que todo esto 
estaba sucediendo a causa del bebé. 

T.J. nació un viernes de julio. ¡Era tan bello e inocente! No 
tenía idea de lo que ocurría en el mundo de su madre. A las 
cuatro semanas descubrí la verdadera razón del 
distan-ciamiento de su padre. No sólo tuvo un romance 
cinco años atrás, sino que había iniciado uno durante mi 
embarazo que aún continuaba. Entonces, T.J. y yo dejamos 
atrás la casa nueva, la piscina y todos mis sueños rotos, 
cuando cumplió cinco semanas. Nos mudamos a un 
apartamento al otro lado de la ciudad. 

Me sumí en una profunda depresión que no sabía que 
existiera. Nunca había experimentado la soledad de pasar 
hora tras hora sola con un bebé recién nacido. Algunos días 
mi nueva responsabilidad me abrumaba y temblaba de 
miedo. Mi familia y mis amigos deseaban ayudarme; sin 
embargo, había muchas horas llenas de desencanto y 
desesperación. 

Lloraba a menudo, pero me aseguraba de que T.J. no me 
viera hacerlo. Estaba decidida a no permitir que esto lo 
afectara. En alguna parte dentro de mí siempre encontraba 
una sonrisa para él. 

Los primeros tres meses de la vida de T.J. pasaron en 
medio de una bruma de lágrimas. Regresé a mi trabajo y 
traté de ocultar a todos lo que sucedía. Estaba avergonzada, 
aunque no sé de qué. 

Un sábado a la mañana, cuando T.J. tenía cuatro meses, 
toqué fondo. Había tenido otra discusión acalorada con mi 
esposo y él salió enojado del apartamento. T.J. dormía en su 
cuna. Sentada en el piso del cuarto de baño, enroscada, yo 
me mecía hacia adelante y hacia atrás. Me escuché decir en 
alta voz: "No quiero vivir más". Después de decirlo, el 
silencio me abrumó. 

Creo que Dios estaba conmigo aquel día. Permanecí allí en 
silencio durante un rato, dejando que las lágrimas corrieran 
por mis mejillas. No sé cuánto tiempo transcurrió, pero en mi 
interior surgió una fuerza que no había sentido antes. En ese 
momento decidí asumir el control de mi vida. Ya no daría a 
mi esposo el poder de afectar mi vida de una manera tan 
negativa. Comprendí que al centrar tanta atención en sus 
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debilidades, estaba permitiendo que éstas arruinaran mi 
vida. 

Aquel mismo día empaqué algunas cosas y fuimos a pasar 
el fin de semana a casa de mi hermano. Era mi primer viaje 
sola con el bebé; ¡me sentí tan fuerte e independiente! 
Recuerdo que durante el recorrido de dos horas reí, hablé 
con T.J. y canté durante todo el camino. En aquel viaje 
comprendí que mi hijo había sido mi salvador durante todos 
aquellos meses. Saber que él estaba allí todos los días y que 
me necesitaba me había dado fuerzas para continuar y una 
razón para levantarme en las mañanas. ¡Qué bendición había 
sido en mi vida! 

Desde aquel día, me obligué a centrarme en la confianza y 
la fortaleza que me había levantado del piso del baño. No 
podía creer el cambio que había operado el hecho de 
trasladar mi atención a estos pensamientos positivos. Sentía 
ganas de reír de nuevo, y me agradaba estar con otros por 
primera vez desde hacía varios meses. Inicié el proceso de 
descubrir a la persona que había mantenido tanto tiempo 
oculta dentro de mí, un proceso que continúo disfrutando 
hoy. 

Poco después de haberme ido de casa con T.J., había 
iniciado un tratamiento psicológico, y lo continué varios 
meses después de aquel día en que sentí que había tocado 
fondo. Al no experimentar más la necesidad de recibir 
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apoyo y orientación, recuerdo la última pregunta que me 
hizo la psicóloga, antes de dejar su consultorio: 

— ¿Qué has aprendido? 
Ni siquiera vacilé al responder: 
— Aprendí que la felicidad tiene que venir de adentro. Es 
esta lección la que recuerdo cada día y la que deseo 

compartir con otros. Había cometido el error de basar mi 
identidad en mi matrimonio y en todas las cosas materiales 
que rodeaban aquella relación. He aprendido que soy 
responsable de mi propia vida y de mi felicidad. Cuando 
centro mi vida en otra persona e intento construir mi mundo 
y mi felicidad alrededor de ella, no vivo realmente. Para 
vivir de verdad necesito dejar que el espíritu dentro de mí se 
libere y se regocije en su singularidad. En este estado de ser, 
el amor de otra persona se convierte en alegría y no en algo 
que se teme perder. ¡Ojalá tu espíritu se libere y cobre vuelo! 

Laurie Waldron 
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Lágrimas de felicidad 
 

Amate a ti mismo y todo lo demás encontrará su lugar. 
Debes amarte a ti mismo para poder hacer algo en este 
mundo. 

Lucille Ball 
 

Llorar es propio de los humanos, y llorar de alegría lo es 
más aún. Yo lloro todos los días. 

Lloro por todos los años que deseaba y necesitaba llorar y 
no lo hice. Lloro por la soledad y el dolor que he sentido. 
Lloro por el puro deleite de estar viva. Lloro por el placer 
que me produce mover mi cuerpo, por la capacidad de 
bailar, estirarme y sudar. Lloro de gratitud por la vida que 
ahora tengo. 

Yo era una niña bonita. Me fascinaba reír y jugar con mis 
amigos. Luego, a los ocho años, experimenté el trauma 
devastador del incesto. Para resistir esta pesadilla física, 
mental y emocional, tomé dos decisiones inconscientes: en 
primer lugar, quería ser tan fea como fuera posible; en 
segundo, no deseaba pensar ni sentir. Sabía que si me 
permitía sentir algo, sería demasiado para mí. 

Entonces comencé a comer. Cuando sentía temor, 
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comía; cuando sentía dolor, comía. A los doce años pesaba 
cien kilos. 

Pasaba casi todo el tiempo sola, haciendo manualidades o 
mirando la televisión. Incluso cuando estaba con mis 
hermanos y hermanas, me sentía sola. Nunca fui invitada a 
un baile, a un cine ni a salir con un muchacho. Era 
social-mente invisible. 

A los veinticinco años, pesaba ya casi doscientos kilos. Mi 
médico me dio seis meses de vida. Mi cuerpo no podía 
soportar su propio peso. Durante dos años no salí de mi casa. 
No podía, literalmente, moverme. Tenía que perder peso si 
deseaba vivir. Y decidí hacer todo lo que me ordenara el 
médico para lograrlo. 

Bajé los primeros cincuenta kilos y me sentí tan ligera que 
quise bailar. Pero comencé a ganar peso de nuevo y me di 
cuenta de que era necesario llegar más profundo y enfrentar 
la raíz de mi problema: el dolor que no había sentido. 
Comencé una terapia, inicié un programa de autoayuda para 
rebajar de peso y acepté el amor y el apoyo de mi familia y 
amigos. A los treinta y cinco años, lloré por primera vez 
desde que tenía ocho años. Sentir mi dolor era el verdadero 
secreto de mi pérdida de peso. 

Llegada a este punto, dependía de mí continuar con el 
trabajo y hacerme consciente cada día. Fue un proceso 
progresivo de conocimiento y aceptación de mí misma. Seguí 
con la terapia. Comencé a estudiar nutrición y aprendí que, 
en mi caso, comer grasas actuaba como sedante. Observaba 
mi comportamiento para determinar qué suscitaba la 
necesidad de comer. Cuando me vi sumida hasta las rodillas 
en helado, me detuve y me pregunté cómo había llegado 
hasta ese punto. 

Aun cuando en ocasiones retrocedía, fue la aceptación de 
mí misma, con todas mis fortalezas y debilidades, lo que me 
ayudó a regresar y a continuar. Mi meta era ser 
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mejor, no ser perfecta. 
Ver niños obesos me parte el corazón. No se nos ocurriría 

reír de un niño a quien le falta un brazo o una pierna, o se 
encuentra en una silla de ruedas. Pero la gente se burla de un 
niño que por un trastorno alimenticio es obeso, y lo aisla. 
Todavía no comprendemos que el peso que este niño lleva es 
el de su propio dolor. 

Para sanarme no tuve que perder peso únicamente. Tuve 
que aprender a vivir la vida como una adulta. Nunca había 
aprendido las habilidades sociales básicas. Una vez, en mi 
trabajo, un hombre me dirigió la palabra y rompí a reír como 
si tuviera catorce años. Inicié el proceso de aprender acerca 
de las relaciones humanas y la madurez. 

Ahora, a los cuarenta y seis años, soy una adulta. He lle-
gado a ser una persona a la que realmente quiero. Mi peso 
está dentro de lo normal, hago ejercicios con regularidad y 
tengo una carrera que me fascina: soy conferencista 
motivacional. Reconozco las cosas buenas que me dejaron 
los años de dolor y aislamiento de mi infancia: mi amor por 
la música clásica, mi habilidad para coser y hacer vitrales, 
para crear belleza con mis manos. Incluso mi persuasiva 
elocuencia se remonta tal vez a las muchas horas que pasé 
observando a los mejores animadores de la televisión, como 
Lucille Ball y Milton Berle. 

Estoy agradecida por las bendiciones que ahora tengo y 
acepto los acontecimientos como dones de crecimiento que 
moldean el carácter y fortalecen la fe. Hoy lloro de gratitud 
por la vida que tengo. 

Joan Fountain con Carol Kline 
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4 
 
 

SOBRE EL 
MATRIMONIO 

 
 
 
 
ora no sentirán la lluvia, Pues cada uno será 

refugio para el otro. Ahora no sentirán frío, Pues 
cada uno será calor para el otro. Ya no habrá soledad 
para ustedes, Pues cada uno será el compañero del 
otro. Ahora son dos cuerpos, Pero sólo hay una vida 
ante ustedes. Vayan a su morada Para iniciar los 
días de su unión. Y que sus días sobre la Tierra sean 
buenos y duraderos. 

Bendición apache 
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En casa para siempre 
 

La más preciosa posesión que puede llegar a tener un 
hombre en este mundo es el corazón de una mujer. 

Josiah G. Holland 
 

Era uno de aquellos días extraños. Ya saben a qué me 
refiero. Cuando me levanté a la mañana, me sentí en paz. El 
sol brillaba. El aire estaba fresco por el aroma del verdor. Era 
un bello día y yo estaba bien con el mundo. 

Era mi día libre y con agrado me disponía a limpiar la casa 
y lavar la ropa. Trabajo mucho en un hogar de pacientes 
crónicos como enfermera de rehabilitación, y en ocasiones 
recibo con alegría la variedad que me ofrecen los quehaceres 
domésticos. No siempre. Pero a veces es un cambio 
refrescante. 

Alrededor de las ocho de la mañana sonó el teléfono. 
Podía oír la voz de mi madre al otro lado de la línea. Se 
escuchaba un poco tensa e, instintivamente, supe que algo 
andaba mal. Ella estaba a punto de llorar. 

Procedió a decirme que mi abuelo, su padre, estaba muy 
enojado porque el hogar de ancianos al que había 
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ingresado dos semanas antes aún no lo había colocado en la 
misma habitación de mi abuela. Ése había sido el trato: 
compartiría una habitación con su esposa. Se lo habíamos 
prometido y contaba con elko. 

Siete años y medio antes, la abuela había sido internada en 
ese lugar debido a que padecía una enfermedad progresiva, 
la de Alzheimer, y a la incapacidad de mi abuelo para cuidar 
de ella. Cuando ingresó tenía 90 años y mi abuelo 91. Todos 
los días, durante los siete años y medio siguientes, él 
caminaba más de un kilómetro de ida y de regreso para pasar 
el día con ella. Aun cuando ella no podía hablarle ni 
responder a sus cuidados y su compasión, el abuelo 
continuaba con su vigilia diaria. 

Cada vez que yo lo visitaba, me relataba cómo se habían 
conocido, un día que nunca olvidaría. Me contaba que 
primero la vio en una multitud de gente en la feria, y que le 
había impresionado "la linda cinta roja que llevaba en sus 
bellos cabellos castaños". Luego sacaba su billetera y me 
enseñaba la fotografía que tomó aquel día en la feria. 
Siempre la llevaba consigo. 

Con el tiempo, el abuelo llegó a estar demasiado débil para 
vivir solo y cuidar de sí mismo. A veces, hasta se olvidaba de 
comer. Sabía que era sólo cuestión de meses que él también 
tuviera que ser atendido por otros. 

Eso no fue fácil de aceptar. Siempre había sido un hombre 
tenazmente independiente. Condujo su auto hasta los 
noventa y tres años, y jugó golf diariamente, cuando el clima 
lo permitía, hasta los noventa y seis años. Pagó sus cuentas, 
mantuvo su apartamento, se lavó la ropa, compró y cocinó su 
comida hasta los noventa y siete años. Pero cuando se 
aproximaba a los noventa y ocho, ya no pudo cuidar más de 
sí mismo. 

Después de mucha persuasión, amor y apoyo, se avino a 
ingresar al hogar donde se encontraba mi abuela, pero con 
una condición: compartiría una habitación con ella o no iría. 
Esto fue lo que decidió y la familia estuvo de acuerdo. 
Quería "estar con su amada". 

La directora aceptó la solicitud y el abuelo ingresó. El día 
que llegó, sin embargo, se le dijo que debería aguardar un 
par de días hasta que trasladaran a la persona que compartía 
la habitación con la abuela. Le aseguramos al abuelo que 
todo estaría bien y partimos, suponiendo que estaba 
arreglado. 
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Pero los días se convirtieron en semanas y el abuelo aún 
no había sido trasladado a la habitación de la abuela. Cada 
vez estaba más confundido y letárgico. No comprendía por 
qué no podía estar con ella. Peor aún, se hallaba en otro piso 
y ni siquiera podía "encontrarse" con ella. 

Mi madre preguntaba constantemente por qué no habían 
trasladado al abuelo y a qué se debía la demora, pero sus 
preguntas caían en oídos sordos. Por fin, la directora le dijo 
que lo más conveniente para el abuelo no era mudarse a la 
habitación de la abuela. Dada su debilidad, pensaban que 
podría hacerse daño al tratar de cuidarla. Habían observado 
cómo la mimó durante más de siete años. Podría lastimarse 
al tratar de colocarla en una posición mejor o al moverla. 
Conocían bastante su naturaleza independiente y su 
voluntad de hacer las cosas bien. 

Al principio, mi madre aceptó esa decisión, pero luego se 
mostró cada vez más preocupada. El abuelo se sentía mal 
lejos de su esposa. Sólo deseaba estar con ella —con la 
persona a quien había amado durante sesenta y ocho años—. 
Hablaba de ello permanentemente, y estaba siempre triste. El 
brillo de sus bellos ojos azules se había desvanecido. 

Una mañana, sonó el teléfono. No había visto al abuelo 
desde su ingreso al hogar. Al igual que mi madre, luchando 
por retener las lágrimas, mi abuelo me relató lo sucedido. 
Me abrumó la tristeza. Ese ser a quien quería tanto, a quien 
había idealizado de niña y aprendido a conocer y a respetar 
como adulta, pasaba sus últimos años descorazonado y 
solitario. Él, que era mi lazo con la eternidad, estaba 
perdiendo su espíritu. No le llevaban el apunte y se le negaba 
el control de su vida. Me enojé muchísimo ante lo que 
consideré una verdadera injusticia. 

Después de hablar con mi madre, decidí encargarme del 
asunto. Llamé a la directora del asilo y le pregunté sobre la 
situación. Me reiteró la información que me había dado mi 
madre. Le expliqué con serenidad que, a mi entender, el 
abuelo debía ser trasladado a la habitación de la abuela, 
como se le había prometido. Ella insistió en que podría 
esforzarse demasiado y lastimarse al cuidarla. Le señalé que 
era importante cumplir la promesa, porque ambos se 
beneficiarían emocionalmente al compartir la misma 
habitación, como lo habían hecho durante sesenta y ocho 
años. No veía por qué, al final de sus largas y amorosas 
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vidas, habría de negárseles su mutua compañía. Se amaban, 
y el "trato" había sido que estarían juntos. 

Tras mucha discusión y desacuerdo, ya no pude con-
tenerme. Mis emociones estallaron. Pregunté: "¿Cuál es el 
problema? Si mi abuelo, de noventa y ocho años, tuviera 
colesterol y le fascinara comer queso, ¿sabe una cosa?, lo 
dejaría hacerlo. Es más, ¡yo misma saldría a comprarle su 
queso predilecto! Y si no pudiera comer solo, yo se lo daría. 
Estar en una habitación con mi abuela es importante para él, 
para su bienestar emocional, para su espíritu, para que haya 
brillo en sus ojos". 

Hubo una larga pausa al otro lado del teléfono. La 
directora contestó que comprendía lo que le estaba diciendo 
y que se ocuparía de ello. 

Eran cerca de las nueve de la mañana cuando terminamos 
nuestra conversación; les daría plazo hasta las dos 
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de la tarde para que mis abuelos estuvieran juntos. También 
le informé que si no efectuaba el traslado para ese momento, 
yo misma los retiraría de esa institución y los colocaría en 
otra donde pudieran compartir la misma habitación. 

Luego llamé a mi madre y le dije: 
—Deja todo y toma tu bolso. Vamos a visitar a los abuelos. 

Conduje hasta lo de mi madre, deteniéndome en el camino a 
fin de comprar un televisor a color para el abuelo. Mamá me 
recibió en la puerta con una gran sonrisa y juntas nos 
dirigimos al asilo, con la sensación de haber controlado la 
situación. 

Cuando llegamos, la abuela dormía profundamente y el 
abuelo estaba sentado a su lado, acariciando sus cabellos. 
Tenía una sonrisa en el rostro y aquel viejo brillo en sus 
maravillosos ojos azules. Le arreglaba el cobertor y le 
estiraba las sábanas. Y comenzó a hablarme de nuevo de su 
"amada" y de cuánto la quería, sin dejar de mencionar la feria 
y el lazo rojo en sus hermosos cabellos castaños. Me enseñó 
la fotografía que guardaba en la billetera. Por fin había 
llegado a casa. 

Jean Bole 
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Un puñado de esmeraldas 
 

La vida no es una sucesión de grandes acontecimientos, sino 
de pequeños momentos. 

Rose Kennedy 
 

Cuando Jeff y yo nos casamos, un tempestuoso sábado de 
hace dieciséis años, no se nos cruzó por la mente que algún 
día nos parecería un hecho muy lejano. Desde entonces 
vivimos en ocho ciudades y hemos tenido tres hijos. Ya 
estamos consumiendo nuestro tercer frasco de salsa de 
Tabasco, y acabo de hacer trizas la última de las sábanas que 
nos regalaron en la boda, para tener trapos. Por desgracia, la 
mayoría de los horribles muebles color ocre que compramos 
para nuestro primer apartamento aún sobreviven. Mi 
vestido de novia está colgado en la parte de atrás del 
armario. Todavía puedo cerrarlo (cuando no estoy dentro de 
él). Hemos tenido cuatro autos (desgraciadamente, ninguno 
de ellos nuevo) y demasiados altibajos como para contarlos. 

Recuerdo un día de manera especial. Vivíamos en el Este y 
mis padres vinieron a visitarnos. Como éramos jóvenes, 
teníamos muy poco dinero y estábamos exhaustos 
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por el trabajo que nos daban los chicos, mis padres nos 
invitaron amablemente a pasar una semana en una casa 
junto al mar haciéndose cargo de todos los gastos. Este 
arreglo fue duro para el orgullo de Jeff; yo misma estaba de 
pésimo humor, y un día tuvimos una pelea estúpida por una 
partida de Monopolio. Salió enojado de la casa y se dirigió a 
la playa. Un par de horas más tarde, mientras yo lo 
aguardaba en ese lugar, emergió del Atlántico tostado por el 
sol y con su colchón neumático a la espalda. 

—¿Dónde está tu anillo de matrimonio? —le pregunté. 
Miró su mano izquierda, espantado. Su dedo se había 

encogido por el frío del agua cuando iba a la deriva en la 
tabla, el anillo se había deslizado y ahora estaba en el fondo 
del mar, con las anémonas. Rompí a llorar. 

—Sácate el anillo y tíralo al mar también —me rogó. 
—¿Por qué habría de tirar mi anillo de oro si ni siquiera 

tenemos dinero para comprar gasolina y regresar a casa? 
—gemí. 

—Porque los dos anillos deben estar juntos en el fondo del 
mar. 

Mi sentido práctico pudo más que el corazón y las flores, y 
aún llevo mi anillo. Este recuerdo, sin embargo, me ha 
permitido sobrellevar muchas situaciones que estaban lejos 
de ser románticas. 

Cuando se acerca nuestro aniversario, pienso en aquel día 
en la playa, y en lo que le dijo el fallecido Charlie MacArthur 
a Helen Hayes cuando la conoció en una fiesta. Le dio un 
puñado de cacahuetes y le señaló: "Desearía que fueran 
esmeraldas". Después de haber estado felizmente casados 
durante muchos años, y cuando MacArthur se aproximaba 
al final de su vida, le dio a Helen un puñado de esmeraldas y 
le dijo: "Desearía que fueran maníes". 

Yo también. 

Rebecca Christian 
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Perdido y hallado 
 

Winona tenía diecinueve años cuando conoció a Edward, 
un joven alto y bien parecido, durante el verano de 1928. El 
había viajado para visitar a su hermana, quien estaba 
comprometida con el hermano de Winona. Edward se 
hospedó en la casa de unos amigos y, aun cuando sólo 
permaneció allí unos pocos días, tuvo tiempo suficiente para 
conocer a aquella joven vivaz de cabellos oscuros, que lo 
intrigó desde su primer encuentro. Prometieron escribirse y 
Edward regresó a su ciudad. 

Durante varios meses se escribieron largas cartas llenas de 
novedades, en las que compartían detalles de sus vidas y sus 
sueños. Luego, tan súbitamente como había entrado en su 
vida, Edward desapareció de ella. Las cartas dejaron de 
llegar, y Winona aceptó poco a poco que él, sencillamente, ya 
no estaba interesado. Edward no podía entender por qué 
Winona había dejado de escribir y, él también, se resignó al 
hecho de que la mujer de quien se había enamorado no 
correspondiera a su amor. 

Varios años más tarde, Winona se casó con Robert, un 
hombre muy atractivo, diez años mayor. Tuvieron tres hijos. 
Sabía de la vida de Edward por su cuñada. Algunos 
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años después del matrimonio de Winona, Edward se casó y 
también tuvo tres hijos. 

Con ocasión de una visita de Winona a casa de su her-
mano y su cuñada, su hermano anunció: "Viajaremos para 
asistir a la boda de la hija de Edward. ¿Quieres venir con 
nosotros?". Winona no vaciló y partieron. 

En el auto, se sentía nerviosa sólo de pensar qué diría a 
este hombre, a quien no había visto en treinta años. 
¿Recordaría sus cartas? ¿Tendría tiempo de conversar con 
ella? ¿Desearía hacerlo? 

Poco después de llegar a la recepción, Edward vio a 
Winona al otro lado del salón. Se dirigió lentamente hacia 
ella. El corazón de Winona latía muy fuerte cuando se 
estrecharon la mano y se saludaron. Se instalaron en una de 
las mesas a conversar, y el corazón de Winona latía tanto que 
temió que Edward pudiera escucharlo. Él tenía lágrimas en 
los ojos mientras conversaban cortésmente acerca de la boda 
y de sus respectivas familias. Nunca mencionaron las cartas 
y, unos minutos después, Edward se despidió para cumplir 
sus deberes como padre de la novia. 

Winona regresó a su casa, donde continuó con su trabajo 
como profesora de piano y en una agencia de publicidad, 
aprovechando, como siempre, lo mejor que la vida le ofrecía. 
Sepultó los recuerdos de su breve encuentro junto a los otros 
que guardaba de Edward. 

Diez años más tarde, cuando murió la esposa de Edward, 
Winona le envió una tarjeta de condolencia. Dos años 
después, cuando murió el esposo de Winona, Edward le 
escribió. Iniciaron de nuevo su correspondencia. 

Edward le escribía a menudo y, para Winona, la llegada 
de sus cartas se convirtió en el momento más especial del 
día. Camino a su trabajo, se detenía en la oficina de correos 
para buscar sus cartas, y las leía en los semáforos. Poco a 
poco, Edward comenzó a expresar su amor por su "amada 
Winona", y acordaron que él viajaría a su ciudad durante las 
vacaciones. 

Winona estaba entusiasma y nerviosa con esta perspec-
tiva. Después de todo, excepto por su breve encuentro 
durante la boda, no habían estado juntos desde hacía más de 
cuarenta años. Sólo llevaban seis meses de correspondencia y 
Edward vendría por dos semanas. 

Era un bello y cálido día de junio cuando Winona se 
dirigió al aeropuerto a recibir a Edward. Esta vez, cuando la 
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vio, corrió a su encuentro y la envolvió en un largo y 
amoroso abrazo. Conversaron alegremente mientras recu-
peraban el equipaje y buscaban el auto. Fue un comienzo 
fácil. 

Cuando estaban en el auto y se dirigían al hotel, Edward 
sacó una pequeña caja de terciopelo de su bolsillo y deslizó 
un anillo de compromiso en el dedo de Winona. Ella quedó 
sin habla. Él había hecho alusiones al matrimonio en sus 
cartas, pero esto era demasiado repentino. ¿O no lo era? ¿No 
había esperado todos estos años para recibir su amor? 

Durante dos semanas, Edward cortejó a su Winona. 
Incluso le enviaba cartas desde el hotel. Las preocupaciones 
de ella se disolvieron poco a poco en el flujo del amor de 
Edward y en el completo apoyo de su familia y amigos. El 18 
de septiembre de 1971, vestida con un largo traje color rosa, 
Winona caminó hacia el altar del brazo de su hijo mayor. 
Winona y Edward se casaron y, según dijo ella, "vivieron 
felices como en los cuentos de hadas". 

¿Y qué fue de todas aquellas cartas que se habían detenido 
de repente tantos años atrás? La madre de Edward las había 
destruido porque no deseaba perder a su hijo menor. 
Cuarenta y tres años después, Winona lo encontró. 

Elinor Daily Hall 
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La novia del abuelo 
 

Como yo era el único miembro de la familia que vivía 
cerca, fui quien primero recibió la llamada del hogar de 
ancianos. El abuelo se debilitaba rápidamente, debía ir de 
inmediato. No había nada más que hacer, excepto 
acompañarlo. "Te amo, abuelo. Gracias por estar siempre 
conmigo cuando más te necesité". Y, en silencio, lo dejé 
partir. 

Recuerdos... recuerdos... Seis días a la semana, vestido con 
su vieja camisa azul y su overol de trabajo, el granjero 
cuidaba de aquel ganado Hereford que tanto amaba... En los 
calurosos días del verano, alzaba los atados de heno de la 
carreta, araba la tierra, sembraba el trigo y los frijoles para 
recolectarlos después... siempre trabajando, desde el 
amanecer hasta el ocaso. Sobrevivir exigía trabajo, trabajo, 
trabajo. 

Pero los domingos, cuando finalizaba las tareas de la 
mañana, se ponía su traje gris y su sombrero. La abuela lucía 
su vestido violeta y el collar de marfil, y se iban a la iglesia. A 
esto se reducía su vida social. Los abuelos eran gente 
silenciosa, pacífica, poco emotiva, que cada día hacía lo que 
tenía que hacer. Él era mi abuelo, lo había sido 
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durante treinta y cinco años. Resultaba difícil imaginarlo en 
otro papel. 

La enfermera se disculpó por tener que pedirme tan 
pronto que retirara las cosas del abuelo de la habitación. No 
me llevaría mucho tiempo. No había casi nada. De pronto la 
encontré, en el cajón de su mesa de noche. Parecía como una 
tarjeta de novios muy vieja, hecha a mano. Lo que algún día 
debió ser papel rojo, ahora era de un rosado pálido y 
manchado. En el centro del corazón, había pegado un papel 
blanco. Allí, con la letra de la abuela, estaban escritas estas 
palabras: 

 
PARA LEE, DE HARRIET 
Con Todo Mi Amor 14 de 

febrero de 1895 

¿Estás vivo? ¿Eres real? ¿O eres el sueño más bello que he 
tenido en muchos años? ¿Eres un ángel o un producto de mi 
imaginación? ¿Te fabriqué para que llenaras mi vacío? ¿Para 
que calmaras mi dolor? ¿Cómo te hiciste tiempo para escu-
charme? ¿Cómo pudiste comprender? 
Me hiciste reír cuando mi corazón lloraba. Me llevaste a 
bailar cuando no podía dar un paso. Me ayudaste a 
proponerme nuevas metas cuando me estaba muriendo. Me 
mostraste las gotas de rocío y vi diamantes. Me trajiste flores 
silvestres y tuve orquídeas. Cantaste y coros de ángeles 
entonaron melodías. Sostuviste mi mano y todo mi ser te 
amó. Me diste un anillo y fui tuya. Te pertenecí y contigo lo 
he experimentado todo. 

 

Mientras leía estas palabras, las lágrimas resbalaron por 
mis mejillas. Pensé en la pareja que siempre había conocido. 
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Es difícil imaginar a los abuelos en un papel diferente. ¡Lo 
que leí era tan bello y sagrado! El abuelo lo había conservado 
durante todos aquellos años. Ahora está enmarcado en mi 
habitación, como parte preciada de la historia familiar. 

Elaine 
Reese 
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Todos los días de mi vida 
 

Mis padres se disponían a celebrar sus bodas de oro. 
Mamá llamó, llena de entusiasmo: "¡Me envió una docena de 
rosas blancas!". Sonaba como una adolescente ansiosa a 
quien acaban de invitar a la fiesta de graduación; me decía 
qué feliz era, qué bien se sentía y qué suerte tenía. 

Este aniversario sacó a la luz un aspecto de mis padres que 
yo nunca había conocido. Sus anillos de matrimonio, por 
ejemplo, llevan inscripto este verso: Te envié un capullo de rosa 
blanca. Mi padre me lo contó un día en la cocina. Mi madre 
exclamó, "¡Oh, John!", como si quisiera detenerlo. Él 
respondió, "¡Vamos, Claire!" 

Mis padres siempre han actuado así en lo referente a su 
relación: la consideraban privada. Nunca hubo intimidades 
frente a los niños. Los veíamos como compañeros, como un 
equipo. 

—¿Recuerdas el verso? —le pregunté a mi padre aquel día 
en la cocina, mientras examinaba a la luz su anillo de 
matrimonio. Me miró, tomó aliento y comenzó a recitar "Una 
rosa blanca", del poeta irlandés-norteamericano John Boyle 
O'Reilly. No vaciló ni una sola vez; era como si todos los 
días, durante el último medio siglo, lo hubiera 
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estado recitando mentalmente. 
—La rosa roja susurra -pasión, I la rosa blanca suspira amor — 

comenzó. 
Mi madre exclamó "¡Oh, John!". 
—Oh, la rosa roja es un halcón, I la rosa blanca una paloma. 
"¡Oh, John!", dijo otra vez mi madre, y salió de la 

habitación. 
—Pero yo te envié un capullo de rosa blanca I Con rubor en el 

borde de sus pétalos —continuó, junto al lavaplatos—. Pues el 
amor más puro y dulce I Tiene un beso ardiente en los labios. 

Se detuvo. 
—¿No es muy bello? —me preguntó con una sonrisa. 
Fuimos a buscar a mi madre, quien se encontraba en el 

saloncito, con la cabeza entre las manos. 
—¡Es muy bello! —le dije. 
—Me hace sentir incómoda —contestó ella. 
Como en su juventud jamás había visto un matrimonio 

feliz, se preguntaba por qué alguien se molestaría en casarse. 
Más bien imaginaba su futuro como especialista en Chaucer. 
En la universidad, salir con muchachos era para ella poco 
divertido. Fue entonces cuando conoció a mi padre. 

Era el hombre más decente que había conocido. Fue el 
hombre, y no la institución del matrimonio, lo que la atrajo 
hacia él. Llegó al altar, nos relataba después, como si se 
dispusiera a saltar al abismo. 

Durante su primer año de matrimonio, cuando mi padre 
partió a la guerra, ella tenía cinco meses de embarazo y 
estaba aterrada. Tuvo el bebé y esperó. Comía helados de 
chocolate y nueces para tranquilizar su corazón. 

Mi padre regresó, conoció a su hijo de siete meses, y 
pronto, con mi madre, compraron una casa. Luego tuvieron 
una hija, después otra y más tarde nací yo. 

Incluso de niña, sabía que mis padres eran seres espe 
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cíales. Mi padre prefería quedarse con mamá en lugar de 
jugar a los bolos con sus amigos. Y cuando él no estaba, ella 
no hacía gestos ni bromas acerca de su marido, como otras 
esposas. Decía: "Saben, nunca me ha decepcionado". 

Para celebrar sus bodas de oro, renovaron los votos del 
matrimonio en la iglesia. Cuando mi padre repitió los suyos, 
se ahogó y tuvo que hacer una pausa. Mi madre los 
pronunció con una pasión que nunca le había oído. 
Mirándolo a los ojos, proclamó: "... todos los días de mi 
vida". 
Después de la ceremonia tuvimos una gran fiesta, en la cual 
mi padre besó a mi madre y le dijo: —¡Bienvenida a la 
eternidad! 

Ella permaneció sin habla gran parte del tiempo, excepto 
para decir: 

—Este es el día más feliz de mi vida —para luego añadir: 
—Es mejor que el día de mi boda... ¡porque ahora sé cómo 
funciona todo! 

Jeanne Marte Laskas 

www.FreeLibros.org



5 
 

SOBRE LA 
MATERNIDAD 
 
 
 
 

Adoptar la decisión de tener un hijo es 
trascendental. Es como decidir para siempre 
que tu corazón andará paseando fuera de tu 
cuerpo. 

Elizabeth Stone 
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Cambiará tu vida 
 

A mi amiga se le está terminando el tiempo. Mientras 
almorzábamos, mencionó al pasar que ella y su esposo 
estaban pensando en "comenzar una familia". Lo que quiere 
decir es que su reloj biológico avanza y se ve obligada a con-
siderar la posibilidad de ser madre. 

—Estamos haciendo una encuesta —me dijo medio en 
broma— ¿Tú crees que debiéramos tener un hijo? 

—Cambiará tu vida —dije cautelosamente, en tono 
neutral. 

—Ya lo sé —respondió—. No dormiré los sábados, no 
habrá más vacaciones imprevistas... 

Pero no era eso lo que quise decirle. La miré, tratando de 
decidir qué le contestaría. 

Quiero que sepa lo que nunca aprenderá en las clases de 
preparación para el parto. Quiero transmitirle que las 
heridas físicas que deja un embarazo se curan, pero ser 
madre deja, una herida emocional tan fuerte que desde 
entonces una siempre es vulnerable. 

Pienso advertirle que nunca leerá de nuevo los diarios sin 
preguntarse: "¿Y si hubiera sido mi hijo?". Que cada 
accidente aéreo, cada incendio la atormentarán. Que cuando 
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vea fotografías de niños que se mueren de hambre, se 
preguntará si puede haber algo peor que ver morir a un hijo. 

Contemplo sus uñas cuidadosamente pintadas y su traje 
elegante y pienso que, por sofisticada que sea, el hecho de 
ser madre la reducirá al nivel más primitivo, el de una osa 
que protege a su cría. Que al grito de "¡Mamá!" dejará caer 
un plato recién horneado o su mejor juego de copas de 
cristal, sin vacilar un segundo. 

Creo que debo señalarle que a pesar de todos los años que 
haya dedicado a su carrera, la maternidad descarrilará su 
profesión. Es posible que consiga quien cuide del niño, pero 
un día, cuando se disponga a salir para una importante 
reunión de negocios, pensará en el dulce aroma de su bebé. 
Tendrá que echar mano de toda su disciplina para no correr 
a casa, sólo para asegurarse de que todo está bien. 

Quiero que mi amiga sepa que las decisiones cotidianas ya 
no serán una rutina. Que cuando un niño de cinco años 
desea ir al baño de los hombres y no al de las mujeres en un 
restaurante, esto se convertirá para ella en un importante 
dilema. Que allí mismo, en medio del ruido de los cubiertos 
y los gritos de los niños, los problemas de la independencia y 
de la identidad de género tendrán que ser sopesados contra 
la posibilidad de que algún pervertido se esconda en el baño 
de los hombres. No importa las decisiones que pueda 
adoptar sin dificultad en su oficina, como madre nunca 
estará completamente segura de sus decisiones. 

Miro a mi atractiva amiga y quiero asegurarle que, con el 
tiempo, perderá los kilos que haya ganado durante el 
embarazo, pero nunca se sentirá igual acerca de sí misma. 
Que su vida, tan importante ahora para ella, no tendrá tanto 
valor cuando tenga un hijo; que renunciaría a ella en un 
instante para salvar la de su criatura, pero también que 
empezará a desear vivir más tiempo, no para realizar sus 
propios sueños, sino para ver que su hijo realice los suyos. 
Quiero que sepa que la cicatriz de una cesárea o las brillantes 
estrías que queden en su vientre se convertirán en medallas 
de honor. 

La relación de mi amiga con su esposo cambiará, pero no 
de la manera como ella cree. Deseo que pueda comprender 
cuánto más podemos llegar a querer a un hombre que le 
cambia los pañales al bebé o que nunca duda en jugar con 
sus hijos. Creo que debe saber que se enamorará de nuevo de 
su esposo por razones que ahora le parecerían muy poco 
románticas. 
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Desearía que mi amiga pudiera sentir el vínculo que 
experimentará con las mujeres que a través de la historia han 
intentado desesperadamente poner fin a la guerra, los 
prejuicios de todo tipo y a los conductores ebrios. Espero 
que comprenda por qué, si bien soy capaz de pensar 
racionalmente acerca de la mayor parte de los problemas, 
pierdo transitoriamente la razón cuando discuto la amenaza 
de una guerra nuclear pensando en el futuro de mis hijos. 

Quiero describirle a mi amiga la emoción que sentirá al 
ver a su hijo aprender a jugar al fútbol o a batear. Desearía 
capturar para ella la risa profunda de un niño que por 
primera vez toca el suave pelambre de un perro. 

Entonces me inclino sobre la mesa, oprimo la mano de mi 
amiga y rezo una oración por ella, por mí y por todas las 
mujeres, simples mortales, que llegan a los tumbos al 
camino que les fija la más sagrada de las vocaciones. 

Dale Hanson Bourke 
Enviado por Karen Wheeler 
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Mientras te miro dormir 
 

Mi precioso niño, me he deslizado en tu habitación para 
acompañarte mientras duermes y observar el ritmo de tu 
respiración por un rato. Tus ojos están cerrados serenamente 
y tus suaves rizos rubios enmarcan tu rostro angelical. Hace 
sólo unos momentos, cuando trabajaba en mi estudio, una 
tristeza creciente me invadió al pensar en los acon-
tecimientos del día. Ya no podía fijar mi atención en el 
trabajo, así que vine a conversar contigo en silencio, mientras 
descansas. 

En la mañana me impacienté contigo porque holgaza-
neabas y te vestías con lentitud. Te dije que dejaras de ser tan 
perezoso. Te reñí por perder tu boleto del almuerzo, y 
terminé el desayuno con una mirada de desaprobación 
porque te habías ensuciado la camisa. "¿De nuevo?" suspiré, 
y sacudí la cabeza. Sólo sonreiste mansamente y dijiste: 
"Adiós, mamita!". 

En la tarde hice llamadas por teléfono mientras jugabas en 
tu habitación, cantabas y actuabas con todos tus muñecos 
alineados alegremente sobre la cama. Irritable, te hice señas 
para que te callaras y dejaras de hacer ruido, y luego procedí 
a pasar otra hora ocupada en el teléfono. 
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"Haz tus deberes ahora mismo", te ordené luego como un 
sargento, "y deja de perder el tiempo". "Está bien, mamá", 
dijiste apenado, acomodándote en tu escritorio con el lápiz 
en la mano. Luego en tu habitación se hizo silencio. 

A la tarde, cuando estaba trabajando, te acercaste 
vacilante. "Mamita, ¿me lees un cuento esta noche?", 
preguntaste con una vislumbre de esperanza. "Esta noche 
no", te respondí abruptamente, "¡tu habitación está 
desordenada! ¿Cuántas veces tengo que recordártelo?". Te 
fuiste con la cabeza gacha y te dirigiste a tu habitación. Poco 
después regresaste, atisbando por la puerta. "¿Qué quieres 
ahora?", pregunté agitada. 

No dijiste una palabra, sólo entraste saltando a la 
habitación, me pusiste los brazos alrededor del cuello y me 
diste un beso en la mejilla. "Buenas noches, mamita, te amo", 
fue lo único que dijiste, y me apretaste muy fuerte. Luego, 
tan rápido como habías entrado, desapareciste. 

Permanecí con los ojos fijos en mi escritorio largo rato, 
sintiendo que una oleada de remordimiento me invadía. ¿En 
qué momento había perdido el ritmo del día, me preguntaba, 
y a qué costo? No habías hecho nada para ponerme en ese 
estado de ánimo. Sólo te portabas como un niño, ocupado en 
crecer y aprender. Yo pasé el día entero sumida en el mundo 
adulto de las responsabilidades y las exigencias, y tenía poca 
energía para darte. Hoy fuiste mi maestro, con tu impulso 
irrestricto de entrar y darme un beso de las buenas noches, 
incluso después de una jornada difícil en la que procuraste 
no molestarme. 

Y ahora, cuando te miro dormir profundamente, anhelo 
que el día comience de nuevo. Mañana me trataré a mí 
misma con la comprensión que tú me has demostrado hoy, 
para ser una verdadera mamá, ofrecerte una cálida sonrisa 
cuando despiertes, una palabra de ánimo después de la 
escuela, un cuento divertido antes de irte a la cama. 
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Reiré cuando rías y lloraré cuando llores. Recordaré que eres 
un niño, no un adulto, y disfrutaré por ser tu madre. Tu 
espíritu animoso me ha tocado y por eso en esta hora tardía 
vengo a ti para agradecerte, querido hijo, mi maestro y 
amigo, el regalo de tu amor.' 

Diane Loomans 
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Escapar 
 

Un día muy agitado, cuando mi esposo y yo estábamos 
ocupados en muchas cosas, tuvimos que reprender a nuestro 
hijo de cuatro años, Justin Cari, por hacer travesuras. 
Después de varios intentos, George, mi esposo, le ordenó 
que se parara en el rincón. Permaneció en silencio, pero no 
parecía muy contento. Después de algunos momentos, 
finalmente dijo: 

—Voy a escaparme de casa. 
Mi primera reacción fue de sorpresa, y sus palabras me 

enojaron. 
—¿De veras vas a hacer eso? —le pregunté. Pero al darme 

vuelta para mirarlo parecía un ángel, tan pequeño e inocente 
y con su expresión tan triste. 

Sentí un dolor en el corazón, y recordé una situación de 
mi infancia en la que había pronunciado las mismas 
palabras; creía que no me amaban y me sentía muy sola. Él 
estaba diciendo mucho más de lo que expresaban sus 
palabras. Desde su interior, nos gritaba: "No se atrevan a 
ignorarme. Por favor, ¡préstenme atención! Yo también soy 
importante. Háganme sentir que me quieren, que me aman 
incondicionalmente y me necesitan". 
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—Está bien, Jussie, puedes escapar de casa —susurré con 
ternura mientras seleccionaba su ropa—. Necesitarás 
pijamas, tu abrigo... 

—Mamá —dijo—, ¿qué haces? 
—También necesitaremos mi abrigo y mi camisa de 

dormir. 
Empaqué estas cosas en una bolsa y las coloqué en la 

puerta. 
—Bien, Jussie, ¿estás seguro de que quieres escaparte de 
casa? —Sí, pero ¿adonde te vas tú? 

—Pues si vas a escapar de la casa, mamá irá contigo, 
porque no quiero que estés nunca solo. Te amo demasiado, 
Justin Cari. 

Nos abrazamos. 
—¿Por qué quieres venir conmigo? —me inquirió. Lo miré 
a los ojos. 
—Porque te amo, Justin. Mi vida nunca sería igual si te 

marcharas. Y deseo asegurarme de que estarás bien. Si te 
vas, iré contigo. 

—¿Puede venir papá? 
—No, él debe quedarse en casa con tus hermanos, con 

Erickson y Trevor. Tendrá que trabajar y cuidar de la casa 
cuando no estemos. 

—¿Puede venir Freddi (el ratón)? 
—No, Freddi también debe quedarse aquí. 
Pensó un rato y dijo: 
—Mamá, ¿podemos quedarnos en casa? 
—Sí, Justin, podemos quedarnos. 
—¿Sabes una cosa, mamá? 
—¿Qué, Justin? 
—Te quiero mucho. 
—Yo también, cariño. ¿Me ayudas a hacer unas palomitas 

de maíz? 

www.FreeLibros.org



—Bueno. 
En aquel momento comprendí que me había sido dado el 

maravilloso don de la maternidad, y que la sagrada 
responsabilidad de ayudar a desarrollar la seguridad y la 
autoestima de un niño no es algo que deba tomarse a la 
ligera. Comprendí que en mis brazos sostenía el don pre-
cioso de la infancia; una bella pieza de barro que se mostraba 
dispuesta y gustosa a que la mimaran y la moldearan hasta 
crear una maravillosa obra de arte, un adulto confiado. 
Aprendí que como madre nunca debía dejar "escapar" la 
oportunidad de mostrarles a mis hijos que eran queridos, 
importantes, y el más precioso don de Dios. 

Lois Krueger 
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Tomando un descanso 
 

Ser una mujer que trabaja puede resultar duro, pero tener 
un empleo e hijos lo es aún más. 

Hay un relato acerca de una madre de tres chicos muy 
activos que una noche jugaban a los policías y ladrones en el 
jardín después de la cena. 

Uno de los niños le "disparó" a su madre y gritó: 
—¡Bang!, estás muerta. 
Ella se deslizó hacia el suelo y, como no se incorporó de 

inmediato, uno de sus vecinos acudió a ver si se había las-
timado en la caída. 

Cuando el vecino se inclinó sobre ella, la madre, agotada, 
abrió un ojo y le dijo: 

—Shhh. No me delates. Es la única oportunidad que 
tengo de descansar. 

The Best of Bits & Pieces 

www.FreeLibros.org



Día de graduación 
 

Una madre no es una persona en quien podemos 
apoyarnos, sino alguien que vuelve innecesario el 
apoyo. 

Dorothy Canfield Fisher 
 

Hoy Cathy irá al jardín de infantes. Cathy es mi hija menor 
y siento nostalgia. Si tuviera el valor de admitirlo, diría que 
estoy triste y un poco atemorizada. ¿Por qué me siento así? 
No me sentí triste cuando Renata, su hermana mayor, fue a 
la escuela. Por el contrario, me sentía entusiasmada y su 
nueva libertad me alegraba. 

Parece que fue ayer cuando Cathy era un bebé tranquilo y 
contento. Siempre fue una dicha tenerla. Jugaba silen-
ciosamente con sus animales de peluche o con el perro de la 
casa. A ella y al perro les encantaba esconderse juntos debajo 
de la tienda de campaña que yo fabricaba con una frazada 
sobre una silla. 

Su vida y la mía cambiarán ahora dramáticamente. Ella 
pasará a formar parte del mundo exterior. Para mí será más 
difícil protegerla de los golpes y heridas de la vida. 

Quizás yo me sienta sobreprotectora porque a Cathy le 
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diagnosticaron una extraña enfermedad a la edad de tres 
años. Nadie en la familia lo sabía y ni siquiera notaron una 
diferencia en ella. 

Me dispongo a salir de la cocina y a despertar a Cathy 
para su gran día. Pero ya viene, con los ojos brillantes y 
sonrisas, su nueva falda roja plisada y su blusa. Me abraza 
con fuerza mientras nos damos los buenos días. 

—Buenos días, ¡madrugaste!— la saludo. 
—Buenos días, mamá—, murmura entre mi delantal en 

medio de su abrazo—. Mira, me vestí sola e incluso me 
cepillé el cabello. —Orgullosa, gira en una pirueta para 
mostrarme. Pero no he podido ponerme esta cinta. Me 
entrega el cepillo, la banda de caucho y una cinta roja. Estoy 
asombrada de su eficiencia esta mañana. 

Mientras me ocupo de su cabello y de la cinta, le pregunto 
de nuevo: —¿Quieres que hoy te acompañe hasta la escuela, 
por ser tu primer día? 

Recibo la misma respuesta de ayer: —No, mamá, puedo 
llegar sola. Renata, Leslie y yo caminamos hasta la escuela 
ayer, y me mostraron cómo encontrar el sendero que pasa 
por el bosque y termina directamente en el jardín de la 
escuela. Y sabes, ya han terminado y todo está nuevo el 
tobogán, los columpios, las canastas. ¡Será maravilloso! 

Mi respuesta a su entusiasmo es, —No te muevas para que 
pueda anudar la cinta. 

Luego la empujo con suavidad hacia la mesa. Se desliza 
rápidamente en la silla y ataca su desayuno. Me vuelvo hacia 
los estantes de la cocina y respiro profundamente, pero esto 
no disuelve el nudo en mi garganta ni el dolor en mi pecho. 

Miro el reloj. —No puedes irte antes de las 8:30, así que 
tranquilízate y come bien. 

En pocos minutos ha terminado hasta la última gota de 
leche. Sin que se lo diga, sale a cepillar sus dientes y regresa 
con su saco. 

—¿Ya es hora de ir?— me ruega. 
—Cuando la manecilla llegue a las seis— respondo/ 

señalando el reloj. 
Me aventuro a decir por enésima vez: 
¿Estás segura de que no quieres que te acompañe a la 

escuela? 
—No, mamá, quiero ir sola. Sale al patio a llamar al perro 

y lo busca en el jardín. 
—¿Ya es hora? Salta de arriba abajo. Con un suspiro, digo: 
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—Sí, cariño. 
Le doy un fuerte y largo abrazo y sale corriendo escaleras 

abajo hasta la puerta. Desde lo alto, puedo mirar por la 
ventana. Está corriendo por la vereda. De repente se detiene, 
se vuelve, y regresa corriendo a casa. "Oh, no", pienso, "creo 
que debo cambiar mis pantuflas por unos zapatos". Parece 
que, después de todo, iré a la escuela. 

La puerta principal se abre de un golpe y sube las 
escaleras volando, para echarme sus brazos al cuello y 
apretar su mejilla contra mi vientre. Al finalizar el largo 
abrazo, me mira a los ojos y dice con seriedad: 

—Estarás bien, mamá. Regreso a casa al mediodía—. 
Y sale corriendo de nuevo a su nuevo mundo de aven-

turas escolares, entusiasmada y feliz de haberse graduado 
de bebé. Mis ojos nublados la siguen hasta el final de la 
calle. Se vuelve de nuevo, sonríe y se despide con la mano. 
Yo me despido también y encuentro que ahora puedo 
sonreír. 

El nudo en mi garganta se ha disuelto al pensar en su 
despliegue de amor. Sí, estaré bien mientras emprenda mis 
propias aventuras. También para mí es un día de 
graduación. 

Mary Ann Detzler 
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Dar el don de la vida 
 

Hace poco abriste los ojos, pero ahora sólo quieres dormir. 
Quisiera que abrieras los ojos y me miraras. Mi hijo, mi 
tesoro, mi ángel enviado del cielo... será la última vez que 
estemos juntos. Mientras te abrazo y siento tu pequeño 
cuerpo cálido contra el mío, te miro y te miro... siento como 
si mis ojos no pudieran saciarse de ti. Eres un ser humano 
tan pequeño, pero hay mucho de ti para mirar... en tan poco 
tiempo. En unos pocos minutos vendrán y te apartarán de 
mí. Pero ahora es nuestro tiempo de estar juntos y me 
perteneces sólo a mí. 

Tus mejillas están lastimadas por el parto... las siento tan 
suaves en mis dedos, como las alas de una mariposa. Tus 
cejas están fruncidas por la concentración... ¿estás soñando? 
Tienes demasiadas pestañas para contarlas y sin embargo, 
deseo grabarlas a todas en mi mente. No quiero olvidar nada 
de ti. ¿Es normal que respires tan rápido? No sé nada acerca 
de bebés; quizá nunca lo sepa. Pero de algo estoy segura: te 
amo con todo mi corazón. Te amo tanto y no tengo forma de 
decírtelo. Espero que algún día comprendas. Te voy a 
regalar porque te amo. Quiero que tengas en tu vida todas 
las cosas que nunca pude tener en 
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la mía: seguridad, compasión, alegría y aceptación. Quiero 
que te amen por lo que eres. 

Quisiera volver a tenerte dentro de mí, no estoy preparada 
para dejarte ir. Si pudiera abrazarte así por siempre y nunca 
enfrentar el mañana... ¿estaría todo bien? No. Sé que todo 
sólo estará bien si te dejo ir. No esperaba sentirme así... no 
sabía que serías tan bello y perfecto. Siento como si me 
arrancaran el corazón del cuerpo. No sabía que sentiría tanto 
dolor. 

Mañana vendrán tus padres al hospital para llevarte y 
comenzarás tu vida. Rezo para que me hablen de ti. Espero 
que sepan qué valiente he sido. Espero que te digan cuánto te 
he amado, porque yo no estaré ahí para decírtelo. Todos los 
días lloraré en algún lugar dentro de mí, por lo mucho que te 
extraño. Espero verte de nuevo alguna vez, pero quiero que 
crezcas fuerte y bello y que tengas todo lo que desees. Quiero 
que tengas un hogar y una familia. Quiero que algún día 
tengas tus propios hijos y que sean tan bellos como tú. 
Espero que trates de comprender y no me guardes rencor. 

La enfermera entra a la habitación y te tiende los brazos. 
¿Debo dejarte ir? Siento tu corazón que late con rapidez y 
finalmente abres los ojos. Me miras con confianza e inocencia 
y unimos nuestros corazones. Te entrego a la enfermera. 
Siento que podría morir. Adiós, mi bebé... un pedazo de mi 
corazón estará siempre y por siempre contigo. Te amo, te 
amo, te amo... 

Patty Hansen 
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El Día de la Madre 
 

Un día, cuando tenía cerca de treinta años, me encontraba 
en una iglesia del Medio Oeste y de pronto rompí a llorar. 
Era el Día de la Madre y señoras de todas las formas y 
tamaños, jóvenes y ancianas, eran aplaudidas por sus 
familias y por la congregación. Cada una de ellas recibió una 
linda rosa y regresó a su reclinatorio, donde yo me 
encontraba con Tas manos vacías. Con pena en el alma, 
estaba convencida de que había perdido la oportunidad de 
esa gran aventura, de pertenecer a esa selecta hermandad de 
las "madres". 

Todo esto cambió un mes de febrero, cuando cercana ya a 
los cuarenta años y empujando con todas mis fuerzas di a 
luz a Gabriel Zacarías. Me tomó veinticuatro horas de parto 
producir aquel pequeño bulto de felicidad de menos de tres 
kilos. ¡Con razón recibían flores aquellas señoras! 

Cualquier madre que ha sobrevivido a un parto se mara-
villa de estar dispuesta a pasar por otro. Jordán Rafael nació 
en marzo del año siguiente. Era más pequeño y el parto fue 
más breve, pero, de cualquier manera, me merecía las flores. 

La hermandad a la que me uní exige muchísimo trabajo. 
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Durante nueve meses tenemos antojos de comidas extrañas 
que no podemos mantener en el estómago; ganamos peso de 
una forma inexplicable; caminamos como si fuéramos en 
parte búfalos y en parte patos; necesitamos construcciones 
especiales de almohadas a la hora de ir a la cama para 
sostener el bulto y llenar el vacío, pero a la vez para evitar la 
presión en la vejiga; extensas estrías culminan en un parto 
insoportablemente doloroso. 

Con el parto, ese período termina, pero la incorporación a 
la gran hermandad apenas comienza. Los dolorosos tirones 
en las cuerdas del corazón exceden en mucho todos los 
dolores físicos que hayamos soportado. La primera vez que 
mi hijo mayor se cortó y sangró, sus fiebres altas, su larga 
lucha contra la neumonía; el terror de mi hijo menor a los 
perros que ladran, su milagrosa salvación de un accidente de 
automóvil, la muerte de su mascota. 

Aun cuando el período de iniciación parece demasiado 
largo, nunca termina. Me despierto cuando mis hijos tosen. 
Escucho caer a sus osos de peluche con un golpe suave al 
lado de su cama. En el mercado respondo a los niños que 
llaman "¡Mamá!"... ¡y luego comprendo que no son mis hijos! 

Ya he superado la etapa de dejar el biberón, aprender a 
usar el baño, el primer día de escuela y la visita al odontó-
logo. Pronto vendrán los enamoramientos, las decepciones 
amorosas y la primera vez al volante del auto. Espero verlos 
algún día casados y felices con sus propios hijos. Ingresaré 
entonces a la hermandad aún más selecta de las "abuelas". 

Por ahora, la contraseña para entrar a mi corazón es 
"mamá" y les agradezco a mis hijos por ello. Especialmente 
en los días de su cumpleaños, y en particular el domingo 
especial que se les dedica a las madres. Mis hijos no com-
prenden cuánto aprecio esta extraordinaria pertenencia a la 
cofradía y no la celebran con flores a menos que yo se lo 

www.FreeLibros.org



pida. Sin embargo, cada vez que damos un paseo, me cortan 
un capullo, "sólo porque sí". 

Este año aguardo con ilusión el Día de la Madre: la divina 
realización de lo físico, la gran aceptación de lo común, la 
exquisita gratitud de ver cómo ellos desarrollan su propia y 
única personalidad. Gracias a Gabriel y a Jordán, soy un 
miembro del Club que nunca deja de pagar sus cuotas ni de 
llevar consigo su tarjeta. ¡Feliz Día de la Madre para mí! 

Sharon Nicola Cramer 
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MOMENTOS 
ESPECIALES 
 
 
 
 

Hoy sale un nuevo sol para mí; todo vive, todo está 
animado, todo parece hablarme de mi pasión, 
todo me invita a atesorarla... 

Anne de Léñelos 
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Apurada 
 

El trabajo puede esperar mientras muestras al niño el 
arco iris, pero el arco iris no esperará a que termines el 
trabajo. 

Patricia Clafford 
 

Estaba apurada. 
Entré corriendo al comedor con mi mejor traje, dispuesta a 

preparar la reunión de la tarde. Gillian, mi hijita de cuatro 
años, bailaba al son de una de sus canciones favoritas, 
"Cool", la melodía de West Side Story. 

Yo estaba apurada, a punto de llegar tarde. Sin embargo, 
una vocecita en mi interior me dijo, "Detente". 

Entonces me detuve. La miré. Extendí la mano, tomé la 
suya y la hice girar. Mi hijita de siete años, Caitilin, entró en 
nuestra órbita y también la tomé de la mano. Las tres 
danzamos frenéticamente alrededor del comedor y el salón. 
Reíamos y girábamos. ¿Los vecinos verían esta locura por la 
ventana? No importaba. La canción terminó en forma 
espectacular y con ella nuestro baile. Les di unas palmaditas 
y las envié a bañarse. 

Subieron las escaleras tratando de recobrar el aliento 
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mientras sus risas rebotaban en las paredes. Regresé a mi 
trabajo. Estaba inclinada intentando guardar todos los 
papeles en el maletín, cuando escuché que mi hija menor le 
decía a su hermana: 

—Caitlin, ¿mamá es la más mejor, verdad? 
Quedé de una pieza. Cuan cerca había estado de pasar 

apurada por la vida y perderme este momento. Mi mente se 
dirigió a los premios y diplomas que cubren las paredes de 
mi oficina. Ningún premio, ningún logro que haya obtenido 
pueden igualar a ese "¿Mamá es la más mejor, verdad?". 

Mi hija lo dijo a la edad de cuatro años. No espero que lo 
diga a los catorce. Pero espero que lo diga de nuevo cuando 
tenga cuarenta y se incline sobre una caja de pino para 
despedirse de la envoltura desechable de mi alma. 

"¿Mamá es la más mejor, verdad?" No puedo ponerlo en 
mi curriculum vitse, pero quiero grabarlo sobre mi tumba. 

Gina Barrett Schlesinger 
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Un gran acto de bondad 
 

Si puedo impedir que un corazón se rompa 
No habré vivido en vano; 
Si puedo aliviar el dolor de una vida 
O mitigar una pena, 
O ayudar a un gorrión desvalido 
A regresar a su nido, 
No habré vivido en vano. 

Emily Dickinson 
 

Era el Jueves de Gracias, nuestro "día designado" de 
servicio. Se trataba de una tradición familiar que había ini-
ciado años atrás con mis dos hijas. El jueves era el día que 
salíamos al mundo para hacer una contribución positiva. 
Aquel jueves en particular no sabíamos con exactitud qué 
haríamos, pero sí que algo habría para hacer. 

Mientras conducía a lo largo de una calle congestionada, 
rezando por que nos guiaran en nuestra búsqueda para 
realizar nuestro Acto de Bondad semanal, llegó la hora del 
mediodía y se desencadenó el hambre. Mis hijitas no 
perdieron un momento para hacérmelo saber, repitiendo sin 
cesar el nombre de su restaurante preferido. Empecé a 
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buscarlo y, de repente, advertí que en cada intersección de 
calles que dejábamos atrás había un pordiosero. ¡Entonces 
comprendí! Si mis hijas tenían hambre, todos esos mendigos 
también debían tenerla. ¡Perfecto! Nuestro Acto de Bondad 
se había presentado. Compraríamos comida para los 
pordioseros. 

Después de hallar el restaurante, pedimos dos hambur-
guesas para mis niñas y quince almuerzos más. Luego nos 
dispusimos a entregarlos. Fue maravilloso. Nos acercábamos 
a un mendigo, le dábamos una limosna y le deseábamos que 
todo fuera mejor. Luego le decíamos: 

—¡Ah! a propósito... aquí tienes tu almuerzo. 
Y partíamos hacia la siguiente intersección. 
Era la mejor forma de dar. No había tiempo suficiente 

para presentarnos ni para explicar qué haríamos, como 
tampoco para que nos respondieran. El Acto de Bondad era 
anónimo y nos fortalecía a cada una; estábamos felices con lo 
que veíamos por el espejo retrovisor: una persona 
sorprendida y dichosa que sostenía la bolsa del almuerzo 
mientras nos miraba partir. ¡Era maravilloso! 

Cuando llegamos al final de nuestra "ruta", encontramos a 
una mujer pidiendo limosna. Le entregamos nuestra última 
contribución y su almuerzo, y de inmediato giramos para 
regresar a casa. En ese momento, infortunadamente, cambió 
el semáforo y nos detuvo allí, donde se encontraba la mujer. 
Me sentía incómoda y no sabía cómo comportarme. No 
quería que se sintiera obligada a decir o hacer algo. 

Se aproximó a nuestro auto, así que cuando comenzó a 
hablar bajé el vidrio. 

—Nadie antes ha hecho algo así por mí —dijo asombrada. 
—Me alegra que hayamos sido los primeros —le 

respondí. Estaba molesta y quería abreviar la conversación. 
Le pregunté: — ¿Y cuándo piensas almorzar? 

Me miró con sus enormes ojos cansados y respondió: 
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— Mi amiga, yo no voy a comerme este almuerzo. 
Me sentí confundida, pero antes de que pudiera decir 

nada, prosiguió: 
—Tengo una hijita en casa y adora las hamburguesas, pero 

nunca puedo comprarle una porque no tengo dinero. ¡Pero 
esta noche tendrá su hamburguesa! 

No sé si mis hijas advirtieron las lágrimas en mis ojos. 
Muchas veces me había preguntado si nuestros Actos de 
Bondad era tan pequeños e insignificantes que no tendrían 
ningún efecto. Sin embargo, en aquel momento, reconocí la 
verdad de las palabras de la Madre Teresa: "No podemos 
hacer grandes cosas, sólo podemos hacer pequeñas cosas con 
gran amor". 

Donna Wick 
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El último frasco de mermelada 
 

Nuestros hijos crecieron comiendo emparedados de 
mantequilla de maní y mermelada. Incluso mi esposo y yo, 
tarde en la noche, nos comíamos uno con un vaso de leche. 
Creo que el propio conde de Sandwich estaría de acuerdo 
conmigo en que el éxito de esta combinación universalmente 
aclamada no reside en la marca de la mantequilla de maní 
que se utilice, sino en la mermelada. La adecuada deleita el 
paladar y la mejor es la casera. 

En esta familia, no era yo quien hacía la mermelada, sino 
mi suegra. No suministraba tampoco gran variedad de 
sabores: eran de uva o de mora. Esta limitada opción 
constituía un alivio bienvenido en los días en que estábamos 
rodeados por niños pequeños, sus hermanitos y los 
cachorros. Cuando era necesario tomar a cada momento 
otras decisiones, los emparedados de mantequilla de maní y 
mermelada facilitaban el asunto. Y como nos agradaban 
ambos sabores, por lo general tomábamos el frasco que se 
encontrara más próximo en el refrigerador o la alacena. 

Mi único aporte a la preparación de la mermelada era 
guardar los frascos vacíos de la comida del bebé, que mi 
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suegra llenaba con la sabrosa jalea, sellaba con cera y nos 
enviaba a casa. Durante los últimos veintidós años de mi 
vida de casada, cuando deseaba preparar un emparedado de 
mantequilla de maní y mermelada para mí, mi esposo o los 
niños, lo único que tenía que hacer era alcanzar uno de 
aquellos potecitos. Nunca faltaba. Preparar mermeladas era 
para mi suegra sencillamente un modo de vida. Siempre lo 
hacía siguiendo el mismo rito, desde recolectar las frutas 
hasta colocar el frasco de mermelada en las repisas 
artesanales de su pequeña alacena, al lado de la cocina. 

Mi suegro falleció varios años atrás, y mi suegra también 
murió en diciembre pasado. Entre las cosas de su casa que 
sus hijos debían repartirse estaban las conservas de su 
alacena. Cada uno eligió entre los muchos frascos de jugo de 
tomate, habichuelas y mermelada. Cuando mi esposo trajo a 
casa los frascos que le correspondieron, los colocamos 
cuidadosamente en la alacena. 

El otro día saqué mermelada para hacer de prisa un 
emparedado, y allí estaba. En el extremo de la repisa, solo, 
había un pequeño frasco de mermelada de uva. La tapa 
estaba un poco oxidada en los bordes. Sobre ella estaba 
escrito con un marcador "U" (por "uva"), y el año en que 
había sido preparada. 

Cuando levanté el frasco, de repente vi algo que nunca 
había observado. Abrí la puerta de la alacena de nuevo para 
asegurarme. Sí, éste era el último frasco de "mermelada de la 
abuelita". Podríamos comprar mermelada en la tienda del 
barrio, pero éste era el último proveniente de las manos 
pacientes y amorosas de mi suegra. Aun cuando había 
fallecido casi un año antes, mucho de ella permanecía con 
nosotros. Casi nunca abríamos un frasco en la mesa del 
desayuno sin bromear acerca de los miles que había llenado. 
Nuestros hijos nunca habían pasado un día sin la mermelada 
de su abuela. Parece algo insignificante, y la mayor parte del 
tiempo se lo daba por sentado, pero ese día sentí que era un 
gran tesoro. 

Al sostener el último pote en la mano, mi corazón viajó al 
momento en que conocí a mi suegra. Podía verla llorando el 
día de nuestra boda, y luego besando y amando a nuestros 
hijos como si no tuviese otros cinco nietos. Podía verla 
caminando por los campos de la hacienda, aguardando con 
paciencia mientras otros atendían el ganado. Podía verla 
paseando por los bosques o en la carreta de heno, detrás del 
tractor. Recordaba su rostro sorprendido cuando nos 
encontramos con ella en la iglesia. La veía cuidando de su 
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esposo enfermo y rodeada por sus hijos cariñosos durante el 
funeral. 

Coloqué la mermelada de nuevo en la alacena. Ya no era 
sólo un frasco de mermelada, sino el final de una tradición 
familiar. Supongo que creí que mientras permaneciera allí, 
una parte de mi suegra continuaría con vida. 

Tenemos muchos objetos que pertenecieron a los padres 
de mi esposo. Hay pistolas, herramientas, sacos y chales 
tejidos a mano, amén de algunos muebles. Tenemos cientos 
de fotografías y muchos más recuerdos. Esperamos que 
sobrevivan al paso del tiempo y poder legarlas a nuestros 
hijos. Pero todavía no estoy preparada para renunciar a este 
último frasco de mermelada, y a todos aquellos recuerdos a 
los que su sola presencia me permite aferrarme. El frasco de 
mermelada no durará mucho tiempo. Tendremos que 
comerla o tirarla... pero no hoy. 

Andy Skidmore 
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Un cuento de Navidad 
 

Faltaban pocos días para la Navidad, y las compras en el 
centro de la ciudad comenzaban a irritarnos. Recuerdo las 
muchedumbres que aguardaban con impaciencia los lentos 
ómnibuses y tranvías en aquellas pequeñas islas de cemento 
en medio de la calle. La mayoría de nosotros estábamos 
cargados con paquetes, y parecía como si muchos 
comenzáramos a preguntarnos si todos esos incontables 
amigos y familiares merecían, en realidad, tantos regalos. No 
era el espíritu navideño con el que me habían educado. 

Cuando por fin me encontré prácticamente arrastrada a 
los escalones de un tranvía atiborrado, la idea de estar allí 
como una sardina enlatada hasta llegar a casa fue más de lo 
que pude soportar. ¡Qué hubiera dado por un sitio para 
sentarme! Debía estar en algún tipo de sopor, exhausta, 
porque cuando la gente lentamente fue bajando, me tomó 
algún tiempo advertir que ya había lugar para respirar de 
nuevo. 

Entonces vi algo con el rabillo del ojo. Un niño pequeño, 
de piel oscura —no podía tener más de seis o siete 
años-tiraba de la manga de una señora y le preguntaba: 
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—¿Quiere sentarse? 
La condujo en silencio al sitio libre más cercano que 

encontró. Luego partió a buscar a otra persona cansada. En 
cuanto se desocupaba un nuevo asiento, se movía con 
rapidez entre la muchedumbre-en busca de otra mujer car-
gada que necesitara con desesperación reposar sus pies. 

Cuando finalmente sentí que me tiraban del brazo, me 
asombró la belleza de los ojos del niño. Me tomó de la mano 
y me dijo: 

—Ven conmigo. 
Creo que recordaré esa sonrisa por el resto de mi vida. 
Puse mis paquetes en el suelo, llena de felicidad, y el 

pequeño emisario del amor se volvió de inmediato para 
ayudar a su próximo favorecido. 

Como de costumbre, la gente que viajaba en el tranvía 
evitaba con cuidado mirarse a los ojos, pero ahora 
comenzaron a intercambiar tímidas miradas y sonrisas. Un 
hombre de negocios ofreció una sección de su diario al 
extraño que estaba a su lado; tres personas se inclinaron a 
devolver un regalo que se había caído al suelo. Y ahora 
hablaban unos con otros. Aquel niñito había cambiado 
tangiblemente algo... todos nos relajamos en una sutil 
sensación de calidez y disfrutamos de las últimas estaciones 
del viaje a lo largo de la ruta. 

No advertí en qué momento se bajó el niño. Levanté la 
vista y ya había desaparecido. Cuando llegué a mi estación, 
prácticamente flotaba; deseé al conductor felices fiestas y vi 
las luces navideñas, que adornaban la calle de otra manera, 
fresca y novedosa. O quizá las veía ahora como lo había 
hecho tiempo atrás, con el mismo asombro maravillado con 
que las contemplaba de niña. Pensé: "Entonces, eso es lo que 
quiere decir Y un niño los guiará...". 

Beverly M. Bartlett 
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¿Quién ganó? 
 

En 1968, durante las Olimpíadas Especiales de pista y 
campo, presencié un bello ejemplo de bondad. Uno de los 
participantes era Kim Peek, un joven que había sufrido una 
lesión cerebral y se encontraba gravemente inválido. 
Competía en la carrera de las cincuenta yardas. 

Kim corría contra otros dos atletas que sufrían de parálisis 
cerebral. Estaban en silla de ruedas; Kim era el único que 
corría. Cuando sonó el disparo de salida, Kim avanzó 
rápidamente delante de los otros dos. Les llevaba veinte 
yardas de ventaja y se encontraba a diez de la meta, cuando 
se volvió para mirar cómo iban los otros. La niña había hecho 
girar su silla de ruedas y se encontraba atascada contra el 
muro. El otro chico llevaba su silla de ruedas hacia atrás, con 
los pies. Kim regresó y empujó a la niña hasta hacerle 
atravesar la línea de llegada. El niño que avanzaba hacia 
atrás ganó la carrera. La niña llegó segunda. Kim perdió. 

¿Perdió en realidad? La multitud que lo aplaudió de pie 
no lo pensó así. 

Dan Clark 

Las zapatillas de los Bush 
 

Ya estaba nerviosa. Me encontraba haciendo fila en una de 
las cenas en la Casa Blanca —sí, esa Casa Blanca— y me 
disponía a saludar al señor Presidente y a la señora Bush; 
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intentaba conservar mi sonrisa y pensar en algo inteligente 
para decir. Perdida en mis pensamientos, escuché la voz de 
mi esposo. 

—Seguro, a Christine le fascinaría hacerle un par. 
Levanté la vista justo a tiempo para ver al Presidente con 

la mirada fija en las zapatillas de mi esposo. Esas zapatillas 
de tenis oscuras, pintadas a mano, no eran lo que la mayoría 
de la gente consideraría el calzado apropiado para un traje 
de gala. Durante muchos años, mientras mi esposo, Wally 
Amos, se dedicaba a promover sus "famosas" galletitas de 
chocolate, yo creaba obras de arte únicas en su vestuario, 
incluyendo mis más recientes aventuras en materia de 
calzado. 

Los segundos siguientes se han borrado de mi mente, pero 
lo cierto es que Wally había ofrecido que yo pintara un par 
de zapatillas de tenis para Bárbara, la esposa del Presidente. 
Mi primera reacción fue decirle: 

—Gracias, cariño. Espero que quieras hacerte cargo de 
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todo el trabajo doméstico durante una semana, mientras me 
dedico a crear zapatillas de tenis para ejecutivos. 

Luego le expresé mi presunción de que ésa había sido sólo 
una conversación ocasional, y que era muy amable de parte 
del presidente de los Estados Unidos haber prestado 
atención a las zapatillas de mi esposo. Sin embargo, una 
semana después llegó un paquete de la Casa Blanca por 
correo especial, con un par zapatillas de tenis de la primera 
dama para que yo los pintara y una nota que rezaba: "Haz lo 
mejor que puedas". "¡Oh!, pensé para mis adentros, ¡es para la 
primera dama!" 

Desde luego, cuando comprendí que la cosa era en serio, 
me entregué por completo a la tarea. Pinté figuras de Millie 
(el perro de los Bush), de los nietos, de libros (por el apoyo 
de la señora Bush a las campañas de alfabetización), de arco 
iris, soles, palmeras —en el interior, en los costados, sobre los 
cordones—. Cuando las envié de regreso a Washington, esas 
zapatillas eran ya obras de arte y me sentía orgullosa de 
ellas. 

De repente me di cuenta de que esperaba el correo regu-
larmente para saber cuál sería su reacción. Pocas semanas 
después recibí una cálida nota de la primera dama, en la que 
me agradecía profusamente y me decía cuan maravillosas 
eran sus zapatillas. 

Pero allí no terminó todo. Meses más tarde, mi esposo 
regresó a la Casa Blanca para asistir a un almuerzo de 
bibliotecarios donde debía hablar la señora Bush. Justo antes 
del almuerzo, cuando supo que Wally estaría allí, la señora 
Bush pidió a uno de sus asistentes que trajera sus zapatillas 
de tenis mágicas. Se las puso, se tomó fotografías con Wally 
—él, desde luego, llevaba las suyas— y las conservó puestas 
durante la comida. Allí estaba la señora Bush, con su 
elegante traje de primera dama y sus zapatillas de tenis 
recién pintadas. Me emocioné de nuevo. 
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Mi esposo es muy simpático y nunca pierde una oportu-
nidad de congraciarse. Esta vez, recibió mi agradecimiento 
por brindarme un recuerdo inolvidable. Espero que esas 
brillantes zapatillas color cereza todavía se encuentren en 
uno de los armarios de los Bush —esto es, si Millie, su perro, 
no las usa ahora como juguetes—. 

Christine Harris-Amos 
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Leve como una pluma 
 

Y me pareció que las cosas más bellas que existen 
llegaban con sencillez. 

Edna St. Vincent Millay 
 

Cuando estaba en quinto grado, mi pupitre se encontraba 
en la tercera fila desde la izquierda, segunda hilera. 
Permanecía con los brazos cruzados y los pies en el suelo. 
Todas las mañanas el pastor Beikman nos recitaba los 
mandamientos y aprendíamos a masticarlos, tragarlos y 
temerlos. Ésta fue la esencia de mi educación temprana: 
estudiar, memorizar, recitar. La escuela parroquial me 
habituó a uniformes y convenciones, a un mundo de pro-
gramas curriculares donde los hombres eran apreciados y las 
mujeres eran invisibles. Los hombres descubrían nuevas 
tierras, explicaban las leyes del universo y escribían la Biblia. 
Pero fue una mujer la que despertó mi alma y me invitó a 
mirar profundamente la vida, a amar con sinceridad y a ver a 
Dios en todo. 

Una mañana el pastor nos anunció que cambiaría de lugar 
de trabajo y abandonaría la escuela. Nos presentó a la 
profesora que habría de reemplazarlo, la señorita 
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Newhart, y una ola de entusiasmo llenó el salón. La señorita 
Newhart era una mujer alta, tenía un peinado que parecía 
una colmena, zapatos de plataforma y una falda corta que 
casi enseñaba sus rodillas. Se la veía poderosa y ligera a la 
vez. Sus manos, grandes y pecosas como el pecho de un 
gorrión, hacían al hablar ademanes tan amplios que llenaban 
el aire a nuestro alrededor. De una bolsa del tamaño de una 
maleta sacó una pluma para cada uno de nosotros y nos dijo 
que era un regalo de sus dueños originales, las aves, que 
desechan su plumaje sobrante y dejan atrás las cosas que ya 
no necesitan llevar consigo. Aquella mañana nuestro mundo 
cambió, y pronto habríamos de hacerlo nosotros también. 

En la clase de historia, la señorita Newhart nos narró la 
historia de Cristóbal Colón. Los marineros, que habían 
navegado demasiado tiempo, se impacientaron y le 
exigieron llegar a algún puerto. Se hablaba de 
amotinamiento; se cuenta que Colón temió por su vida. Sin 
embargo, una mañana llegó flotando del cielo una pluma, 
indicio de que había tierra cercana. La señorita Newhart dijo 
que los marineros espiaban a las gaviotas que chillaban y 
giraban en el aire; de una manera bastante dramática, 
extendió los brazos y la piel rolliza y pecosa de sus tríceps 
tembló un poco. Cuando giró en círculos, su falda se agitó 
golpeando sus muslos y sus pies daban vueltas con rapidez. 
Pensé que ella también podría echarse a volar. Me ayudó a 
ver lo que debieron de haber visto aquellos marineros: aun 
en las cosas más insignificantes hay esperanza. 

A la mañana siguiente, la bolsa de la señorita Newhart 
estaba hinchada en las costuras. Adentro se encontraba un 
afiche de La Ultima Cena, un pincel, un compás y un largo 
tubo. De éste sacó un dibujo en blanco y negro y lo pegó con 
tachuelas en el tablero de corcho. Era un círculo con un 
hombre adentro; tenía los brazos extendidos contra la 
circunferencia y los pies abiertos en la parte inferior; había 
dimensiones, figuras, diseños y números garabateados por 
toda la hoja. 

—Da Vinci —dijo en un susurro— era algo más que un 
pintor. Estudiaba los temas hasta que los conocía bien a 
fondo: el hombre, la naturaleza, la ciencia, las matemáticas... 

—¿Sabía algo de plumas?— pregunté. A la mujer del 
peinado de colmena le agradó mucho mi pregunta. 

Pionero en la ciencia de la aerodinámica, Leonardo Da 
Vinci estudió las plumas. Cuando se la mira desde arriba, 
una pluma parece convexa, delicadamente arqueada hacia 
arriba y extendida, preparada para que el aire fluya sin 
resistencia a través de ella. Cuando se juntan varias plumas, 
como en un ala, crean una superficie de sustentación, que 
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suministra la resistencia precisa mientras el aire se mueve 
entre ellas. La señorita Newhart, que era algo más que una 
profesora, y Da Vinci, que era algo más que un pintor, me 
mostraron cómo ver algo extraordinario en una cosa 
insignificante. 

Más tarde, aquel mismo día, la señorita Newhart nos llevó 
fuera de la escuela a un prado cercano, lleno de maleza. Allí 
nos tendimos en el césped y cubrimos nuestros cuerpos con 
palos, hojas y tallos. Estos se convirtieron en nuestros nidos, 
en ventanas para mirar el cielo. Ocultos allí aprendimos a 
estar en silencio, a descansar y observar, a permitir que los 
insectos caminaran sobre nosotros y siguieran su camino, a 
escuchar a las aves y estudiar sus movimientos. 

A la tarde, la señorita Newhart siempre estaba en la 
puerta cuando salíamos. Nos tocaba a cada uno en el 
hombro y decía "Adiós" o "Dios te bendiga". Recuerdo que 
sus manos era leves y cálidas. A menudo me pedía que me 
quedara después de clase para ordenar las sillas, guardar los 
papeles arrugados y borrar la pizarra. Una de aquellas 
tardes llenas de gracia, compartí con ella un pensamiento 
que me preocupaba y que mantenía en secreto. Le dije que 
yo tal vez quería más a las aves que a Dios, lo cual era un 
pecado según los mandamientos. Mi profesora buscó en su 
congestionado escritorio, encontró su Biblia, la abrió en los 
Salmos y leyó: "Con sus plumas te cubre, y bajo sus alas 
tienes un refugio; su verdad es escudo y armadura". Escribió 
el versículo y me lo entregó. Todavía lo conservo. Yo no 
sabía qué significaba "armadura"—en realidad no tenía 
mucha importancia— pero algo despertó en lo más 
profundo de mí: había sido autorizada a amar las cosas 
profundamente, pues Dios estaba en todas las cosas y me las 
había dado. Camino a casa, aquella tarde, imaginé que podía 
volat. Corría a toda velocidad, con los brazos extendidos y 
las piernas detrás de mí, evitando las aceras como si fuera un 
pájaro. 

Llevo un dije de oro alrededor de mi cuello, un pájaro, que 
me regalaron cuando era más joven. Las alas se han 
convertido en mi símbolo. Me recuerdan aquellas aceras 
sobre las que volé durante todos esos años y los caminos que 
recorrí desde entonces. Con el paso de los años, que también 
vuelan, yo misma me he convertido en algo parecido a una 
pluma: opongo menos resistencia a lo que me ofrece la vida 
y las presiones fluyen a través de mí con mayor facilidad. 
Como profesora, he guiado a los niños a través de las aguas a 
veces tormentosas de las fracciones, la ortografía y las dudas 
sobre sí mismos. Los he conducido a playas seguras cuando 
estaban perdidos. He aprendido a descansar en lugares 
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tranquilos cada tanto, y a dejar atrás las cosas que ya no 
necesito llevar conmigo, como rencores, penas y nostalgias. 
Tengo una fuerza interior, una amable serenidad, y creo que 
ninguna "armadura" se atravesará en mi camino. 

Melody Arnett 
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365 días 
 

Según mis amigos y colegas, soy una persona responsable, 
educada, modestamente inteligente, organizada y creativa. 
Sin embargo, durante la mayor parte de mi vida adulta, 
catorce días de cada año me he sentido exactamente lo 
opuesto. ¿Cuál puede ser la causa?, se preguntarán. No se 
trata del síndrome premenstrual, sino de algo peor: la visita 
anual de mis padres. Estoy separada de ellos por 2.400 
kilómetros 351 días al año, y me desempeño bastante bien en 
mi vida como esposa, madre, voluntaria y mujer de 
negocios. Pero la visita anual de mis padres es intensamente 
dolorosa para mí. 

Es una vieja historia: la de la hija mayor que nunca logró 
satisfacer las expectativas de sus padres. A los ojos de los 
demás, tenía éxito en mis esfuerzos, pero no para mi padre. 
Y pasé la mayor parte de mi vida guardándole rencor por 
eso y, en lo más profundo de mi mente, sintiendo rencor 
también conmigo misma. 

No sólo yo,sufría durante las visitas de mis padres, sino 
todos los que me rodeaban. Mi dulce esposo, Dave, con 
quien llevamos treinta y dos años de matrimonio, cierta-
mente sufría conmigo. Semanas antes de la visita yo 
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limpiaba la casa, importunaba a mi esposo para que hiciera 
pequeñas labores de reparación, compraba cortinas, almo-
hadas y sábanas nuevas... y por lo general desequilibraba 
nuestro presupuesto familiar. Planeaba comidas sofisticadas, 
horneaba hasta llenar el congelador y perseguía a mis hijos 
diciéndoles que debían ordenar su habitación, tener buenos 
modales y no levantar la voz. 

Durante la visita, una aureola de tensión permanente me 
rodeaba como un velo de gasa. (¡Quizás era más bien como 
una frazada de lana mojada!). Después, seguían noches 
enteras de discusión con mi esposo. Yo trataba de descifrar 
qué había dicho y qué no había dicho mi padre. Y lloraba 
hasta quedarme dormida, inconsolable, hija del rechazo y 
del agotamiento. 

Treinta y dos años de matrimonio pueden tener sus 
altibajos, pero la verdadera prueba del amor de Dave fue que 
me ayudó a sobrevivir a aquellas visitas. 

Cuando llegué a los cuarenta años, la inmortalidad (o la 
falta de ella) comenzó a asomar su irritante cabecita. Yo me 
había dedicado al estudio de la inmortalidad durante varios 
años, en una especie de investigación periférica. Era una 
parapsíquica escondida, que no estaba dispuesta a admitirlo 
públicamente. No obstante, cada año, en esos catorce días, 
mi espiritualidad me abandonaba y quedaba tan desnuda, 
indefensa y vulnerable como un párvulo. 

Un día a mi padre le diagnosticaron la enfermedad de 
Parkinson. En poco tiempo, el dios de mi infancia, vital, 
inteligente y atlético, se convirtió en un anciano torpe, 
delgado y confundido. 

El reloj se puso a correr más rápido que nunca para 
ambos, y comprendí que antes de que papá partiera de esta 
vida era preciso remendar nuestra relación rota y liberar mis 
sentimientos acerca de no haber satisfecho sus expectativas. 
Pero, ¿cómo? Había ensayado todo lo que se me había 
podido ocurrir. Lo único que me quedaba era perdonarlo. 

Entonces lo hice. El solo hecho de decir en voz alta "Te 
perdono" cambió mi experiencia interior y convirtió las 
dudas sobre mí misma en serenidad. Me deshice de los 
"debería haber", "podría haber" y "desearía". Y en el proceso 
también me perdoné a mí misma. 

Nunca le dije a mi padre que lo había perdonado, pero 
debió de ser evidente para él en algún nivel, porque nuestra 
relación cambió por entero. 

Antes de morir, mi padre vino a visitarnos durante dos 
semanas, en agosto. Esta vez no hubo de mi parte limpiezas 
maniáticas, compra de sábanas ni tensión. Puesto que lo 
había perdonado, ahora podía hablar con él como un amigo 
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y compañero, no como una hija resentida, decepcionada, 
herida. Hablamos acerca de su vida, su matrimonio, sus 
experiencias en la guerra, su amor por los árboles y 
animales. 

Me confesó que admiraba mi intuición e inteligencia, 
cuánto le agradaba la sensación que experimentaba en 
nuestro hogar y que bello era nuestro jardín. Exploramos 
juntos algunas técnicas alternativas de sanación y él 
compartió conmigo algunos sucesos parapsíquicos sor-
prendentes que le habían ocurrido. Lo más asombroso fue 
que, por primera vez, me dijo que me amaba. 

Mi padre nunca regresó a casa. Después de su falle-
cimiento, mi madre hizo un video con fotografías de la vida 
de mi padre acompañadas de música. Cuando levanto la 
vista de mi trabajo, veo la caja del video sobre la repisa. 
Nunca lo he mirado. Mi vida con mi padre duró dos 
semanas de agosto. Lo .recuerdo sentado en la silla de 
mimbre en el pórtico, entre oleadas de sol y macetas llenas 
de flores, bromeando, hablando, compartiendo... y 
amándome. 

Haberlo perdonado de modo total e incondicional me 
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trajo una paz que serenó mi alma y abrió la puerta a una vida 
que nunca soñé posible. 

Ahora, además de ser esposa, madre, abuela y consejera 
psicológica, soy una persona completa los trescientos sesenta 
y cinco días del año. 

Rosemarie Giessinger 
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Manchas de diferente color 
 

—Cariño, alguien dejó su abrigo en el armario de tu 
madre —le dije a mi esposo. 

El abrigo de imitación leopardo estaba en el fondo del 
armario, contra la pared, y se lo veía fuera de lugar entre 
toda esa ropa oscura. Me preguntaba quién podría esconder 
ropa en el armario de mi suegra. Nos encontrábamos allí 
para buscar su abrigo de invierno, pues estaba por salir del 
hospital después de haber sido internada de urgencia una 
semana antes. 

—¿Abrigo? ¿Cuál abrigo? 
Mi esposo levantó la vista del correo que estaba sele-

ccionando. Saqué el abrigo y lo sostuve bajo la luz para que 
pudiera verlo. 

—Oh, ése... Mamá lo compró hace años, cuando yo era 
niño... cuando estaban de moda. Incluso discutieron con mi 
padre acerca de él. 

Pensé en la mujer a quien había conocido durante treinta 
años. Compraba sus trajes y pantalones de poliéster en 
grandes tiendas, llevaba sus cabellos grises envueltos en una 
redecilla y en la mesa elegía siempre la porción de carne más 
pequeña de la fuente. Yo sabía que no era el 
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tipo de mujer extravagante que usaría un abrigo de imitación 
leopardo. 

—No puedo imaginar a tu madre usando este abrigo 
—dije. 

—Creo que nunca lo usó fuera de casa —respondió mi 
esposo. 

Descolgué el abrigo, lo llevé hasta su cama y lo extendí 
sobre el cubrecama blanco de felpilla. Parecía un animal 
exótico estirado. Mis manos cepillaron la piel gruesa y 
afelpada, y las manchas cambiaban de color cuando mis 
dedos se hundían en la piel. Mi esposo me miraba desde la 
puerta de la habitación. 

—Solía ver a mamá pasando los dedos sobre la piel como 
lo haces ahora —me dijo. 

Deslicé mis brazos por las mangas; el abrigo tenía un 
perfume de gardenias y de sueños. Caía holgadamente 
desde mis hombros. Su alto cuello rozaba mis mejillas, la 
falsa piel era suave como el terciopelo. Pertenecía a una 
elegante época perdida, los días de Lana Turner y Joan 
Crawford, pero no al armario de la práctica mujer de 83 años 
que yo conocía. 

—¿Por qué no me dijiste que tu madre tenía un abrigo de 
leopardo? —susurré, pero mi esposo ya se había ido a regar 
las plantas. 

Si se me hubiera pedido hacer una lista de las cosas que 
mi suegra nunca habría deseado tener en la vida, este abrigo 
habría sido una de las primeras. Sin embargo, el haberlo 
encontrado cambió nuestra relación. Me hizo comprender 
qué poco sabía acerca de las ilusiones y sueños de esta mujer. 
Lo llevamos al hospital para que regresara con él a casa. Se 
sonrojó cuando lo vio, y se ruborizó aún más con las bromas 
amables del personal del hospital. 

Los últimos tres años que compartimos le regalé perfumes, 
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lociones y maquillaje en lugar de cosas más razonables, 
como ropa interior y pantuflas. Almorzábamos juntas una 
vez por semana; ella usaba su abrigo y comenzó a enrularse 
el cabello de manera que luciera alto y elegante en nuestros 
encuentros. Mirábamos a menudo su álbum de fotografías y 
finalmente comencé a ver a la joven mujer, con la boca en 
forma de corazón, que estaba allí presente. 

Ha vuelto la moda de las imitaciones de pieles. Se las ve 
en las vitrinas y por la calle. Cada vez que veo una, me 
recuerda el abrigo de mi suegra y que todos tenemos una 
personalidad secreta que debe ser promovida y compartida 
por nuestros seres queridos. 

Grazina Smith 
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7 
 

VIVE 
TU SUEÑO 
 
 
 
 
 

Alicia rió. "No sirve intentarlo", dijo. "Nopodemos 
creer en cosas imposibles". "Me atrevo a decir 
que no has tenido mucha práctica", dijo la 
Reina. "Cuando yo tenía tu edad, lo hacía todos 
los días durante media hora. Es más, a veces 
creía hasta seis cosas imposibles antes de 
desayunar". 

Lewis Carroll, A través 
del espejo 
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El viento bajo sus alas 
 

Mis mayores aspiraciones se encuentran allá lejos, 
iluminadas por el sol. Quizá no las alcance, pero puedo 
levantar la vista y contemplar su belleza, creer en ellas 
y tratar de seguirlas. 

Louisa May Alcott 
 

En 1959, cuando Jean Harper estaba en tercer grado, su 
profesora le dio de tarea escribir una composición sobre qué 
quería ser cuando fuese mayor. El padre de Jean era un 
piloto de fumigación en la pequeña comunidad agraria del 
norte de California donde ella creció, y Jean vivía totalmente 
fascinada con los aviones y con volar. Volcó su corazón en la 
composición e incluyó todos sus sueños; deseaba ser un 
piloto de fumigación, paracaidista, fertilizar las nubes (lo 
había visto en la televisión, en un episodio de "Rey del 
Cielo") y ser piloto comercial. Obtuvo la nota más baja por la 
composición. Su profesora le dijo que era un "cuento de 
hadas" y que ninguna de las ocupaciones a las que se refería 
eran trabajos para mujeres. Jean se sintió muy abatida y 
humillada. 

Le enseñó la composición a su padre, y él le dijo que 
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desde luego podría ser piloto. 
—Mira a Amelia Earhart —le dijo—. Esa profesora no 

sabe lo que dice. 
No obstante, con el correr del tiempo, a Jean la afectó la 

falta de aliento y la negatividad que enfrentaba cuando 
hablaba acerca de su carrera. "Las mujeres no pueden ser 
pilotos comerciales; nunca lo han sido y nunca lo serán." "No 
eres lo suficientemente inteligente, estás loca." "Es 
imposible." Hasta que, finalmente, renunció. 

En el último año de la escuela secundaria, su profesora de 
literatura se llamaba Dorothy Slaton. La señora Slaton era 
inflexible y exigente, tenía criterios muy altos de 
rendimiento y era poco tolerante con las excusas. Se negaba 
a tratar a sus estudiantes como niños; en lugar de ello, 
esperaba que se comportaran como los adultos responsables 
que deberían ser para tener éxito en el mundo real después 
de recibirse. Al principio Jean la temía, pero llegó a respetar 
su firmeza y equidad. 

Un día, la señora Slaton dio como tarea una composición 
sobre el siguiente tema: "¿Qué crees que estarás haciendo 
dentro de diez años?". Jean pensó acerca del tema. ¿Piloto? 
Imposible. ¿Azafata? No soy lo suficientemente bella, nunca 
me aceptarían. ¿Esposa? ¿Quién querría casarse conmigo? 
¿Camarera? Parecía que eso sí lo podría hacer. Parecía 
seguro, así que lo escribió. 

La señora Slaton recibió los trabajos y no se habló más del 
asunto. Dos semanas más tarde, la profesora colocó los 
trabajos en cada pupitre, boca abajo, y preguntó: 

—Si tuvieran recursos ilimitados, acceso ilimitado a las 
mejores universidades, talento y habilidades ilimitados, 
¿qué harían? Escríbanlo de ese lado de la hoja. 

Jean experimentó una oleada de su antiguo entusiasmo y 
escribió todos sus sueños de antaño. Cuando terminaron de 
escribir, la profesora preguntó: 

— ¿Cuántos de ustedes escribieron lo mismo en ambos 
lados de la hoja? 

Nadie levantó la mano. 
Lo que dijo luego, inclinándose sobre su escritorio, cambió 

el curso de la vida de Jean: 
— Les voy a decir un secreto a todos. Tienen talento y 

habilidades sin límite. Tienen acceso a las mejores univer-
sidades y pueden arreglárselas para conseguir recursos 
ilimitados si lo desean desesperadamente. ¡Es así! Cuando 
salgan de la escuela, si no tratan de concretar sus sueños, 
nadie lo hará por ustedes. Pueden tener lo que quieran, si lo 
desean intensamente. 
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El dolor y el temor de años de abatimiento se desmo-
ronaron ante la verdad de lo que decía la señora Slaton. 

Jean se sintió muy emocionada y un poco atemorizada. 
Permaneció un momento al final de la clase y se aproximó al 
escritorio de la profesora. Le agradeció sus palabras y le 
habló de su sueño de llegar a ser piloto. La señora Slaton se 
incorporó y golpeó el escritorio. 

—Entonces ¡hazlo!— exclamó. 
Y Jean lo hizo. No sucedió de un día para otro. Le llevó 

diez años de duro trabajo y de enfrentar una oposición que 
iba desde el callado escepticismo hasta la abierta hostilidad. 
No estaba en su carácter defenderse si alguien le negaba algo 
o la humillaba; más bien buscaba calladamente otra manera 
de llevar las cosas a cabo. 

Se convirtió en piloto privado y luego obtuvo las cali-
ficaciones necesarias para conducir aviones de carga e 
incluso comerciales, aunque siempre como copiloto. Sus 
empleadores vacilaban francamente en promoverla, porque 
era mujer. Incluso su padre le aconsejó que buscara otro 
campo de trabajo. 

—Es imposible —le dijo—. Deja de obstinarte en algo que 
no vas a lograr. 
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Pero Jean le respondió: 
—No estoy de acuerdo, papá. Creo que las cosas van a 

cambiar, y quiero estar entre los primeros cuando eso 
suceda. 

Jean Harper consiguió hacer todo lo que su profesora de 
tercer grado había calificado de "cuento de hadas": vuelos de 
fumigación, saltos en paracaídas e incluso fertilización de 
nubes durante un verano, como piloto participante en el 
programa de modificación del clima. En 1978 se convirtió en 
una de las tres primeras mujeres pilotos aceptadas para su 
capacitación en la aerolínea United Airlines y en una de las 
cincuenta mujeres pilotos de Estados Unidos en aquella 
época. Hoy es comandante de un Boeing 737 de United. 

El poder de una palabra positiva y oportuna, una chispa 
de aliento de parte de una mujer a la que Jean respetaba, fue 
lo que le dio a aquella joven insegura la fuerza y la fe 
necesarias para perseguir su sueño. "Opté por creerle", dice 
Jean. 

Carol Kline con Jean Harper 

www.FreeLibros.org



¿Qué quieres ser? 
 

La imaginación es la cometa más alta que podemos 
echar a volar. 

Laureen Bacall 
 

Hace un par de semanas tuve uno de esos momentos 
afortunados. Estaba en la habitación cambiando a uno de los 
bebés cuando Alyssa, mi hija de cinco años, entró y tomó 
asiento a mi lado sobre la cama. 

—Mamita, ¿qué quieres ser cuando crezcas? — me pre-
guntó. 

Supuse que se trataba de algún juego imaginario y decidí 
seguirle el juego. Respondí: 

—Humm. Creo que me gustaría ser una mamá. 
—No puedes ser eso, porque ya eres una mamá. ¿Qué 

quieres ser? 
—Está bien, cuando crezca quiero ser clériga— respondí 

la segunda vez. 
—Mamita,-no, ¡ya lo eres! 

—Lo siento, cariño —le dije— entonces no comprendo qué 
es lo que debo decir. —Mamita, sólo tienes que decir qué 
quieres ser cuando 
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crezcas. ¡Puedes ser cualquier cosa que desees! 
Para entonces, estaba tan conmovida por la experiencia 

que no pude responder de inmediato; Alyssa renunció y 
salió de la habitación. 

Aquella experiencia, aquella diminuta experiencia de 
cinco minutos, tocó algo en lo' profundo de mí. Me con-
movió, porque a los ojos de mi niña, ¡todavía puedo ser 
cualquier cosa que desee! Mi edad, mi carrera religiosa, mis 
cinco hijos, mi esposo, mis títulos universitarios: nada de eso 
importaba. A sus ojos de niña todavía podía soñar y tratar de 
alcanzar las estrellas. A sus ojos de niña, mi futuro no había 
terminado. A sus ojos de niña todavía podía ser astronauta, 
pianista o incluso cantante de ópera. A sus ojos de niña 
todavía me faltaba crecer y disponía de mucho "ser" en mi 
vida. 

La verdadera belleza de este encuentro con mi hija se me 
hizo evidente cuando comprendí que, en su honestidad e 
inocencia, le habría hecho exactamente la misma pregunta a 
sus abuelos y a su bisabuela. 

Está escrito: "La anciana en que me convertiré será muy 
diferente de la mujer que soy ahora. Otro Yo comienza...". 

Entonces... ¿Qué quieres ser cuando crezcas? 

Rev. Teri Johnson 
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Extender las alas 
 

Elévate, porque las estrellas están ocultas en tu alma. 
Sueña profundamente, porque cada sueño precede a la 
meta. 

Pamela Vaull Starr 
 

Como le ocurre a muchas otras niñas, durante mi 
adolescencia la confianza que tenía en mí misma era casi 
inexistente. Dudaba de mis capacidades, tenía poca fe en mi 
potencial y en mi valor como persona. Si obtenía buenas 
notas, creía que era pura suerte. Aun cuando hacía amigos 
con facilidad, me preocupaba que me llegaran a conocer de 
verdad porque entonces la amistad no duraría. Y cuando las 
cosas salían bien, pensaba simplemente que había estado en 
el lugar apropiado en el momento oportuno. Incluso 
rechazaba las alabanzas y los cumplidos. 

Mis decisiones reflejaban esta imagen de mí misma. En mi 
adolescencia, atraje a un hombre que tenía la misma baja 
apreciación de sí mismo. A pesar de su carácter violento y de 
una relación muy inestable, decidí casarme con él. Aún 
recuerdo que mi padre, antes de llevarme al altar, me 
susurraba al oído: "Todavía no es demasiado tarde, 
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Susan. Puedes cambiar de idea". Mi familia sabía que estaba 
cometiendo un terrible error. A las pocas semanas yo 
también lo supe. 

El maltrato físico duró varios años. Sobreviví a graves 
lesiones, estaba cubierta de moretones gran parte del tiempo 
y tuve que ser hospitalizada varias veces. Mi vida se 
convirtió en una pesadilla de sirenas de policía, informes 
médicos y presentaciones ante los tribunales de familia. Sin 
embargo, yo siempre reanudaba la relación, con la esperanza 
de que las cosas mejorarían. 

Después de que nacieron nuestras dos hijas, había oca-
siones en las que lo único que me mantenía viva hasta el día 
siguiente era sentir aquellos bracitos alrededor de mi cuello, 
sus redondas mejillas contra las mías y sus vocecitas 
infantiles diciendo: "Tranquilízate, mamita. Todo estará 
bien". Pero sabía que no lo estaría. Tenía que cambiar, si no 
por mí, al menos para proteger a mis hijas. 

Entonces algo me dio el valor de hacerlo. A través de mi 
trabajo, tuve la oportunidad de asistir a una serie de 
seminarios sobre desarrollo personal. En uno de ellos, la 
conferencista habló acerca de convertir los sueños en 
realidad. Esto era difícil para mí —ni siquiera podía soñar 
con un futuro mejor—. Pero algo en su mensaje me llevó a 
escucharla con atención. 

Nos pidió que consideráramos dos importantes pre-
guntas: "Si usted pudiera ser, hacer o tener cualquier cosa en 
el mundo y supiera que es imposible fracasar, ¿qué elegiría? 
Y si pudiera crear su vida ideal, ¿qué se atrevería a soñar?". 
En aquel momento mi vida comenzó a cambiar, porque 
comencé a soñar. 

Imaginé que tendría el valor de mudarme con mis hijas a 
un apartamento propio y empezar de nuevo. Imaginé una 
vida mejor para ellas y para mí. Soñé con convertirme en 
una conferencista motivacional internacional, para inspirar a 
otras personas como lo había hecho la directora del 
seminario conmigo. Me veía escribiendo mi historia para 
animar a otros. 

Procedí a crearme una clara imagen visual de mi nuevo 
éxito. Me veía con un elegante traje rojo de negocios, lle-
vando un maletín de cuero y subiendo a un avión. Era 
bastante para mí, pues en aquella época ni siquiera podía 
comprarme un traje. 

Sin embargo, sabía que si decidía soñar, era importante 
incluir todos los detalles para satisfacer mis cinco sentidos. 
Entonces me dirigí a una tienda de artículos de cuero y probé 
como lucía con el maletín de cuero frente al espejo. ¿Cómo se 
me vería y qué sentiría yo? ¿A qué huele el cuero? Me probé 
algunos trajes rojos e incluso encontré la fotografía de una 
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mujer que subía a un avión llevando un vestido rojo y un 
maletín de cuero. La colgué donde pudiera verla todos los 
días. Me ayudaba a mantener en pie mi sueño. 

Pronto comenzaron los cambios. Me mudé con las niñas a 
un pequeño apartamento. Debido a mi bajo sueldo, 
comíamos mucha mantequilla de maní y conducía un auto 
destartalado. Pero, por primera vez, nos sentíamos libres y 
seguras. Trabajaba duro para avanzar en mi carrera de 
vendedora, centrándome todo el tiempo en mi "sueño 
imposible". 

Un día respondí al teléfono y una voz al otro lado de la 
línea me pidió que hablara durante la conferencia anual que 
su compañía celebraría poco después. Acepté y mi discurso 
fue un éxito. Esto dio lugar a una serie de promociones y a la 
larga llegué a ser capacitadora de ventas a nivel nacional. 
Procedí a desarrollar mi propia empresa de conferencias y 
desde entonces he viajado a muchos países del mundo. Mi 
"sueño imposible" se ha convertido en realidad. 
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Creo que el éxito siempre comienza cuando extiendes tus 
alas: cuando crees en tu valor como persona, confías en tus 
intuiciones, te nutres y cuidas, tienes una meta y diseñas una 
estrategia personal. En ese momento, hasta los sueños 
imposibles se convierten en realidad. 

SueAugustine 
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La abuela Moses y yo 
 

"Estoy demasiado vieja y es demasiado tarde" me repetía 
mentalmente una y otra vez. Me encontraba desanimada y 
exhausta después de haber puesto fin a mi matrimonio y a 
mi carrera de Derecho al mismo tiempo. A pesar de mi 
intenso deseo de convertirme en escritora, dudaba de mi 
capacidad para tener éxito en este campo. ¿Había perdido 
acaso años enteros persiguiendo objetivos equivocados? 

Estaba muy deprimida, cuando una voz en la radio 
comenzó a narrar la historia de la Abuela Moses. Ann Mary 
Moses se marchó de su casa a los trece años, tuvo diez hijos y 
trabajó duro para educar a los cinco que sobrevivieron. 
Mientras luchaba por ganarse la vida en haciendas pobres, 
consiguió dar un poco de belleza a su vida bordando telas. 

A los 78 años, sus dedos estaban demasiado rígidos como 
para sostener una aguja, pero en lugar de ceder a la 
debilidad, se dirigió al establo y se dedicó a pintar sobre los 
tablones, en brillantes colores, detalladas escenas de la vida 
rural. Al principio, las regaló o las vendió por monedas. Pero 
a los 79 años fue "descubierta" por el mundo del arte... y el 
resto ya es historia. Produjo más de dos mil cuadros, 
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y terminó las ilustraciones del libro Twas the Night Before 
Christmas, ¡a los 100 años! 

Mientras escuchaba la radio, mi estado de ánimo cambió. 
Si la Abuela Moses pudo comenzar una nueva carrera y 
tener éxito pasados los ochenta años, mi vida todavía tenía 
esperanzas después de los treinta. Antes de que terminara el 
programa, había volado a mi computadora para ponerme a 
trabajar en la novela que casi tenía abandonada. 

Fue publicada ocho meses después. 

Liah Kraft-Kristaine 
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"Todos estamos aquí para aprender" 
 

El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus 
sueños. 

Eleanor Roosevelt 
 

—Dieciséis —respondí. 
He olvidado la pregunta de aritmética que mi maestra de 

segundo grado, Joyce Cooper, me hizo aquel día, pero nunca 
olvidaré mi respuesta. En cuanto la pronuncié, toda la clase 
de esa escuela primaria llamada Smallwood, en Norfolk, 
estado de Virginia, rompió a reír. Me sentía la persona más 
estúpida del mundo. 

La señora Cooper los miró con severidad. Luego dijo: 
—Todos estamos aquí para aprender. 
En otra ocasión, la señora Cooper nos pidió que 

escribiéramos una composición acerca de lo que deseábamos 
hacer con nuestra vida. Escribí: "Quiero ser una profesora 
como la señora Cooper". 

Cuando me la devolvió, había agregado: "Serías una 
excelente profesora, porque eres decidida y te esfuerzas 
mucho". Llevé esas palabras en mi corazón durante los 
veintisiete años siguientes. 
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Después de graduarme de la escuela secundaria en 1976, 
me casé con Ben, un mecánico y un hombre maravilloso. 
Poco después nació Latonya. 

Estábamos muy cortos de dinero. No era posible ir a la 
universidad ni ejercer la docencia. No obstante, terminé 
trabajando en una escuela como asistente del conserje. Cada 
día limpiaba diecisiete aulas en la escuela primaria 
Larrymore, incluyendo la de la señora Cooper. Se había 
trasladado allí cuando cerraron Smallwood. 

Solía decirle a la señora Cooper que aún deseaba enseñar, 
y ella me repetía las palabras que había escrito en mi 
composición años atrás. Pero las cuentas siempre parecían 
impedirlo. 

Un día, en 1986, pensé en mi sueño, en cuánto quería 
ayudar a los niños. Pero si quería hacerlo necesitaba llegar a 
la mañana como profesora, y no a la tarde para hacer la 
limpieza. 

Hablé de ello con Ben y Latonya y lo decidimos: ingresaría 
a la universidad de Oíd Dominion. Durante siete años asistí 
a los cursos de mañana, antes de ir al trabajo. De regreso a 
casa, estudiaba. Cuando no tenía clases, trabajaba como asis-
tente de la señora Cooper. 

En ocasiones me preguntaba si tendría la fuerza necesaria 
para cumplir mis propósitos. Cuando me reprobaron en un 
curso, estuve a punto de abandonarlo todo. Mi hermana 
menor, Helen, no quería oír hablar de ello. 

—Quieres ser profesora —me dijo—. Si te detienes, nunca 
realizarás tu sueño. 

Helen sabía bien qué había que hacer para resistir: había 
estado luchando contra la diabetes. Cuando alguna de las 
dos se sentía abatida, me decía: 

—Lo lograrás. Lo lograremos". 
En 1987 Helen, quien sólo tenía veinticuatro años, murió 

de una disfunción renal producida por la diabetes. 
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Yo tenía que realizar mi sueño por ambas. 
El 8 de mayo de 1993, mi sueño se hizo realidad: me 

gradué. Mi título universitario y la licencia estatal para 
enseñar me calificaban oficialmente para ser maestra. 

Me presenté a entrevistas en tres escuelas. En la escuela 
primaria Coleman Place, la directora, Jeanne Tomlison, me 
dijo: 

—Tu cara me resulta conocida. 
Había trabajado en Larrymore más de diez años atrás. Yo 

solía limpiar su salón y me recordaba. 
Sin embargo, no recibí ninguna oferta concreta. La 

llamada llegó cuando acababa de firmar mi contrato número 
dieciocho como asistente del conserje. Coleman Place me 
ofrecía un trabajo como maestra de quinto grado. 

Poco después de comenzar, ocurrió algo que me hizo 
recordar de golpe todo el pasado. Había escrito en el 
pizarrón una frase llena de errores gramaticales, y pedí a los 
niños que se acercaran y los corrigieran. 

Una niña había llegado a la mitad de la frase, se confundió 
y se detuvo. Las lágrimas rodaron por sus mejillas mientras 
sus compañeros se reían. La abracé y la envié por un vaso de 
agua. Luego, recordando a la señora Cooper, miré al resto de 
la clase con expresión severa. 

—Todos estamos aquí para aprender —dije. 

Charles Slack, como se lo relató Bessie Pender 
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Un cuarto propio 
 

El libro de Virginia Woolf, Un cuarto propio, me llevó a 
buscar desde muy joven un lugar especial de paz y soledad. 
Mi alma anhelaba un bello terreno al lado de un lago donde 
pudiera respirar el aroma de los pinos, escuchar el susurro 
del viento en las copas de los árboles, contemplar el gran 
espejo de agua azul y perseguir mi sueño de escribir todo el 
día. 

Al fin seguí los deseos de mi corazón y abandoné la 
carrera de Derecho para dedicarme a escribir libros; mis 
artículos estaban rindiéndome lo suficiente como para 
mantenerme. Las ventas de los libros y los compromisos 
para hablar en público también comenzaban a mejorar. La 
primavera estaba en el aire y yo reventaba de energía. 

Durante un año pagué las cuotas de un bello terreno sobre 
un lago. Había sido un regalo del cielo: el precio era 
bajísimo. Instalé una carpa y me fascinaba dormir allí sobre 
mi propio pedazo de paraíso. Pero estaba preparada a 
avanzar. Aun cuando no tenía ahorros ni podía conseguir 
una hipoteca, quería construir una casa, un lugar propio. 

Pero, ¿cómo? No conocía a nadie en toda la zona, con 
excepción del agente de la empresa inmobiliaria que me 
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había vendido el terreno. No sabía nada acerca de las 
licencias, las leyes vigentes ni la construcción. Lo único que 
tenía era el intenso deseo de hacer un nido. Averigüé 
nombres de carpinteros en la ferretería local, hice algunas 
llamadas y di con dos que estaban interesados. Discutimos 
acerca del salario por hora; yo no tenía idea de cómo debían 
hacerse estas cosas. 

A partir del plano que había esbozado para mi casa, estimé 
cuánta madera necesitaría. Contuve el aliento hasta que 
llegó, atemorizada de haber comprado demasiada o 
demasiado poca. Cavé hoyos, volqué el cemento, aserré 
madera para las paredes y usé mi nuevo martillo durante 
once horas seguidas el primer día. Las ampollas pronto se 
convirtieron en una parte natural del paisaje de mis manos. 

A medida que la edificación alcanzaba su altura de dos 
pisos y medio, mi alegría se mezcló con el terror: tenía un 
intenso pavor por las alturas. Pero cuando los carpinteros me 
necesitaron en el andamio para colocar las tejas, hice a un 
lado las náuseas y realicé mi trabajo. Nadie más supo lo que 
había conquistado; nunca volví a sufrir ese temor. 

Al cabo de cinco días, terminamos de colocar el tejado. 
Incluso sin paredes ni ventanas, parecía que al menos podría 
protegerme de la lluvia. Así, en una oleada de entusiasmo, 
me mudé con mi bolsa de dormir en medio de la madera y el 
aserrín, y permanecí sola con mi asombro, mi satisfacción y 
mis músculos adoloridos. 

Durante muchos meses, aprovechando cada momento y 
cada dólar libre que tenía, completé las paredes y coloqué 
veintisiete ventanas, aprendiendo continuamente una mejor 
forma de hacer las cosas. Dondequiera que me encontrase y 
con independencia de lo que estuviera haciendo, planeaba 
obsesivamente mis pasos siguientes. Pero, ¡qué obsesión tan 
maravillosa! 

Enfrenté luego los grandes retos del agua corriente y la 
electricidad. Todavía no podía pagar a profesionales para 
este trabajo, así que me compré varios libros y los estudié 
durante meses antes de emprender la nueva etapa del 
proyecto. 

Mi trabajo inicial recibió la aprobación del inspector del 
distrito, pero sabía que ni siquiera él podría decirme si los 
tubos resistirían la presión del agua. Por fin llegó el momento 
de abrir la llave de paso. Si había cometido un error grave, la 
casa se inundaría. 

Abrí la válvula exterior y corrí hacia adentro para escuchar 
el temido goteo del agua al caer sobre la madera. Caminé 
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lentamente a lo largo de cada una de las paredes. Todo 
estaba en silencio. Arrobada, abrí todas las canillas y reí con 
fuerza. ¡Era un milagro tener agua corriente por primera vez 
después de un año de construcción! Y conocía cada codo de 
la tubería, porque yo misma la había instalado. 

Como aumentaba la demanda por mis escritos, conseguí el 
dinero suficiente para instalar con profesionales el sistema 
sanitario y hacer la impermeabilización. Tres días antes de 
Pascua (un año y ocho meses después de haber cavado los 
primeros huecos para los pilares) puse la última baldosa de 
la cocina. Mi padre y mi madrastra vinieron para la cena de 
Pascua, la primera comida que preparé en mi diminuto 
horno, y celebramos el importante Certificado de Vivienda 
expedido por el inspector del distrito. Mientras contem-
plábamos el brillante lago azul y los pétalos blancos de los 
cerezos silvestres que embellecían el paisaje, mi corazón 
estaba tan rebosante que no podía ni hablar. 

Mi sueño y yo hemos crecido juntos. Y así como yo estoy 
en remodelación permanente, también lo está esta casa. Mi 
sueño de un simple refugio se ha convertido en una casa con 
glorietas y galerías, donde puedo escribir y 
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crear. Tengo mi nido, mi lugar de refugio y solaz. 
He aprendido a armar cualquier cosa a partir de sus 

partes, vistas en el sueño. A apreciar los más insignificantes 
avances y mejoras. A perseverar cuando no hay soluciones a 
la vista. A construir en lugar de culpar a los demás. Esta 
aventura dará color al resto de mi vida, mientras sueño 
nuevos sueños y comienzo a construirlos. 

Liah 
Kraft-Kristaine 
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Encuentro con Betty Furness 
 

Por lo general las oportunidades se esconden en el 
trabajo duro; es por eso que la mayoría de la gente no 
las reconoce. 

Ann Landers 
 

Corría el año 1964, en el que los turistas compartieron el 
famoso muelle de Atlantic City con la Convención Nacional 
del Partido Demócrata. 

En aquella época yo trabajaba como mesera en un 
restaurante conocido, además de criar cinco hijos y ayudar a 
mi esposo con nuestra nueva empresa, un semanario. Por 
consiguiente, a pesar del clima festivo y de las suculentas 
propinas que recibía, estaba sencillamente agotada y 
anhelaba que todo terminara. Una noche me aproximé sin 
mayor entusiasmo a una nueva dienta. La había visto abrir y 
cerrar puertas de una marca de refrigeradores en las 
propagandas de televisión de los años cincuenta. Era más 
delgada y delicada de lo que yo recordaba, pero su voz 
alegre y clara era inconfundible. La mujer que se disponía a 
cenar sola era Betty Furness. 

Su calidez y amabilidad hicieron que superara el asombro 
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de estar atendiendo a un personaje. Supe que había venido a 
Atlantic City como periodista para informar sobre la 
Convención Demócrata Nacional desde el punto de vista de 
una mujer, para su programa diario en la radio. Cuando le 
traje la cuenta ya había reunido el valor suficiente y le pedí 
una entrevista para nuestro pequeño semanario local. 
Respondió invitándome a almorzar. 

Dos días después, mientras me acercaba a su hotel, me 
sentía alternativamente feliz por mi buena suerte y nerviosa 
ante la perspectiva de entrevistar a una mujer que alguna vez 
había recibido mil trescientas cartas por semana de sus 
admiradores. 

Conocía bastante bien a mi personaje. Fue modelo de 
Powers a los catorce años, actriz de cine a los dieciséis, y 
luego se convirtió en un éxito en las tablas. Pero era más 
conocida por su brillante carrera como la vendedora número 
uno del país. En todos los hogares, su nombre era sinónimo 
de la marca de electrodomésticos que ofrecía en su programa 
de televisión "Studio One". 

Por ello su actitud durante la entrevista me resultó difícil 
de creer; no obstante, era el título perfecto para mi reportaje: 
"¡No haré otra propaganda para la televisión mientras viva!". 

Me explicó que cuando cerró la última puerta de un 
refrigerador en las propagandas de 1960, había decidido 
labrarse otra carrera para sí misma, esta vez en los noticieros. 

—Sé que el mundo está lleno de información y de gente 
que desea obtenerla —me dijo—, y quiero ser parte de ello. 

Sin embargo, aun cuando trabajó para el noticiero de la 
CBS, en repetidas ocasiones le dijeron que, técnicamente, no 
estaba preparada para hacer eso. 
—Es lo que más quiero, pero el medio y el público se niegan 

a tomar en serio mi deseo de trabajar en los noticieros 
—agregó. 

Me identifiqué profundamente con algo de lo que me dijo. 
A mí también todos me veían "sólo como una mesera", no 
como una escritora. "Un escritor es una persona que escribe", 
me decían. Pero dudaba de que alguna vez tuviera el dinero, 
el tiempo, la fuerza y la perseverancia suficientes para llegar 
a ser lo que deseaba —alguien como esta mujer, con cuatro 
carreras a sus espaldas que cualquiera envidiaría, y que 
ahora buscaba una más para su plena realización—. 

Sin embargo, la verdadera medida de su carácter, las 
"dimensiones" del mundo de esta mujer, surgieron en su 
frase de despedida. 
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—Toda mi vida me he regido por esta filosofía —me 
dijo—: haz cualquier trabajo bien y se te presentarán las 
oportunidades propicias para hacer lo que verdaderamente 
deseas. 

En los años que siguieron a aquella maravillosa entrevista 
con Betty observé cómo puso en acción su sabiduría. Poco 
después de la Convención, su fuerza de voluntad y su actitud 
positiva la lanzaron a una nueva y difícil carrera como 
asistente especial del presidente Lyndon Johnson para los 
asuntos vinculados con los consumidores. Luego se convirtió 
en la directora de la Junta de Protección al Consumidor del 
estado de Nueva York y en Comisionada de la ciudad para 
tales asuntos. Cuando escuché la noticia, recordé su filosofía 
y le deseé lo mejor. 

Años más tarde, la he visto todas las noches en el canal 5 
de Nueva York, como la primera reportera sobre asuntos del 
consumidor. Me río cuando habla de los fabricantes cuyas 
sábanas no se adaptan a la medida de los colchones. Me ale-
gré cuando nos informó qué pueden contener realmente 
algunos de los remedios que compramos en la farmacia. Y 
uno de sus informes típicos fue aquel en que enseñaba a 
protegerse de los hospitales... mientras ella misma entraba y 
salía de ellos para un tratamiento contra el cáncer. 

A través de los años he continuado estudiando sus 
palabras, escritas sobre la fotografía que me regaló. Han 
sucedido cosas asombrosas en mi vida cuando me empeñé 
en aplicarlas, reforzándolas luego con las del mitólogo 
Joseph Campbell: "Sigue el camino de tu bienaventuranza y 
las puertas se te abrirán allí donde antes no había puertas". 

Trabajos que no esperaba ni deseaba se han convertido en 
tareas que me fascinan; senderos inesperados me han 
conducido a lugares con los que nunca soñé. Tropiezo tras 
tropiezo, creí, comencé y progresé: de mesera a jefe de 
comedor y a directora de relaciones públicas de un hospital; 
de reportera de un diario a editora asociada de varias 
revistas; de consultora literaria a instructora internacional, 
hasta cumplir mi sueño de ser una escritora profesional. 

Cuando leí el obituario de Betty, me enteré de que, a los 76 
años, había obtenido el título de "la reportera más antigua de 
la televisión". Mientras leía acerca de su vida y de sus 
realizaciones, recordé aquella entrevista, años atrás, en la que 
compartió conmigo el secreto de su éxito. Entonces no 
comprendí bien el gran regalo que me había hecho aquella 
generosa mujer que ese día reconoció mi frustración. 
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Recuerdo que el trabajo que tenía durante esa Convención 
me arrastró; sabía que mi vida no era entonces lo que yo 
realmente deseaba. Sin embargo, había tropezado con la 
oportunidad de entrevistarla, ¿verdad? 

"Haz cualquier trabajo bien y se te presentarán las 
oportunidades propicias para hacer lo que verdaderamente 
deseas". 

Sí, con el tiempo, ambas perseguimos individualmente 
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nuestros sueños y encontramos nuestras oportunidades. 
Habíamos necesitado talento, visión, un compromiso 
constante y, lo más importante de todo, la confianza en que 
siempre podíamos inventarnos de nuevo a nosotras mismas. 

Pero todo comenzó en aquel momento, en las calles de 
Atlantic City. Con un suspiro profundo me había sumergido 
entre la muchedumbre, haciendo a un lado mis ideas acerca 
del artículo que escribiría aquella noche sobre Betty Furness. 
Primero tenía que hacer bien mi trabajo. Tenía que ir a 
alimentar la parte que me correspondía de los catorce mil 
delegados del Partido Demócrata. 

Barbara Haines Howett 
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ENVEJECER 
 
 
 
 
 
 
 

¡Hnvejece conmigo! 
Lo mejor aún está por venir.. 

Robert 
Browning 
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Las abuelas bailarinas 
 

Cuando te sientas demasiado viejo para hacer alguna 
cosa, ¡hazla! 

Margaret Deland 
 

Hace doce años, cuando tenía cincuenta, pensé: "¿Cómo 
serán los sesenta? ¿Y los setenta?" Busqué a mi alrededor y 
sólo vi una misma forma de ser. "No es justo", me dije. Los 
jóvenes pueden elegir entre tantos estilos de vida (ser 
yuppies o hippies o personas corrientes), mientras que la 
gente mayor sólo tiene una opción y eso no es muy 
divertido. Nadie parece disfrutar de la vida. 

A muchas personas (y me incluyo) les desagrada enve-
jecer. Por cierto no era feliz con mi aspecto físico, y no me 
sentía lo suficientemente inteligente como para manejar todo 
lo que me esperaba. ¡Me sentía de nuevo como una 
adolescente insegura! 

Decidí hacer algo al respecto, algo práctico. Me inscribí en 
unas clases de gimnasia para mantenerme en forma. Pocos 
años más tarde, mi esposo y yo nos mudamos a una 
comunidad de retirados y yo quise enseñar aerobics. El 
centro comunitario no me asignó un salón para enseñar, 
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así que me vi obligada a buscar uno desocupado que estu-
viera disponible. 

Un día, el personal del centro comunitario me buscó para 
pedirme que les ayudara con el montaje de un luau 
hawaiano. Acepté. (Siempre acepto: primero digo que sí... ¡y 
después pienso!). Luego convencí a otras cinco señoras de 
que bailaran conmigo. "¿Acaso puede ser tan difícil?", pensé. 
"¡Basta con mover las caderas!" Bailamos el huía, hicimos un 
canto de guerra y recibimos estruendosos aplausos. Alguien 
tomó fotografías y las enviamos al diario local. Recibimos 
solicitudes para otras presentaciones, lo cual originó más 
publicidad y más presentaciones. Pronto teníamos invita-
ciones de todo el país. ¡Habían nacido las Abuelas Bailarinas! 

Lo triste fue que encontramos la mayor resistencia en 
nuestras familias y compañeras de la misma edad. Las 
mujeres mayores se disgustaban cuando actuábamos con 
trusas y se nacían eco de los consejos de nuestros hijos: 
"actúen de acuerdo con su edad". ¿Qué significaba esto? ¿Ser 
encorvadas, gordas y malhumoradas? ¡No, gracias! (Desde 
luego, después de haber sido invitadas a la Casa Blanca para 
bailar ante el presidente Bush, su señora y unos dignatarios 
extranjeros, nuestras familias cambiaron de parecer.) 

A menudo enfrentábamos prejuicios contra la edad. Los 
jóvenes, en especial, suponen cosas acerca de la gente mayor 
que no siempre son verdaderas. Un fin de semana fuimos 
invitadas a bailar en una universidad de Wisconsin, y 
debíamos alojarnos en los dormitorios estudiantiles. Pues 
bien, los estudiantes desmantelaron sus camas altas para 
nosotras, ¡las abuelitas! Seguramente pensaron que no 
podríamos subir o que al hacerlo nos caeríamos. 

Nuestras presentaciones tampoco han sido fáciles. 
¡Nuestro primer desfile fue un desastre! Yo había preparado 
una coreografía para un número que comenzábamos como 
ancianas, con redes para el cabello y vestidos muy amplios, 
y luego nos transformábamos en jóvenes abuelas con 
sombreros, guantes y vestidos apretados. ¡Mala idea! ¿Han 
intentado alguna vez cambiarse de ropa y bailar mientras 
participan en un desfile? Además, cuando marcháramos 
calle abajo, los primeros espectadores nos verían con una 
vestimenta diferente de la que luciríamos luego, así que de 
todas maneras se perdería la idea del baile. Terminamos 
cambiándonos de vestimenta y corriendo para alcanzar el 
desfile. ¡Y al público le encantó! 
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La gente se asombra al ver cuan exigentes son nuestras 
rutinas de ejercicios físicos. Hacemos estiramientos, carre-
tillas, flexiones, saltos. Nuestra mejor carretillista tiene 72 
años. 

Pero creo que el verdadero secreto de las Abuelas 
Bailarinas reside en nuestra actitud. Fui muy pobre en mi 
infancia, al punto de pasar hambre. Si deseábamos tener 
juguetes, teníamos que fabricar cosas para jugar con ellas; 
aprendí muy pronto a ser creativa. Creo que ser pobre fue 
una de las mejores cosas que me pudo suceder, porque 
aprendí a buscar tesoros. 

Es lo que todavía hago hoy: busco el tesoro oculto en la 
vejez. Y cada vez lo hago mejor. No he escuchado a nadie 
decir, "Me muero por ser viejo... ¡parece tan divertido!". Pero 
puede serlo. Cada vez vivimos más tiempo en un mundo 
completamente diferente. Cuando era niña y visitaba a mi 
abuela, siempre me decían, "Ten cuidado con sus porcelanas. 
No toques nada. Cállate". Cuando mis nietos me visitan, me 
agrada ponerme a hacer pruebas con ellos, y me digo a mí 
misma: "¡No voy a permitir que estos jovencitos 
insignificantes me ganen!". ¡Y nos divertimos realmente! 

Es cierto que las antigüedades deben ser tratadas de 
manera diferente, con más cuidado, pero tienen su propia 
belleza. 

Beverly Gemigniani con Carol Kline 
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Un romance de los de noventa para 
los de setenta 

 

La edad no nos protege del amor, pero el amor, en 
cierta medida, nos protege de la edad. 

Jeanne Moreau 
 

Allí estaba él, alto y apuesto, con sus 71 años, y allí estaba 
yo, con cerca de setenta, y su rostro me llegó de inmediato al 
corazón. 

Aguardábamos al mismo médico en un pequeño hospital 
de Iowa. Tomé asiento a su lado y ambos hojeábamos 
revistas, pero creo que no absorbí una sola palabra de lo que 
leí aquel día. Una hora más tarde, me sorprendí al 
encontrarlo junto al mostrador de la farmacia. 

—No podemos continuar encontrándonos así —le dije. 
El me respondió con amabilidad, pero luego descubrí que 

ni siquiera se había fijado en mí la primera vez. 
Su nombre era Bill. Mientras conversábamos, me sor-

prendió comprobar que este forastero tan atractivo era el 
abuelo de la maestra del jardín de infantes de mi nieta. Su 
propio nieto estaba en la misma clase, y ambos niños se 
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habían sentido misteriosamente atraídos. 
Cada uno de nosotros se había mudado a Iowa desde la 

costa respectiva para estar cerca de nuestros hijos y nietos. 
Los dos habíamos dejado atrás romances infelices y, en cierto 
sentido, comenzábamos de nuevo. 

Cuanto más conocía acerca de este hombre, más me 
intrigaba. Había construido su casa tomando en serio las 
consideraciones ecológicas. Era artista y profesor de historia 
del arte. Durante la guerra había sido un objetor de 
conciencia y, en todos los casos, sus valores coincidían con 
los míos. 

Después de algunas conversaciones telefónicas, nuestras 
familias se reunieron en la plaza del pueblo para escuchar un 
concierto de bandas. Mi hija insistió en que preparara unas 
galletas. Al parecer, aquella noche estaban muy sabrosas. 

Un día Bill llamó para disculparse por no haberme 
acompañado a casa la noche anterior. Le aseguré que era una 
mujer liberada que no necesitaba de estos cuidados, y me 
dijo: 

—No, quiero decir que si te hubiera acompañado, habría 
podido darte un beso de despedida. 

Dicen que todo depende de elegir el momento oportuno. 
Yo había estado cuidando a una mujer que padecía la 
enfermedad de Alzheimer y me disponía a mudarme. 
Compartía transitoriamente la atiborrada casa de mi hijo y su 
familia, y pensaba alquilar una habitación en alguna parte. 
Me alojé en casa de Bill por unos días. 

—Será divertido planear juntos nuestro jardín —me dijo. 
Esto significaba que nuestras vidas se entrelazaban y me 

sentí muy feliz al escucharlo. 
Pronto, con sus dulces y sensibles modales, Bill me sugirió 

que nos casáramos para proteger mi buen nombre en esta 
comunidad tan unida. Le dije que no me preocupaban las 
apariencias. Luego de unas pocas semanas en las que 
vivimos lo que sólo podría describirse como felicidad 
doméstica, un día me encontré sentada sobre sus rodillas. Me 
miró, sonrió y me dijo en voz baja: 

—Será divertido planear juntos nuestro matrimonio. 
Yo no sabía que mi corazón podía brillar de esa manera. 

¿Cómo negarme? 
Planeamos una boda espléndida en el verano, a la luz de la 

luna. Tantas personas manifestaron su deseo de presenciar 
nuestra unión que colocamos un aviso en el diario local: 

www.FreeLibros.org



nuestros cuatro nietos invitaban a todos al matrimonio de 
sus abuelos. 

Cuando intercambiamos nuestros votos, declaré: 
—Todo en mi vida me ha preparado para este momento 

mágico. 
Realmente creo que nada se perdió. 
Bill y yo nos encontramos justo cuando ambos habíamos 

"saldado nuestras cuentas". Habíamos experimentado 
mucho dolor y mucha belleza en nuestra vida, y finalmente 
habíamos llegado a tener algo parecido a la paz interior, un 
sentimiento de autonomía y autovaloración. 

Cuando pienso en nuestra relación, recuerdo un pasaje 
que alguna vez leí: 

 
Debo conquistar solo mi soledad. 
Debo estar feliz conmigo mismo, o no tendré 
nada para ofrecer. 
Dos mitades están hechas para unirse y conformar una 
totalidad. Pero cuando dos totalidades coinciden... Eso es 
belleza. Eso es amor. 

Lillian Dan 
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SABIDURÍA 
SUPERIOR 
 
 
 
 

Los milagros son naturales; cuando no ocurren, 
es porque algo ha salido mal. 

Helen Schulman 
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La piedra de la mujer sabia 
 

Una mujer sabia que viajaba por las montañas encontró 
una piedra preciosa en un arroyo. Al día siguiente se cruzó 
con otro viajero que estaba hambriento, y la mujer abrió su 
bolsa para compartir con él su comida. El viajero hambriento 
vio la piedra preciosa en la bolsa, se quedó admirado de su 
belleza y le pidió que se la regalara. La mujer lo hizo sin 
vacilar. 

El viajero partió, alegrándose de su buena suerte. Sabía 
que la joya valía lo suficiente como para darle seguridad por 
el resto de sus días. 

Pero a los pocos días regresó en busca de la mujer sabia. 
Cuando la encontró, le devolvió la piedra y le dijo: 

—He estado pensando. Sé cuan valiosa es esta piedra, 
pero se la devuelvo con la esperanza de que pueda obse-
quiarme algo mucho más precioso. Si puede, déme lo que 
hay en su interior que le permitió regalarme la piedra. 

The Best of Bits & Pieces 

Que así sea 
 

En la mañana del 13 de mayo de 1993, mientras hablaba 
por teléfono mi secretaria me pasó una nota donde decía que 
mi hermana Judy me estaba esperando en la otra línea. 
Recuerdo haber pensado que era extraño que no me dejara el 
mensaje, pero respondí con un alegre "¡Hola!". 
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Escuché que mi hermana sollozaba como si se le hubiera 
quebrado el corazón, luchando por serenarse lo suficiente 
para comunicarme la noticia. Una letanía de tragedias 
posibles atravesó mi mente. ¿Le habría ocurrido algo a la tía 
Chris o al tío Leo, nuestros amados padres sustitutos, que 
ahora tenían más de ochenta años? El esposo de Judy no 
estaba en la ciudad. ¡Dios mío, ojalá no le hubiera sucedido 
nada! Quizá no era tan terrible... es probable que Judy 
hubiera tenido algún problema en su trabajo. 

Nada habría podido prepararme para las palabras que, 
finalmente, Judy pronuncio: 

—Oh, Sunny, nuestro Tommy murió en un accidente de 
auto esta mañana. 

No podía ser cierto. Tommy, mi sobrino adorado, el único 
hijo de Judy, estaba terminando su carrera en la 
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Universidad de Missouri. Como era un atleta, había optado 
por estudiar publicidad deportiva. Las dos hermanas de 
Tommy, Jen y Lisa, siempre habían idolatrado a su hermano 
mayor. Todos adorábamos a este joven alto y apuesto, de risa 
fácil y carácter amable. Tommy tenía toda la vida por 
delante, y mi mente se negaba a aceptar las palabras que 
acababa de escuchar. Estuve a punto de preguntar "¿Estás 
segura?", pero mientras lo pensaba, supe que de otra manera 
Judy no me habría llamado. 

Mis recuerdos de los días siguientes están rodeados por 
una niebla de irrealidad. Lynn, nuestra otra hermana y yo 
permanecimos junto a Judy y su familia durante todo ese 
tiempo; nos aferrábamos los unos a los otros para darnos 
apoyo. No sabía qué era más doloroso, si la pérdida de 
Tommy o ver a mi hermana actuar con valor siendo que su 
mundo había estallado en pedazos. 

El día que hicimos los arreglos para el funeral fue espe-
cialmente difícil. A ninguna madre debería tocarle la horrible 
tarea de elegir el ataúd de su hijo. Judy deseaba tanto verlo 
por última vez, acariciarle la mano o los cabellos. Pero el 
director de la funeraria nos dijo que no podría ser: tendría 
que darle su adiós a aquel ataúd amorosamente elegido. 

Esa misma tarde, mientras aún me encontraba en el jardín 
de la casa de mi hermana, pedí a mi sobrino que nos enviara 
una señal de que estaba bien... que nos hiciera saber, de 
alguna manera, que había partido hacia algo más 
maravilloso que la vida que concebíamos para él aquí en la 
Tierra. "Cariño —le expresé—, ¿puedes hacernos saber que 
estás bien?". 

No puedo decir que yo crea en "señales", pero cuando el 
corazón está tan dolido, busca alivio a su manera. El equipo 
de béisbol predilecto de Tommy era el de los Cardenales de 
St. Louis, así que le pedí que nos enviara un cardenal. Al 
recordar aquel momento, en ese jardín tan lleno de la infan-
cia de Tommy, reparo en que fue sólo un pensamiento 
pasajero: "Por favor, haznos saber que te encuentras bien. La 
señal que esperaré es un cardenal". 

Judy había planeado con cuidado el funeral de su hijo para 
que fuese una celebración de su vida. A solicitud mía, había 
incluido la bella canción de Paul McCartney, "Let it Be". Sus 
primos oficiaron como acólitos y leyeron la Biblia con valor. 
El joven sacerdote que condujo la misa tuvo que contener sus 
lágrimas toda la mañana. 
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En un momento dado, cuando el sacerdote hizo una pausa 
para serenarse, un pájaro comenzó a cantar afuera. Su fuerte 
e insistente melodía se prolongó durante todo el servicio 
religioso. 

Sin embargo, sólo más tarde registramos el mensaje de 
Tommy. Un amigo cercano nos llamó para comentarnos que 
el servicio funerario había sido muy hermoso, y dijo: 

—Cuando aquel pájaro comenzó a cantar tan fuerte, volví 
la cabeza y ¡vi a un cardenal bellísimo en el alféizar de la 
ventana! 

Había recibido mi señal. 
Dos semanas más tarde, Paul McCartney vino a nuestra 

ciudad a ofrecer un concierto. Ya habíamos comprado las 
entradas para Tommy y otros miembros de la familia, y 
decidimos seguir adelante con nuestros planes. El día del 
concierto, a la mañana, mientras mi hermana Lynn se vestía 
para ir al trabajo y escuchaba su estación de radio predilecta, 
oyó a dos locutores referirse a la entrevista que esperaban 
realizar aquel día al famoso integrante de los Beatles. 

Sin pensarlo, hizo algo completamente ajeno a sus 
costumbres: llamó a la radio y, de repente, se encontró 
narrando la historia de Tommy y nuestra tragedia, así como 
su gran afición por los Beatles. ¿Podrían hacerle llegar esta 
historia a Paul? Contestaron que no podían 
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prometerle nada, pero lo intentarían. 
Aquella noche, cuando nos instalamos para escuchar el 

concierto al aire libre en la clara y fresca tarde, nos unimos y 
abrigamos para darnos calor. Más de treinta mil personas se 
habían reunido allí para ese concierto espectacular. Paul 
McCartney se presentó sobre el trasfondo de un enorme 
despliegue de fuegos artificiales. Cuando terminó la primera 
canción, aguardó a que se hiciera silencio y dijo: 

—Ahora, damas y caballeros, nuestra siguiente canción 
está dedicada a una familia muy especial que se encuentra 
entre el público, la familia de Tommy. 

Y cantó "Let it Be" para mis dos hermanas, mis sobrinos y 
sobrinas y yo. 

Mientras permanecíamos de pie con los brazos entre-
lazados, las lágrimas rodando por nuestras mejillas, se 
encendieron algunas velas y brillaron otras luces pequeñas 
en medio del público. Eran para todos nosotros, 
especialmente para nuestro Tommy. 

K. Lynn Towse con Mary L. Towse 
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No estamos solos 
 

Después de la muerte repentina de mi esposo por un 
infarto mientras jugaba al tenis, el mundo se derrumbó a mi 
alrededor. Nuestros seis hijos tenían diez, nueve, ocho, seis y 
tres años, y el último dieciocho meses; me vi abrumada por 
las responsabilidades de ganarme la vida, cuidar a los niños 
y simplemente tratar de sobrevivir. 

Tuve la suerte de encontrar una maravillosa niñera que se 
ocupaba de los niños durante la semana, pero desde el 
viernes a la noche hasta el lunes a la mañana estaba sola con 
ellos, y, sinceramente, no me quedaba tranquila. Cada 
crujido, cada sonido extraño, cualquier llamada en la noche, 
todo me llenaba de terror. Me sentía increíblemente sola. 

Un viernes a la tarde regresé a casa del trabajo y encontré 
a un hermoso perro, un ovejero alemán, en el umbral de la 
puerta. Este animal maravillosamente fuerte y a todas las 
luces bien cuidado parecía estar indicándome que se pro-
ponía entrar en la casa y hacer de ella su hogar. Yo, sin 
embargo, estaba preocupada. ¿De dónde provenía? ¿Sería 
seguro permitir que los niños jugaran con él? Aun cuando 
parecía cariñoso, era un animal imponente e inspiraba 
respeto. "Alemán", como lo llamamos, les agradó de 
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inmediato a los niños, y me rogaron que le permitiera entrar. 
Acepté dejarlo dormir en el sótano hasta el día siguiente, 
cuando podríamos averiguar en el vecindario quién era su 
dueño. Aquella noche dormí en paz por primera vez en 
mucho tiempo. 

A la mañana siguiente hicimos varias llamadas, y miramos 
los avisos clasificados de gente que había perdido su perro 
pastor, pero sin ningún resultado. Entretanto, Alemán se 
había convertido en parte de la familia y soportaba de buen 
grado los abrazos, las peleas y los juegos en el jardín. El 
sábado a la noche todavía estaba con nosotros, así que se le 
permitió dormir de nuevo en el sótano. 

El domingo había planeado llevar a los niños a pasar un 
día de campo. Pensé que lo mejor sería dejar a Alemán en 
casa, por si su dueño venía a buscarlo, así que partimos sin 
él. Cuando nos detuvimos en la estación de servicio a cargar 
gasolina, nos sorprendió ver que Alemán nos seguía. No sólo 
llegó corriendo al auto, sino que trepó de un salto al capó y 
puso su nariz contra el vidrio delantero, mirándome directo 
a los ojos. No pensaba quedarse en casa. Subió a la 
camioneta, se instaló en la parte de atrás y pasó el día con 
nosotros. El domingo también se quedó en casa. 

El lunes a la mañana lo dejé salir a correr un poco 
mientras los niños se preparaban para la escuela. No 
regresó. Cuando llegó la noche y Alemán no aparecía, todos 
estábamos decepcionados, convencidos de que se había 
marchado a su casa o de que sus dueños lo habían 
encontrado y nunca lo volveríamos a ver. Nos equivocamos. 
El viernes a la tarde, Alemán estaba de nuevo en la puerta. 
Lo acogimos y permaneció con nosotros hasta el lunes a la 
mañana, cuando llegó la niñera. 
Esta rutina se repitió todos los fines de semana durante casi 

diez meses. Cada vez sentíamos más afecto por Alemán y 
aguardábamos con ilusión su llegada. Dejamos de 

preguntarnos a quién pertenecía: nos pertenecía a nosotros. 
Su presencia vigorosa y cálida nos confortaba y cuando 

estaba a nuestro lado nos sentíamos seguros. Al ver que se 
ponía alerta, paraba las orejas y lanzaba un sordo gruñido 

desde lo profundo de su garganta, sabíamos que estábamos 
protegidos. 

Alemán pasó a formar parte de la familia. Consideraba su 
deber inspeccionar todas las habitaciones para asegurarse de 
que los niños estuvieran acostados. Cuando el último 
miembro de la familia se había ido a la cama, tomaba su 
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puesto en la puerta principal y permanecía allí hasta la 
mañana siguiente. 

Cada semana, gracias a las visitas de Alemán, me sentía 
un poco más fuerte, tenía más valor y podía manejar mejor 
las cosas; cada fin de semana disfrutaba de su compañía. Un 
lunes por la mañana acariciamos su cabeza y lo dejamos irse 
sin saber que sería la última vez. Nunca regresó. No 
volvimos a verlo ni a escuchar de él. 

A menudo pienso en Alemán. Llegó cuando más lo 
necesitaba y permaneció con nosotros hasta que me sentí lo 
suficientemente fuerte como para continuar sola. Quizás 
haya una explicación perfectamente natural para las visitas 
de Alemán a nuestra casa... quizá su dueño se iba a algún 
lado los fines de semana... no sé. Creo que Alemán fue 
enviado porque lo necesitábamos y porque a pesar de que 
nos sintamos solos y abandonados, en algún lugar, de 
alguna manera, alguien lo sabe y le importa. Nunca estamos 
realmente solos. 

Mary L. Miller 
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Milagro en Toronto 
 

No tenía la más remota idea de qué me había llevado a 
dejar el calor de una cafetería por una helada cabina tele-
fónica de Toronto. Me encontraba tomando tranquilamente 
una taza de café en esta ciudad extranjera, cuando de repente 
sentí el extraño pero irresistible impulso de buscar algo en la 
guía telefónica de la ciudad. Como no conocía a nadie allí, 
este impulso no tenía ningún sentido. 

Soy inglesa, pero en aquella época vivía en Iowa. 
Necesitaba una visa de trabajo para residir en los Estados 
Unidos, y elegí viajar a Toronto pues en esa ciudad parecía 
estar el consulado más cercano. Y allí estaba, hojeando las 
páginas de una guía telefónica sin ninguna razón aparente. 
Mis dedos se detuvieron cuando llegué a Mclntyre. 

No era un apellido desconocido para mí. Doce años atrás 
habían modificado las leyes de adopción en Inglaterra y 
finalmente me sentí preparada para buscar a mi verdadera 
madre. Mi búsqueda había dado como resultado tres' datos 
acerca de ella: tenía el cabello rojo, había nacido cerca de 
Glasgow, y su nombre era Margaret Mclntyre Gray. No 
obstante, como mi búsqueda resultó infructuosa, intenté 
olvidarme del asunto. 
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Sin embargo, allí estaba, tan lejos de mi tierra natal, 
contemplando varias páginas llenas de Mclntyres. Había 
tantos nombres, incluso bajo Mclntyre, M. Sentí un sacudón. 
¿Por qué estaba haciendo esto? Había visitado decenas de 
ciudades en el mundo jy nunca me había visto llevada a leer 
la guía telefónica! 

Luego, sin saber cómo, la guía se abrió en la página de los 
Gray. Mis ojos la recorrieron y se detuvieron al ver Gray, M. 
Mclntyre, 85 Lawton Boulevard, Toronto. Mi cerebro pareció 
detenerse en ese momento... lo único que podía escuchar era 
el latido de mi corazón. "Es ella, es ella", me decía. Pero ¿por 
qué habría de serlo? Estaba en Canadá, y si por una extraña 
coincidencia ella se encontrara allí, probablemente se habría 
casado y llevaría un apellido diferente. Y aun en el caso de 
que la llamara, ¿qué podría decirle? No obstante, me 
sorprendí marcando el teléfono. 

Lo único que pude escuchar al otro lado de la línea fue un 
extraño tono. Fuera de servicio. "He llegado demasiado 
tarde", pensé. "Era ella, pero está muerta". Llamé al servicio 
de reparaciones. Una voz muy cortés me informó: 

—Hay un número para establecer contacto, pero es 
confidencial. 

—Usted pensará que estoy loca —le dije inmediata-
mente—, pero creo que puede ser mi verdadera madre, a 
quien nunca he conocido. ¿Podría averiguar qué ha sucedido 
con ese teléfono? 

La operadora aceptó, pero cuando llamó al número de 
contacto, una mujer le informó que la señorita Gray nunca se 
había casado, así que debía de haber un error. Sorprendida 
por mi propia osadía, le pedí: 

—Por favor, ¿le importaría llamar de nuevo? Dígale que 
tal vez la señorita Gray nunca se casó, pero ¡yo estoy aquí! 
Dígale que la persona que busco nació el 9 de julio de 1914 
en Greenoch, Escocia. 

Fue así como llegué a Betty, la amiga de Margaret 
Mclntyre Gray. Me dijo que la señorita Gray se enfermó 
durante el verano y había dejado su apartamento para vivir 
en una residencia para enfermos. Por extraño que parezca, 
Betty no la visitaba desde hacía tres semanas y pensaba ir 
aquella misma tarde. 

Al día siguiente, Betty me llamó. 
—Pues bien, tienes suerte —me dijo—. Se lo comenté a 

Maggie personalmente y ella te reconoció de inmediato. Pero 
prepárate: no desea verte. 
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Estaba desolada. Sabía que me darían la visa al día 
siguiente y volaría a casa el domingo. Quizá cuando 
estuviera de regreso en los Estados Unidos todo esto 
quedase atrás. 

Para mi sorpresa, cuando al día siguiente llegué al con-
sulado, la ineficiencia burocrática había demorado mi visa y 
me dijeron que tendría que permanecer en Toronto tres 
semanas más. Tres semanas en la misma ciudad donde se 
encontraba mi madre, a quien había buscado durante tanto 
tiempo, y no tenía oportunidad de verla... ¿Cómo iba a 
soportar esto? 

Un par de días después, sonó el teléfono y contesté con 
desgano. Era Betty, quien apenas podía hablar por la 
emoción. 

—¡Tu madre quiere verte el domingo a las tres de la tarde! 
—exclamó. Me sentí exultante de felicidad y tuve que 
sentarme. 

Cuando llegó el domingo, estaba demasiado nerviosa 
para desayunar. Llegué temprano al lugar de la cita, y di dos 
vueltas a la manzana. Entonces la vi... una mujer mayor, de 
pequeña estatura, vestida de verde, y con abundante cabello 
suave color miel. 

—Hola, querida —me dijo, acentuando con fuerza las 
vocales como lo hacen los escoceses. Me tomó por los 
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hombros y me besó en la mejilla. Luego nos miramos por 
primera vez en cuarenta y seis años. 

Entramos y comenzó a jugar a "te muestro y me dices" con 
un álbum de fotografías. Yo la miraba continuamente, para 
ver si tenía su nariz, sus manos. Pero lo que me transmitió 
aquel día fue su espíritu, el sentimiento general que me 
causó. No me llevó mucho tiempo saber que me agradaba. 

Pasaron las tres semanas; veía a mi madre casi todos los 
días. Eran momentos preciosos para ambas. 

Cuando finalmente obtuve la visa, fui a despedirme. 
—Sabes, querida —me confesó—, deseaba quedarme 

contigo, realmente lo quería, pero no pensaba que fuese 
posible. 

Le aseguré que todo estaba bien y conseguí desprenderme 
de ella para regresar a casa. 

—Recuerda que tú eres mi "buba" —me dijo cuando yo me 
iba. Llegué a la puerta y me volví para enviarle un saludo 
con la mano. Ella levantó la suya en un gesto majestuoso, 
diciéndome adiós. 

Mi madre ingresó a terapia intensiva en el Hospital 
General de Toronto sólo tres semanas después, luchando 
una batalla perdida contra la neumonía. Volé de regreso a 
Toronto para visitarla. Cuando entré a su habitación, advertí 
de inmediato que tenía un papel sobre el pecho. Era la carta 
que yo le había enviado, agradeciéndole que me hubiera 
dado la vida. Murió al día siguiente. 

Sue West 
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Un relato de guerra 
 

Era 1939. Estaba tan entusiasmada que apenas podía 
concentrarme en mis estudios. Me preparaba para viajar de 
Inglaterra a Francia, donde pasaría un maravilloso mes de 
verano como parte de un programa de intercambio para 
estudiantes. La familia con la que me alojaría tenía una hija 
de mi edad, y ella vendría a mi casa a fines del verano. 

Por fin llegó el día de mi partida, y estaba lista. Mi madre 
viajó conmigo en tren hasta la estación Victoria de Londres, 
para acompañarme a abordar otro tren, que me llevaría a 
Dover, sobre el Canal de la Mancha. Nunca se habló de que 
me acompañara hasta la costa. Siempre se había reconocido 
que yo tenía buen sentido común y nadie pensó que no 
pudiera hacer este viaje sola. 

Abordé entonces el barco para cruzar el Canal de la 
Mancha y comenzó la gran aventura. Mi "familia francesa" 
me recibió en París, donde visité unos lugares increíbles 
—recuerdo de manera especial los espectaculares castillos 
del Loira— antes de viajar en auto a la pequeña aldea de 
Argent-sur-Sauldres, mi hogar durante las cuatro semanas 
siguientes. Pero sólo permanecí allí tres semanas. 
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Fueron tres semanas felices. Estaba rodeada de gente 
joven y todavía creo que aprendieron más inglés de mí que 
yo francés de ellos. Pero con el transcurso del tiempo empecé 
a comprender que las cosas no marchaban bien en Francia. 
Incluso se hablaba de guerra. 

Sin embargo, la guerra no está dentro de las ideas con-
cebibles por una joven de quince años. Un caballero que 
apenas hablaba inglés me llevó aparte y me señaló los 
titulares de los diarios. ¿Deseaba regresar a casa? No sentía 
la urgencia de hacerlo. En realidad, Francia no estaba tan 
lejos de Inglaterra; no me había tomado tanto tiempo llegar 
allí. 

Pero comencé a experimentar una creciente tensión en el 
ambiente y a sentir que algo estaba pasando. Mis padres no 
tenían teléfono y no había recibido ningún telegrama, así que 
no estaba segura de cuál era la verdadera situación. 

Una mañana, sin embargo, desperté y supe que tenía que 
regresar a casa. Tuve la profunda intuición de que debía 
hacerlo. De inmediato comuniqué lo que sentía a la familia 
que me había acogido. Nunca me habían manifestado 
abiertamente que deseaban que partiera, pero en cuanto 
tomé la decisión, se apresuraron a disponer lo necesario. 

A la mañana siguiente muy temprano me encontraba ya 
en el tren rumbo a París, acompañada por mi maravillosa 
madre francesa. Eran las seis de la mañana y las calles de la 
ciudad estaban desiertas... excepto por los camiones que 
pasaban uno tras otro, llenos de tropas francesas. Se dirigían 
a la Línea Maginot en un valeroso intento por detener a los 
nazis. 

Después de despedirme de mi querida madre francesa 
una semana antes de lo previsto, me dispuse a continuar 
sola mi viaje. Fue un viaje tenso y largo —duró tres veces 
más de lo normal— y yo sólo tenía quince años. Llegué a 
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Inglaterra a medianoche; no había buses ni taxis que me 
llevaran los dos kilómetros entre la estación del tren y mi 
casa. Aun cuando habíamos enviado un telegrama, mis 
padres no sabían a qué hora debían esperarme porque los 
horarios del transporte estaban trastornados. Así, casi 
veinticuatro horas después de abandonar Francia, me vi 
obligada a caminar sola el último y oscuro trecho. No hay 
palabras para describir mis sentimientos cuando finalmente 
toqué a la puerta de casa. 

Pocos días más tarde se declaró la guerra. 
Realmente no sé qué me indujo a regresar a casa cuando lo 

hice. Tal vez, el sentido común que mis padres me habían 
inculcado contribuyó en gran medida, pero siempre he 
creído que fue realmente mi intuición la que me salvó de 
pasar los años de la guerra lejos de mi familia y en tierra 
extraña. 

Maureen Read 
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Conexión 
 

Mi madre y yo estamos profundamente conectadas por 
una extraordinaria capacidad de comunicarnos en silencio. 

Catorce años atrás, yo vivía en Evansville, Indiana, a mil 
doscientos kilómetros de distancia de mi madre... mi con-
fidente y mi mejor amiga. Una mañana, me encontraba en un 
sereno estado de contemplación cuando sentí de repente la 
urgente necesidad de llamarla y preguntarle si estaba bien. 
En un primer momento, vacilé. Como mi madre es maestra 
de cuarto grado, llamarla a las cinco y cuarto de la 
madrugada podría alterar su rutina y hacer que llegara tarde 
al trabajo. Pero de todas maneras, algo me impulsó a hacerlo. 
Hablamos durante tres minutos, y me aseguró que se 
encontraba bien y sin dificultades. 

Al rato, sonó el teléfono: era mi madre, para decirme que 
la llamada de la madrugada probablemente le había salvado 
la vida. Si hubiese salido de casa tres minutos antes, tal vez 
habría sido afectada por un grave accidente en la ruta, en el 
que murieron varias personas y otras muchas resultaron 
heridas. 

Hace ocho años, descubrí que esperaba mi primer hijo. 
Debía nacer el 15 de marzo. Le dije al médico que era 
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demasiado pronto. La fecha de nacimiento del bebé debía ser 
entre el 29 de marzo y el 3 de abril, pues ésta era la época en 
que mi madre tenía sus vacaciones de Pascuas en la escuela, 
y yo, desde luego, deseaba que estuviera conmigo. El médico 
insistió, sin embargo, en que la fecha prevista era a mediados 
de marzo. Me limité a sonreír. Reid nació el 30 de marzo. 
Mamá llegó el 31. 

Hace seis años, quedé embarazada otra vez. El médico dijo 
que el bebé nacería a fines de marzo. Le dije que esta vez 
tendría que adelantarse, porque —ya lo han 
adivinado-mamá tenía vacaciones a comienzos de ese mes. 
El doctor y yo nos sonreímos. Breanne nació el 8 de marzo. 

Dos años atrás, mamá luchaba contra el cáncer. Con el 
tiempo perdió su energía, su apetito, su capacidad de hablar. 
Después de pasar un fin de semana con ella en Carolina del 
Norte, tuve que prepararme para volar de regreso al Oeste. 
Me arrodillé al lado de su cama y le tomé la mano. 
—Mamá, si puedo, ¿deseas que regrese? —le pregunté. Sus 
ojos se abrieron mientras intentaba asentir con la cabeza. 

Dos días después recibí una llamada de mi padrastro. Mi 
madre estaba muriendo. Los miembros de la familia se 
habían reunido para los últimos ritos. Me conectaron con un 
parlante para que pudiera escuchar el servicio. 

Aquella noche hice lo posible por enviar una amorosa 
despedida a mi madre a la distancia. A la mañana siguiente, 
empero, sonó el teléfono. Mi madre aún vivía, pero estaba en 
coma y se esperaba que muriera en cualquier momento. No 
lo hizo. Ni aquel día ni al día siguiente. Tampoco al 
siguiente. Cada mañana, recibía la misma llamada: podía 
morirse en cualquier momento. Pero no sucedía. Y cada día 
se agravaban mi dolor y mi tristeza. 

Después de cuatro semanas, finalmente comprendí: 
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mamá me estaba esperando. Me había comunicado su deseo 
de que yo regresara si podía. Antes no podía hacerlo, pero 
ahora sí. Hice las reservas de inmediato. 

A las cinco de la tarde me encontraba a su lado, 
abrazándola. Todavía estaba en coma, pero le susurré: 

—Estoy aquí, mamá. Puedes irte. Gracias por esperarme. 
Puedes irte. 

Murió pocas horas después. 
Creo que cuando una conexión es tan profunda y 

poderosa, vive por siempre en un lugar que está más allá de 
las palabras y es indescriptiblemente bella. A pesar del dolor 
que me causó la pérdida, no cambiaría la belleza y el poder 
de esa conexión por nada en el mundo. 

Susan B. Wilson 
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Amor superior 
 

Mi madre y yo estábamos hechas con el mismo molde. El 
mismo cabello castaño y liso, los mismos ojos miopes color 
café, la misma contextura. Mi madre era el soporte de mi 
vida. A pesar de mis realizaciones escolares y mis 
actividades estudiantiles, yo era tímida e insegura, pero ella 
siempre estaba allí para ayudarme. Enseñaba estudios 
sociales en mi escuela secundaria, así que todos mis amigos 
la conocían y amaban también. 

Yo tenía quince años cuando le diagnosticaron un lupus y 
fue hospitalizada durante cinco meses. Se recuperó y regresó 
a sus clases, y todo parecía estar bien. Un año después se 
atrapó un resfrío que se convirtió en un grave caso de 
neumonía. Murió en una semana. 

El mundo se desmoronó abruptamente ante mí. La puerta 
se cerró de golpe sobre muchas posibilidades. Todas las 
preguntas que tenía acerca de la vida y de los sentimientos 
de mi madre, acerca de mi propia feminidad floreciente, 
a'cerca de cosas en apariencias triviales (las recetas de 
nuestras galletas de Navidad predilectas y de su famoso 
pastel de merengue y limón), nunca serían respondidas. 
Mamá ya no estaría presente y yo me quedé 
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profundamente triste y sola. 
Mi personalidad pareció cambiar en aquel momento. 

Había sido abierta e idealista; ahora era más amargada y 
sarcástica cada día. Era como si mi corazón estuviera 
cubierto por una armadura de pena y culpa. Me obse-
sionaban ciertas imágenes de la infelicidad de mi madre. La 
recordaba sentada al borde de la cama, llorando, mientras el 
resto de la familia discutía. Recordé que muchas veces 
hubiera podido hacer mucho más para consolarla. 

Durante el último año de la escuela aprendí a meditar y 
lentamente comencé a emerger del caparazón paralizante de 
protección que había construido a mi alrededor. La 
meditación me abrió la puerta para manejar mejor mi pena. 
Solía sentarme con los ojos cerrados y las lágrimas sanadoras 
comenzaban a fluir. 

Una mañana, mientras meditaba, recordé estar cuidando a 
mamá a su regreso del hospital. Me sentía mal por tener que 
curarle las llagas que tenía a raíz de permanecer tanto tiempo 
en cama, en lugar de salir con mis amigos. Una ola de culpa y 
vergüenza surgió en mi interior mientras recordaba qué 
egoísta había sido. 

En ese preciso instante, un pensamiento atravesó mi 
mente. Era una historia que mi madre me narró acerca de mi 
abuelo, quien contrajo un cáncer en la garganta cuando ella 
tenía ocho años. Antes de morir, le dijo: 

—Evalyn, ten presente esto: si algo me ocurre y tú me 
necesitas realmente, llámame y vendré en tu ayuda. 

Mamá me contó que cuando estaba en la universidad, se 
había enamorado de un joven que le quebró el corazón. Se 
sentía tan triste que llamó a su padre desde su interior. Y me 
dijo: 

—De repente, sentí que se encontraba allí, en el 
dormitorio. Me sentí tan amada por él, que supe que todo 
estaría bien. 

Valía la pena intentarlo, así que llamé mentalmente a mi 
madre. "Lo siento", repetía una y otra vez sollozando. 
Entonces algo pasó en la habitación. El tiempo se detuvo, y 
sentí un manto de paz extendido sobre mí. Dentro, 
escuchaba la voz de mi madre diciéndome: 

—Te comprendo. Todo está perdonado. No hay por qué 
tener ningún remordimiento. 

El peso que había cargado durante todos aquellos años 
pareció disolverse en un instante. En aquel momento 
experimenté una sensación de libertad mayor que la que 
creía posible en esta vida. 
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Pocos años más tarde, la víspera de mi matrimonio con 
Tony, un hombre maravilloso, eché de menos a mamá, la 
extrañé como no la había extrañado en años. Anhelaba que 
compartiera nuestra celebración; necesitaba de su sabiduría y 
su bendición. La llamé de nuevo. 

El día de mi boda era soleado y maravilloso, y pronto me 
vi envuelta en la fiesta. En cierto momento, mi vieja amiga 
Marilyn se acercó con el rostro bañado en lágrimas. Dijo que 
no era por tristeza, sino porque necesitaba hablar conmigo. 
Nos dirigimos a un rincón de la sala. 

—¿Conoces a alguien de apellido Forshay? —me pre-
guntó. 

—Por supuesto —respondí—. El apellido de soltera de mi 
madre era Forshar, pero era una transformación del francés, 
Forshay. ¿Por qué me lo preguntas? 

Marilyn bajó aún más su tono de voz. 
—Durante la ceremonia de tu boda, sucedió algo 

increíble. Te vi a ti y a Tony rodeados por una luz y una 
presencia llena de amor por ti. Era tan bello que rompí a 
llorar. Y sentía continuamente que el apellido Forshay estaba 
asociado con ella. 

Estaba tan asombrada que no pude articular palabra. 
Marilyn prosiguió. 
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—Y con ello vino un mensaje para ti. La presencia quería 
que supieras que siempre serás amada, que nunca lo dudes, 
y que este amor te llegará siempre a través de tus amigos. 

Para entonces yo también estaba llorando. Marilyn y yo 
nos abrazamos. Por fin, comprendí que la muerte no puede 
romper una conexión forjada en el amor. Hasta el día de hoy, 
a veces capto un destello en los ojos de un amigo o de un ser 
querido, o incluso en los míos propios en el espejo, y sé que 
mi madre está conmigo, amándome. 

Suzanne Thomas Lawlor 
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Me pregunto por qué las 
cosas son como son 

 

Durante mi penúltimo año en la escuela, mi profesor de 
inglés, el señor Reynolds, entregó a cada alumno una lista de 
pensamientos o frases escritas por otros estudiantes, y luego 
nos asignó como tarea escribir una composición basada en 
alguno de ellos. 

A los diecisiete años, comenzaba a preguntarme muchas 
cosas, así que elegí la frase: "Me pregunto por qué las cosas 
son como son". 

Aquella noche escribí en forma de cuento todas las 
preguntas que me dejaban perpleja acerca de la vida. 
Comprendí que muchas eran difíciles de responder, y otras 
quizá no tenían respuesta. Cuando entregué la tarea, temí 
que no fuera aprobada porque no había dado una respuesta 
a "Por qué las cosas son como son": sólo había formulado 
preguntas. 

Al día siguiente, el profesor Reynolds me llamó al frente y 
me pidió que leyera el cuento en voz alta. Me entregó la 
composición y se sentó en el fondo del salón. Cuando 
comencé a leer la clase hizo silencio: 
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Mamá, papá... ¿Por qué? 
 
Mamá, ¿por qué son rojas las rosas? Mamá, ¿por qué es 
verde el prado y azul el cielo? ¿Por qué la araña teje una 
tela en vez de una casa? Papá, ¿por qué no puedo jugar 
con tu caja de herramientas? Profesor, ¿por qué tengo 
que leer? 
Mamá, ¿por qué no puedo usar lápiz labial en las 
fiestas? Papá, ¿por qué no puedo quedarme hasta las 
doce de la noche? Los otros chicos lo hacen. Mamá, ¿por 
qué me odias? Papá, ¿por qué no le agrado a los chicos? 
¿Por qué soy tan delgada? ¿Por qué tengo que llevar 
aparato de ortodoncia y usar anteojos? ¿Por qué tengo 
que tener dieciséis años? 
Mamá, ¿por qué debo graduarme? Papá ¿por qué tengo 
que crecer? Mamá, papá ¿por qué debo irme? 
Mamá, ¿por qué no escribes más a menudo? Papá, ¿por 
qué extraño a mis viejos amigos? Papá ¿por qué me 
quieres tanto? ¿por qué me mimas? Tu niñita está 
creciendo. Mamá, ¿por qué no vienes a visitarme? 
Mamá ¿por qué es tan difícil hacer nuevos amigos? 
Papá, ¿por qué extraño no estar en casa? 
Papá, ¿por qué se detiene mi corazón cuando él me mira 
a los ojos? Mamá, ¿por qué me tiemblan las piernas 
cuando escucho su voz? Mamá, ¿por qué estar 
enamorado es el sentimiento más maravilloso del 
mundo? 
Papá ¿por qué no te agrada que te llamen "abuelito"? 
Mamá, ¿por qué los deditos de mi bebé se aferran con 
tanta fuerza a los míos? 
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Mamá, ¿por qué tienen que crecer ? Papá ¿por qué tienen que 
irse? ¿Por qué me tienen que llamar "abuelita"? 
Mamá, papá, ¿por qué me abandonaron? Yo los necesitaba. 
¿Por qué pasó mi juventud sin advertirlo? ¿Por qué nuestra 
mi rostro todas las sonrisas que he dado alguna vez a un 
amigo o a u n  desconocido? ¿Por qué brillan mis cabellos 
como la plata? ¿Por qué tiemblan mis manos cuando me 
inclino a recoger una flor? 
¿Por qué, Dios, las rosas son rojas? 

 

Cuando terminé de leer el cuento, mis ojos encontraron 
los del señor Reynolds, y vi que una lágrima se deslizaba 
lentamente por sus mejillas. Fue entonces cuando comprendí 
que la vida no siempre se basa en las respuestas que 
recibimos, sino también en las preguntas que hacemos. 

Christy Cárter Koski 
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10 
 
 

A TRAVÉS DE 
LAS 
GENERACIONES 
 
 
 

Soy la mujer que sostiene el cielo. El arco iris pasa por mis 
ojos. El sol se abre camino hasta mi vientre. Mis 
pensamientos tienen la forma de las nubes. Pero mis 
palabras aún están por venir. 

Poema lite 
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Sobre dar a luz 
 

Cuando nace un niño, nace una abuela. 
Judith Levy 

 

Hay algo que decir acerca de dejar una parte de sí en la 
forma de un hijo. Veintisiete años atrás contemplé por 
primera vez a mi hija, cuando la colocaron sobre mi vientre, 
con el cordón umbilical aún en mi cuerpo. Me miró y sus 
pequeños ojos parecían infinitos. Presencié un pedazo de mí 
tendido allí y, sin embargo, era tan extraña y maravi-
llosamente única. 

Hoy estoy a su lado, secando el sudor de su rostro y 
recordándole que debe concentrarse en los movimientos de 
parto de su propio cuerpo, en lugar de concentrarse en el 
dolor y el temor. 

Siempre la ha aterrorizado el dolor. No obstante, ha 
rechazado todas las drogas... y está dispuesta a poner en 
práctica su determinación de dar a luz a su bebé como lo 
quiere la naturaleza, como lo hizo la serie interminable de 
sus antepasadas. 

Siglos de pujar, prepararse, suspirar... y luego, la hija de 
mi hija es colocada sobre el pecho de su madre y mira a su 
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madre a los ojos. El Gran Misterio me bendice de nuevo, me 
permite ver a mi nieta, aquella parte de mí que entrará al 
futuro y moldeará a su vez a su propia hija, mi bisnieta. 

Kay Cordell Whitaker 
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Una muñeca para la bisabuela 
 

Cuando mi abuelo murió, mi abuela de ochenta y tres 
años, antes llena de vida, comenzó a esfumarse. Ya no podía 
manejar su propia casa, así que se mudó a casa de mi madre, 
donde la visitaban a menudo otros miembros de su grande y 
amorosa familia (dos hijos, ocho nietos, veintidós bisnietos y 
dos tataranietos). Aún pasaba días buenos pero era difícil 
despertar su interés. 

Una fría tarde de diciembre, hace tres años, mi hija 
Meagan (quien entonces tenía ocho) y yo fuimos a hacerle 
una larga visita a su bisabuela, cuando advirtió que Meagan 
había traído su muñeca predilecta. 

—Yo también tuve una muñeca especial cuando era niña 
—le dijo a la asombrada Meagan—. Me la dieron para 
Navidad, cuando tenía tu edad. Vivía en una vieja hacienda 
en Maine con mamá, papá y mis cuatro hermanas; el primer 
regalo que abrí aquella Navidad era la muñeca más bella que 
puedas imaginarte. Tenía un exquisito rostro de porcelana 
pintado a mano, y sus largos cabellos castaños estaban 
recogidos atrás con una gran cinta de color rosa. Sus ojos, de 
un azul intenso, se abrían y se cerraban. Recuerdo que tenía 
un cuerpo de cabritilla, y sus brazos y 

www.FreeLibros.org



piernas se doblaban en las articulaciones. 
La voz de la bisabuela bajó de volumen, adquiriendo un 

tono casi reverencial. 
—Mi muñeca tenía un delicado vestido rosado, bordado 

de encaje. Pero lo que más recuerdo eran sus enaguas. Eran 
de fina batista, adornadas con encaje. Y los diminutos 
botones de sus botines eran de verdad... Recibir una muñeca 
tan elegante era un milagro para una niña del campo como 
yo... Mis padres debieron de sacrificarse mucho para 
comprarla, pero ¡qué feliz estaba aquella mañana! 

Los ojos de la abuela se llenaron de lágrimas y su voz 
temblaba de emoción mientras recordaba aquellas 
Navidades. 

—Jugué con mi muñeca toda la mañana. Era tan bella... Y 
luego ocurrió. Mi madre nos llamó al comedor para la cena 
de Navidad, y con cuidado, puse mi muñeca sobre la mesa 
del salón. Pero cuando entré a reunirme con la familia, 
escuché un golpe muy fuerte. No tuve que volverme... sabía 
que era mi preciosa muñeca. Así fue. Sus enaguas de encaje 
colgaban lo suficiente de la mesa como para que mi hermana 
menor las alcanzara y tirara de ellas. Salí corriendo del 
comedor y encontré a mi bella muñeca en el suelo, con el 
rostro destrozado en mil pedazos. Todavía veo a mi madre 
tratando de arreglarla. Pero era imposible. Se había ido para 
siempre. 

Pocos años después, la hermana menor de la abuela 
también había partido, le dijo a Meagan, víctima de una 
neumonía. Ahora lloraba a lágrima viva, no sólo por la 
muñeca y la hermana perdidas, sino también por el tiempo 
que había pasado. 

Durante el resto de la visita, Meagan permaneció pen-
sativa. En cuando se subió al auto para ir a casa, exclamó: 

—Mamá, ¡tengo una gran idea! Regalemos a la bisabuela 
una muñeca nueva para la Navidad, una exactamente 
igual a la que se le rompió. Así no llorará cuando se 
acuerde de ella. 
Mi corazón se llenó de orgullo al escuchar las compasivas 

palabras de mi hijita. ¿Pero dónde hallaríamos una muñeca 
que se adecuara a ese dilecto recuerdo de la abuela? 

Como dicen, cuando hay voluntad, hay un camino. Le 
conté mi problema a Liz y Chris, mis mejores amigas. Liz me 
puso en contacto con un fabricante que hacía cabezas, manos 
y pies de muñecas en cerámica, que se asemejaban mucho a 
las antiguas muñecas de porcelana. Le encargué una cabeza 
de muñeca al estilo de las de comienzos de siglo, aclarándole 
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que tuviera "grandes ojos azules, que se abrieran y cerraran", 
manos y pies. En una fábrica de muñecas encargué una 
peluca con largos cabellos castaños y un cuerpo de cabritilla, 
y Meagan y yo buscamos la batista, el encaje y la cinta para 
reproducir el vestido que tan amorosamente había descrito 
la bisabuela. Liz, quien tenía experiencia con fundición de 
goma, se ofreció a armar la muñeca. Mientras se aproximaba 
velozmente el día de Navidad, Chris me ayudó a 
confeccionar el vestido, junto con las enaguas de encaje y las 
tres buscamos "los botines con botones de verdad". 
Entretanto, Meagan escribió e ilustró la historia de la 
muñeca perdida. 

Por fin terminamos nuestra creación. A nuestros ojos era 
perfecta, aunque, desde luego, no era exactamente igual a la 
muñeca que la bisabuela había amado tanto. ¿Pensaría que 
se asemejaba en algo a ésta? 

La víspera de Navidad, Meagan y yo llevamos nuestro 
regalo, alegremente empacado, a la bisabuela. Se encontraba 
rodeada de hijos, padres, tías, tíos y primos. 

—Esto es para ti —le dijo Meagan—, pero primero debes 
leer el cuento que viene con el regalo. 

—Léelo en voz alta —le pidió uno de los niños. 
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En cuanto terminó de leer la primera página, la voz de la 
bisabuela se quebró y no pudo continuar, pero Meagan 
prosiguió donde se había detenido. Luego llegó el momento 
de abrir el regalo. . 

Nunca olvidaré la expresión de su rostro cuando levantó 
la muñeca y la oprimió contra su pecho. De nuevo rodaron 
las lágrimas por sus mejillas, pero esta vez eran lágrimas de 
alegría. Meciendo la muñeca en sus frágiles brazos, repetía 
una y otra vez: "Es exactamente como mi otra muñeca, 
exactamente igual". 

Quizá no lo decía por pura cortesía. Quizá, por imposible 
que parezca, habíamos conseguido reproducir una copia 
bastante cercana de la muñeca que ella recordaba. Pero 
cuando vi a mi hija de ocho años y a su bisabuela exami-
nando juntas la muñeca, pensé en una explicación más 
probable. Lo que tal vez realmente reconoció la bisabuela fue 
el amor que inspiró el regalo. Y el amor, no importa de 
dónde provenga, siempre luce igual. 

Jacqueline Hickey 
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Acompañándonos a casa 
 

—Sería una negligencia permitir que mamá siga sola en la 
casa por más tiempo. 

Las palabras de mi hermano en el teléfono desencadenaron 
de inmediato una serie de acontecimientos, entre ellos ayudar 
a mamá a mudarse de la casita donde había vivido durante 
cerca de sesenta años a un apartamento para personas 
retiradas a ciento cincuenta kdLlómetros de allí. La recuerdo, 
indefensa, en su cocina amarilla, con los hombros caídos, 
presintiendo que algo malo sucedería, pero sin recordar qué 
era. No soporto pensar en los últimos siete días que pasó en 
aquella casa, sola, a punto de enfrentar una mudanza 
dolorosa que la apartaría de sus preciadas raíces. 

Al día siguiente, cuando terminé mis clases fui a la casa 
para ayudarla. 

Los siete días que pasé allí fueron agridulces: de los más 
enriquecedores de mi vida, pero también de los más difíciles 
y conmovedores. El estado de ánimo de mi madre era obvio. 
Me dijo por teléfono que había comenzado a empacar, pero 
cuando llegué sólo había dos cajas de cartón abiertas en una 
de las habitaciones. En una caja se 
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encuentran dos carpetas de ganchillo que tejió antes de 
casarse con mi padre. La otra contiene tres rollos de papel 
higiénico... nada más. Hasta ahí llega el "embalaje"; lo demás 
la abruma demasiado. "No sé por dónde empezar, Rita", me 
confiesa. Y mi corazón llora con ella. 

No nos pusimos a embalar. De hecho, durante toda la 
semana que estoy con ella, no bajamos un solo cuadro ni 
perturbamos de ninguna manera el orden de la casa. (Las 
órdenes de mis hermanas habían sido: "Tú serás la van-
guardia, Rita. Acompáñala en su pena y sus adioses. Cuando 
lleguemos, nosotras guardaremos todo. ¿Está bien?".) 

Trato de pensar en algo que anime a mamá: quizá 
podamos caminar un poco al lado del lago... esto seguro la 
alegrará. En mis recuerdos más tempranos y claros de mi 
madre la veo caminar a todas partes, pues la familia no tenía 
auto. ¡Era una caminante confiada y alegre! Un recuerdo 
especialmente vivido se grabó en mi mente a los nueve años. 
Es un caluroso día de agosto. Mamá camina con energía 
junto al lago que está frente a casa, dirigiéndose al hospital 
que se encuentra al otro lado para dar a luz a mi hermana 
Mary. ¿A dar a luz? ¿Caminando con energía? Sí. Mi padre 
apenas podía seguirle el paso. 

En cierta forma, caminar ha sido siempre la razón 
principal del estado de bienestar de mi madre. La nutre, 
genera en ella una actitud positiva acerca de sí misma, le da 
una extraordinaria sensación de vitalidad. 

En años recientes, cuando todos sus hijos han partido, 
caminar alrededor de aquel pequeño lago es un placer diario 
para mamá, pese a que ahora tiene auto y no es preciso que 
vaya caminando a todas partes. Es también uno de nuestros 
ritos predilectos cuando voy a visitarla. En los últimos tres o 
cuatro años, sin embargo, sus pies inflamados y dolorosos 
no se lo permitieron, para su gran desconsuelo. No obstante, 
antes de ir a verla, siempre le pregunto: 

—¿Podrás salir hoy a caminar, mamá? 
El día de mi llegada, ante mi gran sorpresa —como si lo 

estuviera esperando— responde: 
—¡Seguro que sí! 
El perímetro del lago tiene quizás unos quinientos metros 

de extensión. Damos tres vueltas a su alrededor sin des-
cansar, deteniéndonos después de cada vuelta para ver si es 
hora de regresar a casa. 

—¡Sigamos! —sonríe, como diciéndome: "¿Ves?, ¡todavía 
puedo hacer esto!" 
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Ambas estamos asombradas y felices con su nueva for-
taleza. Y ella está muy orgullosa. 

Pero los días siguientes apenas puede caminar, y menos 
alrededor del lago; el solo hecho de entrar y salir del auto es 
un esfuerzo para ella. 

—Seguramente abusé aquel primer día, Rita —me dice. 
Sin embargo, todos los días, cuando me dispongo a salir a 

caminar, la invito por si se siente lo suficientemente bien 
para acompañarme. Ambas nos decepcionamos cuando ni 
siquiera puede dar un paseo. 

Durante aquellos siete días, mamá y yo reímos mucho y 
lloramos un poco. Llevamos una vida bastante normal. A 
veces vamos a misa a la mañana. En otras ocasiones 
invitamos a sus mejores amigas a almorzar. En cualquier 
momento del día o de la noche, nos hundimos en las 
mecedoras del salón, contemplando durante horas nuestro 
paisaje favorito: el lago y los árboles del frente de la casa. 
¡Cómo ama aquel lago! Todos lo amamos. Miramos un poco 
de televisión... las noticias, en especial el boletín 
meteorológico, Lawrence Welk, La rueda de la fortuna... 

Todos los días, a las cinco de la tarde, da comienzo la 
mágica "hora feliz". A las 4:55, mamá comienza a preparar 
bocadillos mientras yo me ocupo de las bebidas. Y siempre 
entrechocamos nuestros vasos como señal de que la "hora 
feliz" se ha iniciado oficialmente. (Más de una vez, en 
aquella semana, las palabras del brindis se me atoran en la 
garganta.) Después de la hora feliz, preparamos juntas la 
cena. Luego hacemos palomitas de maíz. Tal vez jugamos a 
las cartas. Durante todo el tiempo, hay una nube suspendida 
sobre estas actividades cotidianas que hemos disfrutado 
tanto a través de los años. 

Los pequeños derrames que sufrió algunas semanas atrás 
no le permiten conducir, así que hacemos juntas las cosas 
que no puede hacer sola: vamos al banco, al mercado, a la 
tienda. La llevo para que la mujer que le ha hecho la 
permanente durante treinta y cinco años lo haga por última 
vez; la acompaño a ver al contador que se ha ocupado de los 
impuestos de la familia Bresnahan desde 1930. Cuando 
regresamos a casa, siempre nos detenemos a contemplar de 
nuevo el lago, a veces brevemente, otras veces evocando. 

Algunos aspectos del lago la intrigan: 
—Mira cómo brilla el agua, parece que tuviera diamantes. 
—Las olas están muy altas hoy, ¿verdad, Rita? 
—¿No está linda la fuente? 
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—¡Cuánta gente ha salido hoy a caminar! ¿Ves a aquella 
señora con ese extraño sombrero rojo? 

Demasiado pronto, mi tiempo con ella llega a su fin. El 
último día que paso en casa, el último día que pasaré en esta 
casita, me levanto temprano para hacer un poco de ejercicio 
antes de tomar el avión. Mamá está despierta pero aún se 
encuentra en la cama, y a mi invitación habitual de salir a 
caminar responde, con tristeza: 

—No, me duelen demasiado las piernas. Ve tú. 
Cuando salgo al frío —a la nublada mañana de Illinois, 

con una visibilidad de menos de cien metros— tengo el 
corazón apesadumbrado. Salgo con energía y veo otras 
pocas almas valientes, meras sombras en la niebla, que 
hacen sus ejercicios matutinos. Camino tres o cuatro veces 
alrededor del lago y luego, cuando bordeo la curva que me 
lleva al frente de nuestra casita, veo una figura con una larga 
túnica que se acerca lentamente a través de la niebla. Al 
aproximarse, advierto que es mi madre. Levanta la mano 
para saludar, y corro a su encuentro gritando "¡Mamá!" Un 
largo impermeable café cubre su delgada camisa de dormir. 

—Tenía que venir a acompañarte, Rita. ¿Vas a dar otra 
vuelta? 

—No sé, mamá. ¿Tú quieres ir? 
Permanece en silencio un momento, desgarrada, al pare-

cer, por un conflicto interior entre su espíritu indomable, que 
ha navegado este lago durante casi sesenta años y anhela 
hacerlo por última vez, y los huesos y músculos de sus 
piernas, que ya no la sostienen y que exclaman "¡De ninguna 
manera!". La lucha se refleja en su rostro. Niega con la 
cabeza, lentamente, mira el lago con gran tristeza y susurra 
vacilante: 

—Oh, Rita... sólo... acompañémonos... a casa. 
Nos volvemos con los brazos entrelazados y, paso a paso, 

caminamos lentamente los cinco minutos que nos separan de 
la casita. Es nuestro último paseo juntas aquí —lo sentimos 
en nuestros huesos—. Puedo escuchar el jadeo de su pecho 
allí donde se unen nuestros brazos. Por mi parte, cincuenta y 
ocho años de recuerdos me abruman y se agolpan en mis 
mejillas. Nos sostenemos con fuerza, cada una del brazo de 
la otra. 

La casita nos ofrece su calor acogedor. Más que nunca, me 
parece que es un territorio sagrado, enriquecido con la 
plenitud de la vida que se ha vivido en él. Territorio sagrado 
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donde, de niña, no sólo aprendí a caminar, sino a "caminar 
con otros". Oleadas de gratitud me inundan 
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por lo que aquí me enseñaron mis padres, y por la forma de 
caminar de mamá... especialmente por su forma de 
caminar... 

La ayudo a deshacerse de su impermeable húmedo y a 
ponerse su cálida bata de mangas de encaje. Temblando y 
tiritando mientras la anuda, se dirige a la estufa para poner a 
calentar el agua del té, como lo ha hecho todas las mañanas 
durante sesenta años. 

—Vamos, Rita. Tomemos juntas una taza de té. 

Rita Bresnahan 

www.FreeLibros.org



Cómo se hace una mujer 
 

Junto a mi padre, miraba cómo mamá bajaba la escalera. 
Primero aparecieron las puntas de sus zapatos de satén, de 
taco alto, seguidas por unas piernas suaves. El borde de su 
vestido Chanel gris de seda flotaba como una nube de niebla. 
La falda se estrechaba hasta la delgada cintura, y se 
ensanchaba de nuevo para ceñir un par de senos orgullosos, 
contra un chai de satén rojo que enmarcaba sus hombros 
desnudos y colgaba de sus brazos. Era la síntesis de la 
elegancia de los años sesenta. Su perfume intenso, delicioso, 
llegaba hasta nosotros... 

Volví la mirada hacia mi padre para ver si le agradaba y 
quedé estupefacta al advertir la nueva expresión de su 
rostro. Levantó la mirada hacia esta criatura que ya no era su 
esposa con un brillo que parecía clavarla como a una 
mariposa con un alfiler. Ella se detuvo en la mitad de un 
escalón. Una sonrisa un poco sorprendida se esbozó en sus 
labios. 

—Y bien —murmuró—, ¿cómo me veo? 
—Ven acá —le dijo él... más bien se lo ordenó. 
Contemplaba fijamente a aquellas dos personas que 

alguna vez habían sido mis padres. Parecían compartir un 
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secreto que, aunque resulte extraño, obviamente nada tenía 
que ver conmigo. Sentí la necesidad urgente de ubicarme 
entre ellos. Vi que él le colocaba su abrigo de noche sobre los 
hombros. Se inclinó, le murmuró algo en el oído y ella echó 
la cabeza hacia atrás. Un secreto apareció en sus ojos. Mi 
mente captó aquel instante como la lente de una cámara. 
Permaneció conmigo mucho después de que la puerta se 
cerrara tras ellos. 

Al día siguiente, estaba sentada en la silla de mi padre 
aguardando a que llegara a casa. Llevaba puesto el vestido 
Chanel de mi madre, con el cinturón mucho más allá del 
último ojal. Había descubierto que si hundía el estómago y 
levantaba las costillas, daba la impresión de tener senos. 
Aguardaba con las piernas desnudas estiradas al frente, 
como las modelos. Advertí la mancha que hizo el lápiz labial 
cuando se me cayó el tubo, saltando del gabinete del baño y 
escurriéndose por mi falda. Lo escondí en un pliegue de la 
tela. Entonces escuché la llave en la puerta. Levanté 
rápidamente el pecho. 

Se detuvo cuando me vio. Se disponía a saludarme como 
de costumbre, pero notó algo diferente. Pude ver cómo el día 
de trabajo se alejaba de su mente como un fardo polvoriento 
cuando vio el vestido, el rostro maquillado, la pose. Sus ojos 
se suavizaron y su rostro insinuó una sonrisa con todo el 
encanto de Desi Arnaz. 

— ¡Bien! —exclamó—. ¿Es mi día de suerte? Déjame verte. 
Me levanté de la silla y avancé hacia él, caminando con 

cuidado. Sus ojos divertidos se detuvieron en la mancha roja 
que atravesaba la falda y su expresión cambió. Me miró 
duramente. Quedé inmóvil, advirtiendo por primera vez lo 
que había hecho: el vestido predilecto de mamá, de un 
precio imposible, el regalo de Navidad de papá. Nos 
miramos a los ojos; su mirada parecía un cuchillo que me 
atravesaba... 
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De repente se puso en cuclillas y me miró a la cara. Vi las 
arrugas alrededor de sus ojos, pequeños rayos no curtidos 
por el sol, y el cabello castaño y lacio, con la capa rubia 
encima. Vi mi propio cuerpo delgado sumido en ese océano 
de seda fría. Luego escuché que me susurraba: 

—Estás creciendo muy rápido, ¿lo sabes? Algún día, 
cuando menos me lo espere, serás la chica más popular del 
pueblo. Tu viejo papá no podrá abrirse camino entre todos 
esos chicos, ¿verdad? 

Al mismo tiempo me levantó y me estrechó en un enorme 
abrazo de oso. Los zapatos de mi madre salieron volando de 
mis pies y aterrizaron sin ruido en la alfombra. Me hizo 
perder el aliento, con su barba sin afeitar en mi cuello, riendo 
estrepitosamente antes de depositarme de nuevo en el suelo 
con suavidad. Se puso otra vez en cuclillas. 

—Oye, no crezcas tan pronto —me ordenó, dándome un 
golpecito en mi nariz chata y sin gracia. 

Por primera vez no la llamó "el terreno de cultivo de las 
pecas". 

Doni Tamblyn 
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Tributo a papá 
 

Mi padre murió tres semanas después de cumplir ochenta 
años. Nadie se enteró de su muerte por los titulares, pues 
nunca inventó nada, ni apareció en el cine, ni amasó una 
gran fortuna. Su mayor realización era ser una buena per-
sona. Pero esto nunca llega a oídos de los diarios. "Harold 
Halperin. Buena persona, muere a los ochenta años". 

Durante la mayor parte de su vida fue el propietario de 
una farmacia en compañía de su cuñado. Era una tienda 
anticuada con buen servicio, una fuente de soda, una 
máquina de goma de mascar que todavía costaba un penique 
y donde incluso podía ganarse un "premio" canjeable por 
una barra de chocolate. Aun cuando sus clientes habrían 
podido comprar los medicamentos a un precio más bajo en 
la gran farmacia instalada enfrente, acudían a la botica de mi 
padre porque su "Hola, señor Jones" era más beneficioso 
para su salud que cualquier droga. 

Cuando se jubiló, a los setenta años, mi padre inició una 
segunda carrera. Trabajaba para la compañía Hershey, 
distribuyendo golosinas en las confiterías y pastelerías 
locales. Aun cuando debía desechar los caramelos cuya 
fecha de vencimiento hubiera expirado, uno de los placeres 
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más grandes de su vida era compartirlos con los niños del 
vecindario o llevarlos a los albergues de indigentes para que 
ellos los disfrutaran. Todos lo llamaban el Hombre de los 
Caramelos. 

Desde que se le diagnosticó cáncer del páncreas hasta el 
momento de su muerte pasaron menos de cuatro meses. 
Aquellos cuatro meses fueron un regalo para él y para 
nosotros: no duró lo suficiente como para sufrir mucho, pero 
sí lo suficiente para que todos pudiéramos despedirnos de él 
y sentirnos plenos. Fue también el tiempo necesario para 
darme cuenta no sólo de quién era, sino también de su 
manera de darnos su amor. Nunca me había detenido a 
advertirlo. 

Fui yo quien le dio la despedida final: 
 
Ayer a la mañana, durante el sabbath, murió mi maravilloso 
padre. Cuando pensaba en las palabras que pronunciaría 
durante su funeral, me pregunté: "¿Qué tributo puede 
hacérsele a un hombre cuya vida entera fue un tributo a la 
bondad, a la gentileza, al cuidado y a la generosidad? En 
realidad no son necesarias las palabras, porque la vida de mi 
padre habló con suficiente fuerza y claridad por sí sola. 
Todos sabemos quién fue Harold Halperin. Fue el amigo 
predilecto de todos. El vecino predilecto. El tío predilecto. El 
patrón predilecto. El empleado predilecto. No tenía un solo 
enemigo en el mundo. No creo que nadie que lo conociera 
pudiera-no amarlo. Era un gentilhombre y un hombre gentil. 
No es que fuera perfecto; ningún ser humano lo es. Pero en 
toda mi vida, e incluso en los momentos más difíciles para él 
—y hubo algunos que realmente lo pusieron a prueba—, 
nunca sentí que no estuviera conmigo con todo su corazón y 
su amor. 

Todos lo extrañaremos. Yo lo echaré de menos porque era la única 
persona que me decía a menudo que era tan bella que habría 
debido ser estrella de cine... y realmente lo creía. 
Mis hijos lo extrañarán porque nunca hubo un abuelo más 
cariñoso. Desearía que hubieran visto cómo jugaba con sus nietos. 
El amor que expresaban sus ojos, la forma en que los adoraba... ¡y 
cómo lo amaban ellos! Siempre decían, "Abuelo, mírame", 
"Abuelo, ven", "Abuelo, ¡juega conmigo!". Y allí estaba él, en el 
suelo con ellos, sin importarle cuánto le costaría ponerse de pie 
otra vez. 
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Y mamá... ¿qué puedo decir del amor que se tenían? Durante 
cuarenta y siete años, esta pareja se dedicó por completo el uno al 
otro. Mi esposo y mi madre hablaban ayer, y mamá le dijo: "Si tan 
sólo Debbie y tú pudieran tener un matrimonio como el que 
tuvimos Harold y yo... En cuarenta y siete años, jamás nos fuimos 
a la cama peleados". A lo que mi esposo repuso: "Ceil, creo que ya 
lo malogramos". 
Uno de mis recuerdos más vividos de mi infancia era cuando papá 
regresaba del trabajo a las seis y media para la cena. Mi hermano 
y yo escuchábamos el timbre de la puerta... nuestra broma privada 
era que seguía apretándolo continuamente hasta que llegábamos. 
Estábamos haciendo nuestros deberes o mirando televisión y nos 
gritábamos el uno al otro, "Llegó papá, ¡llegó papá!". Entonces 
corríamos escaleras abajo, abríamos la puerta, y él siempre decía: 
"¿Por qué tardaron tanto?". El momento más maravilloso del día 
era cuando papá regresaba a casa. 
Un segundo recuerdo muy vivido era el ritual de la cena. Cuando 
nos sentábamos a la mesa, papá ponía su mano en el brazo de 
mamá y decía: "¿Saben que tienen la madre más maravillosa del 
mundo?". Solía repetirlo todas las noches. 
Mis padres vivieron sus últimos días como habían vivido el resto 
de su vida. Mi madre amándolo y atendiendo todas sus 
necesidades durante las veinticuatro horas. Haciendo todo lo 
humanamente posible para que pudiera morir con dignidad, en su 
propia cama y sin sufrimiento. Y mi padre, cuando ya le quedaban 
pocas horas, aún se preocupaba por asegurarse de que todo 
estuviera en orden para su esposa y sus hijos. 
Hace poco, papá estaba tan débil que apenas podía hablar. Yo le 
decía cuánto lo quería, que había sido un padre maravilloso y que 
suerte tuvimos Larry y yo de haberlo tenido como padre. Yo seguía 
y seguía, volcándole mi corazón, hasta que finalmente sólo le dije: 
"Te amo mucho, papito". En ese momento susurró algo. Al 
principio no pude escucharlo, así que puse mi oreja cerca de él y le 
pregunté: "¿Qué dijiste?'". Reunió todas sus fuerzas y repitió: 
"Asegúrate de revisar los frenos del viejo Oldsmobile. No quiero 
que tu madre conduzca con el auto en esas condiciones". 
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Con frecuencia leemos en los diarios que ahora no hay 
héroes ni grandes hombres a quienes nuestros hijos 
puedan admirar. Quizá mi padre no haya obtenido el 
premio Nobel, pero si quieren un ejemplo de un gran 
hombre, no es preciso buscar más allá. 
Mamá y yo nunca olvidaremos la paz y dulzura de su 
rostro la mañana de su muerte, cuando el sol entraba 
por el Este, iluminando sus cabellos plateados como si 
mil ángeles danzaran a su alrededor. 
Y nunca olvidaremos que aunque el perro del vecino 
ladró interminablemente todas las noches durante los 
meses de su enfermedad, permaneció en silencio la noche 
de su muerte, quieto como una roca, contemplando la 
ventana de su habitación como si fuese el guardián 
oficial de la puerta del cielo. 
Te amamos, papá. Eras tan bello en la muerte como lo 
fuiste en vida. Te extrañaremos, pero nunca 
olvidaremos quién eras; siempre hablaremos de ti y les 
contaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos acerca 
de su abuelo, quien, a pesar de que trataba de remendar 
los grandes aparatos con cuerda y cinta adhesiva, era 
para nosotros uno de los más grandes hombres que 
haya vivido. 
Ahora ve con Dios y ve en paz. 

Debra Halperin Poneman 
 
 
 
 
 
 
 

/ 
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Recuerdos de infancia 
 

mayor parte de las otras cosas bellas de la vida llegan 
en parejas o en tríos, por decenas o por centenares. Hay 
muchísimas rosas, estrellas, ocasos, arco iris, hermanos y 
hermanas, tías y primos, pero sólo hay una madre en el 
mundo entero. 

Kate Douglas Wiggin 
 

Se sienta pasivamente frente al televisor. No parece 
importarle qué programa presentan, mientras no deba 
levantarse a cambiar de canal. Caminar, como todo lo 
demás, se ha vuelto penoso para ella. Necesita ayuda para 
vestirse, para comer y para bañarse. No es porque su cuerpo 
sea viejo e inválido (tiene sólo 48 años), pero su mente sí. 
Tiene la enfermedad de Alzheimer. Es mi madre. 

A veces parece que el tiempo no ha transcurrido desde 
que yo era una niña y paseábamos al aire libre. La naturaleza 
era una de las pasiones de mi madre. Me llevaba a la playa a 
explorar las mareas. Saltábamos de una roca a otra, tratando 
de evitar con cuidado las olas que estallaban a pocos metros 
de nosotras. Me enseñaba los erizos de 
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mar con sus púas violeta y las estrellas de mar de brillantes 
colores. Todavía puedo sentir la fina llovizna de agua marina 
en mi rostro y oler el aire salado. También le agradaba 
llevarme a caminar por el bosque después de la lluvia. 
Buscábamos babosas de bananero, cuyo color amarillo 
brillante resplandecía como una lucecita en la oscuridad del 
bosque. Podíamos oler la humedad de las hojas mientras 
caminábamos bajo aquellos gigantes rascacielos y nos 
perdíamos en la majestad de ese lugar encantado. 

Afectada profundamente por el activismo político de la 
década del sesenta, mi madre creía que luchaba por lo que 
consideraba correcto y protestaba contra lo que no lo era. No 
era extremista; sólo le importaba el mundo y las personas 
que viven en él. Recuerdo haber asistido con ella a una 
marcha por la paz cuando yo tenía cerca de diez años. Fue 
una silenciosa caminata nocturna por el centro de la ciudad. 
Cada uno de nosotros llevaba una vela que iluminaba la 
noche y simbolizaba nuestra esperanza de traer luz al 
mundo a través de nuestro mensaje silencioso. 

La educación era otra cosa a la que mi madre daba gran 
importancia. Se recibió de licenciada en educación mientras 
yo asistía a la escuela primaria. Todavía no sé cómo lo hizo. 
Incluso en medio de sus estudios, no recuerdo una sola vez 
en la que no estuviera presente para mí cuando la necesitaba. 
Por ser educadora, investigó mucho antes de elegir un jardín 
de infantes para mí. La mayoría de los padres se limitaban a 
enviar a sus hijos a la escuela más cercana a su casa, pero mi 
madre me llevó a visitar varias escuelas hasta que encontró 
una que la satisfizo. 

A menudo contemplo a mi propia hija y veo en ella a mi 
madre. Veo sus cabellos castaños, bellamente entretejidos 
con mechones rubios y luces cobrizas. Veo su quijada, que 
sobresale levemente de su delgado rostro, y una arruga de 
más en el pliegue de uno de sus párpados... son los mismos 
rasgos que debió de ver mi madre cuando mirándome a mí 
se contemplaba a sí misma. 

Desde hace poco he notado que me rodeo de cosas que me 
la recuerdan. Cada vez que tomo una taza de té, su 
tranquilizante aroma me evoca todas las noches que pasó 
conmigo cuando estuve enferma. Cuando me visto a la 
mañana, me pongo una loción de aroma de hierbas y laca 
dulce con olor a frutas, y son las mismas que mi madre solía 
comprar. Cuando escucho el tono político de una canción de 
Joan Baez o el rítmico pulso de un canto de reggae de Jimmy 
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Cliff, puedo escuchar la voz de mi madre. Casi nunca pasa 
un día sin que oiga, huela, saboree o vea algo que me trae 
recuerdos de ella. Estas cosas me reconfortan y me permiten 
escapar a mi infancia, cuando mi madre era todavía como 
hoy la recuerdo. 

La enfermedad me ha robado a la mujer que conocí. Ella, 
que siempre asumió un papel muy activo en la vida, ahora 
permanece inmóvil. Una vez leí un poema, "A mi madre con 
Alzheimer", que expresa bellamente esta idea: 

Dulce madre, de brillantes ojos azules, Al verte 
vacía, ¡cómo llora mi corazón! 

Quizá mi madre no recuerde todo lo que hizo por mí y lo 
que causó impacto en mi vida, pero yo no lo he olvidado. Lo 
más difícil es aprender a amar a la madre que tengo ahora, 
mientras aún disfruto de los viejos recuerdos. Rezo por ella 
casi todas las noches, pero mis oraciones han cambiado. 
Solía rogar: "Señor, permite que encuentren una cura para 
esto". Ahora sólo pido: "Señor, permítele ser feliz en su 
propio mundo, como me hizo feliz en el mío". Algunas 
veces, casi esperando que ella me escuche de alguna manera, 
le susurro: "Te amo, mamá. Te extraño". 

Sasha Williams 
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Hilos que atan 
 

Ei amor es el emblema de la eternidad; confunde toda 
noción de tiempo. 

Arma Louise de Staél 
 

La colcha era, evidentemente, muy vieja. Muchos de los 
hilos de seda casi se habían desintegrado con el tiempo, pero 
aún era bella. Era una variante de una vieja Cabana de 
Leños, un pequeño cuadrado en una esquina con leños sólo 
en dos de los lados. Sí, los hilos estaban ajados y desteñidos, 
pero era evidente que la habían cuidado bien durante años. 

La profesora de confección de acolchados la sostuvo en el 
aire para que todos la viéramos. 

—Éste es un tipo de colcha de Cabana de Leños que fue 
muy popular a mediados del siglo pasado. Ésta en particular 
debió de haber sido confeccionada por alguien que tenía 
acceso a muchos hilos, por la variedad que utilizó en la 
colcha. Después de que la compré, advertí que originalmente 
fue más grande. Alguien la había cortado por la mitad. 

Todos suspiramos. ¿Quién podría cortar una colcha tan 
exquisita? 
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Una caravana de carretas parte rumbo al Oeste; 1852... 
Katherine reflexionaba sobre los acontecimientos de los 

últimos tres años mientras se tapaba a sí misma y a su 
hermana Lucy con la colcha. Hoy había sido un día feliz. 
Habían celebrado su cumpleaños común: Katherine había 
cumplido trece años y Lucy tres. Katherine tenía exacta-
mente diez años cuando nació su hermana. ¡Qué feliz se 
había sentido de tener por fin una hermanita! Todos sus 
amigos tenían familias grandes y Katherine había deseado 
un hermano o hermana durante largo tiempo. Por fin, su 
deseo se convirtió en realidad: tenía una hermana, que nació 
el día de su cumpleaños. Los miembros de la familia estaban 
contentísimos. Era como si nada malo pudiera ocurrir jamás. 

Sin embargo, cuando Lucy tenía un año y medio, los 
sacudió la tragedia. Su madre murió. Tiempo después, su 
padre decidió que la pequeña familia debía mudarse al 
Oeste. Vendieron y regalaron muchas cosas; lo que quedó 
fue empacado y metido en una carreta, y partieron. A pesar 
de la alegría por la celebración de su cumpleaños aquel día, 
Katherine temblaba y apretaba más el precioso cobertor en 
torno a ellas. La colcha era lo único que le recordaba a su 
madre y a su hogar. 

Lucy interrumpió el ensueño de Katherine. 
—Cuéntame un cuento —le rogó—. Cuéntame la historia 

de la colcha. 
Katherine se sonrió. Todas las noches pasaba lo mismo. A 

Lucy le encantaban los relatos de la colcha y a Katherine le 
encantaba narrárselos. La ayudaban a recordar días más 
felices. 
—¿Cuál de ellas? —le preguntó. Lucy pasó su mano sobre la 
colcha hasta que se detuvo en un pedazo azul claro con 
flores. 

—Ésta, Katy —dijo, mirando a su hermana. 
Lucy se detenía en el pedazo azul con mucha frecuencia. 

Era su cuento predilecto. 
—Bien —comenzó Katherine—, éste es un pedazo de un 

vestido de fiesta que pertenecía a una joven de bellos 
cabellos rojos. Su nombre era Nell y todos decían que era la 
muchacha más bella del pueblo... 

Poco después Lucy dormía, pero Katherine seguía 
mirando el acolchado. Cada retazo es especial, pensó, y 
comenzó a narrarse a sí misma algunas de las historias 
apresadas en los retazos de la colcha. Recuerdos de su casa, 
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amigos, familia y tiempos más felices acudieron a su mente. 
Como su madre había sido costurera, casi cada sector del 
acolchado era diferente de los demás. Muchos llevaban 
elegantes sedas y brocados de los vestidos de fiesta de las 
jóvenes del pueblo. Algunos provenían de vestidos que 
habían pertenecido a Katherine. Uno del faldón del bautismo 
de Lucy. Otro de un vestido especial que Katherine tuvo a los 
ocho años. Un pedazo de vestido de novia, uno del delantal 
de la abuela. Esta colcha reconfortante era ahora la única 
posesión que daba felicidad y continuidad a su vida, y se 
durmió agradecida por su presencia y animada por el 
consuelo que le brindaba. 

Los días transcurrían lentamente, mientras la familia 
viajaba a través de las amplias llanuras. No era fácil, pero 
todos trataban de estar tan alegres como podían, soñando 
con la nueva y mejor vida que les esperaba. Cada noche 
había cuentos de la colcha. 

Habían estado viajando ya cerca de tres semanas cuando 
Lucy se enfermó. Katherine hacía todo lo que podía para que 
se sintiera mejor. Durante el día se sentaba con ella en la 
carreta. Acariciaba sus cabellos, arreglaba su almohada y le 
cantaba. A la noche le narraba las historias de la colcha y la 
sostenía mientras se quedaba dormida al son de los grillos. El 
corazón de Katherine estaba desgarrado de temor por su 
preciosa hermanita. Se arropaba con ella en la colcha y las 
lágrimas rodaban por sus mejillas, mientras buscaba 
consuelo en la calidez del acolchado. 

Una tarde, cuando habían acampado, Katherine dejó a 
Lucy descansando y fue a buscar agua fresca a un arroyo 
cercano. Cuando levantó el balde, le sobrevino un sen-
timiento de serenidad y sintió que Lucy pronto se 
recuperaría. 

Katherine caminó lentamente por el suave césped hacia el 
agua. Llenó su balde en el arroyo y se sentó. El sonido del 
agua al saltar entre las piedras era tranquilizador y 
refrescante. Se reclinó, miró el cielo azul y recordó unas 
palabras consoladoras: "Éste es el día que ha hecho el Señor. 
Regocíjense y alégrense en él". "Quizás todo siga bien", pensó. 

Pasó algún tiempo y Katherine se dijo que era hora de 
regresar. Se levantó, tomó el pesado balde y comenzó el 
camino de regreso a la carreta. Cuando llegó a la pequeña 
colina y miró hacia allí, quedó paralizada. Tres hombres 
cavaban no muy lejos de la carreta. 
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—¡Una tumba! ¡Lucy! —gritó—. ¡Lucy, Lucy, Lucy! 
Soltó el pesado balde y echó a correr. Las lágrimas roda-

ban por sus mejillas y sentía que el corazón se le salía del 
pecho, hasta que finalmente llegó al carruaje y se subió a él. 

Comenzó a temblar incontrolablemente. La colcha estaba 
doblada en el lugar que había sido la cama de Lucy. 
Katherine retrocedió y por poco se cayó del vehículo. En 
estado de trance, llegó hasta donde estaba su padre, cerca de 
los hombres. Sostenía en sus brazos el cuerpo ahora inmóvil. 
Sus ojos enrojecidos e inflamados miraron a Katherine, y Je 
dijo sencillamente: 

—Ahora está en paz. 
Katherine sólo pudo asentir con la cabeza. Se volvió, 

abrumada por la pena, y una de las mujeres la abrazó para 
conducirla de regreso a la carretera. 
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—Lo siento mucho, Katherine —le dijo la mujer mayor—. 
Necesitaremos algo para envolverla. No tiene que ser muy 
grande. 

Katherine volvió a asentir mientras subía a la carreta. De 
alguna manera, encontró las tijeras. Levantó cuida-
dosamente la colcha y, con el corazón agobiado, comenzó a 
cortarla en dos. 

Ann Seely Enviado por Laura J. 
Teamer 
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Alabanza a las mujeres 
que hubo en mi camino 

 

A las mujeres que hubo en mi camino, 
Que me mostraron las maneras de ir y de no ir, 
Cuya fuerza y compasión sostuvieron una antorcha de 

luz y me instaron a seguir, Cuya debilidad e ignorancia 
oscurecieron el sendero y 
me encaminaron hacia otro lugar. 
 
A las mujeres que hubo en mi camino, 
Que me mostraron cómo vivir y cómo no vivir, 
Cuyas gracias, éxito y gratitud me elevaron hasta la 

plenitud de mi entrega a Dios, Cuya amargura, envidia 
y talento desperdiciado me 
alertaron sobre la vaciedad del egoísmo. 
 
A las mujeres que hubo en mi camino, 
Que me mostraron lo que soy y lo que no soy, 
Cuyo amor, ánimo y confianza me sostuvieron 
tiernamente 

y me impulsaron con suavidad, Cuya crítica, desencanto 
y falta de fe me condujeron a 
niveles más profundos de compromiso y decisión. 
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A las mujeres que hubo en mi camino, Las que me 
enseñaron el amor mediante la oscuridad y la luz, 
A estas mujeres les digo . "Que 
Dios las bendiga" 
Y les agradezco desde lo más profundo de mi corazón, 
Pues por su alegría y sacrificio He sido sanada y liberada. 

Rev. Melissa M. Bowers 
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¿Más sopa de pollo? 
 

Muchos de los relatos y poemas que aparecen en este libro 
fueron enviados por lectores como tú, que habían leído otros 
libros de Sopa de Pollo para el Alma. En un futuro próximo 
planeamos publicar Sopa de Pollo para el Alma de las madres y 
Un segundo plato de Sopa de Pollo para el Alma de la mujer. Nos 
agradaría mucho que pudieras enviar una contribución para 
alguno de estos volúmenes. 

Puede ser un relato recortado del diario local, de una 
revista, del boletín de tu iglesia o de una circular de tu 
empresa. Puede ser algo que hayas leído en un libro o 
recibido por fax. También puede ser una de tus citas 
predilectas, que leas con frecuencia, o una experiencia 
personal que te haya conmovido profundamente. 

Basta con enviarnos una copia de tus relatos u otro 
material a la siguiente dirección: 

Chicleen Soup for the Soul 
1105 South D Street 
Fairfield, IA 52556 Tel. 
800-211-5948 Fax: 
515-469-6908 

Nos aseguraremos de que tanto tú como el autor del 
escrito reciban los créditos correspondientes por el envío. 

Estamos planeando otras colecciones especiales de Sopa de 
Pollo para los maestros, los cristianos, los judíos, los 
adolescentes, los deportistas y los amantes de las mascotas, 
entre otros. Tus contribuciones para cualquiera de estos 
libros serán bienvenidas. Por favor, al enviar el relato indica 
a cuál de los libros está dirigido. 

¡Gracias por tu aporte! 
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Conferencias, seminarios y talleres 
 
También puedes ponerte en contacto con nosotros en la 

dirección anterior, para solicitar información acerca de 
conferencias o de otros libros, grabaciones, talleres y pro-
gramas de capacitación. 

www.FreeLibros.org



En apoyo de las mujeres del mundo 
 

Con el ánimo de apoyar a las mujeres de todo el mundo, 
hemos seleccionado a las siguientes organizaciones como 
beneficiarías de nuestras donaciones. Donaremos una parte 
de las utilidades de Sopa de Pollo para el Alma a las siguientes 
instituciones de beneficencia: 

 
The American Association of University Women 

Educational Foundation, organización sin fines de lucro que 
promueve la educación y la equidad para mujeres y niñas. 
Los fondos de esta Fundación están destinados a apoyar 
carreras profesionales, patrocinar investigaciones que abran 
nuevos campos, suministrar instructores para jóvenes y 
niñas, y promover un cambio social a gran escala en Estados 
Unidos y en el extranjero. 

Puedes ponerte en contacto con esta entidad escribiendo a 
la siguiente dirección: 

AAUW Educational Foundation 
111116th Street N.W. 

Washington, DC 20036 
Tel.: 800-821-4364 

The Breast Cáncer Research Foundation, organización sin 
fines de lucro dedicada a obtener fondos para la inves-
tigación clínica de vanguardia sobre las causas y tratamiento 
del cáncer de mama en diez de los principales institutos 
médicos de los Estados Unidos. 

Puedes ponerte en contacto con esta entidad escribiendo a 
la siguiente dirección: 

The Breast Cáncer Research Foundation 
767 Fifth Avenue, 40th Floor 

New York, NY 10153 Tel.: 
212-572-4249 

¿Quién es Jack Canfield? 
 

Jack Canfield es uno de los más destacados expertos norteamericanos 
en el desarrollo del potencial humano y la eficiencia personal. Es un 
conferencista dinámico y divertido, así como un capacitador sumamente 
solicitado. Jack tiene una maravillosa habilidad para informar e inspirar 
al público y llevarlo a niveles superiores de autoestima y de desempeño 
óptimo. 
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Es autor y narrador de varios programas de grabaciones en cinta y 
videos, que incluyen, Self-Esteem and Peak Performance, How to Build 
High Self-Esteem, Self-Esteem in the Classroom y Chicken Soup for the 
Soul—Uve. Se presenta con regularidad en programas de televisión tales 
como Good Morning America, 20/20 y NBC Nightly News. Ha sido 
coautor de varios libros, incluyendo la serie de Chicken Soup for the 
Soul, Daré to Win y The Aladdin Factor (todos con Mark Víctor Hansen), 
200 Ways to Build Self-Concept in the Classroom (con Harold C. Wells) y 
Heart at Work (con Jacqueline Miller). 

Jack es un conferencista invitado con regularidad por asociaciones 
profesionales, consejos escolares, organismos gubernamentales, 
iglesias, hospitales, organizaciones de ventas y grandes empresas. Sus 
clientes incluyen American Dental Association, American Management 
Association, AT&T, Campbell Soup, Clairol, Domino s Pizza, GE, ITT, 
Hartford Insurance, Johnson & Johnson, Million Dollar Roundtable, 
NCR, New England Telephone, Re/Max, Scott Paper, TRW y Virgin 
Records. Jack es profesor de Income Builders International, una uni-
versidad para empresarios. Una vez al año, Jack dirige un programa de 
ocho días de duración para capacitar a capacitadores en las áreas de 
autoestima y desempeño óptimo. En este programa participan edu-
cadores, consejeros, capacitadores de padres, capacitadores de 
empresas, conferencistas profesionales, sacerdotes y otras personas 
interesadas en desarrollar su habilidad para hablar en público y dirigir 
seminarios. 

Para mayor información acerca de los libros, grabaciones, programas 
de capacitación o presentaciones de Jack Canfield, puedes dirigirte a: 

The Canfield Training Group P.O. Box 30880, Santa 
Barbara, CA 93130 Tel.: 800-237-8336 / Fax: 805-563-2945 

Página web: http://www.chickensoup.com E-Mail: 
soup4soul<s>aol.com Para recibir información por correo 

electrónico: chickensoup(S>zoom.com 
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¿QUIÉN ES MARK VICTOR HANSEN? 253 
 
 

¿Quién es Mark Víctor Hansen? 
 

Mark Víctor Hansen es un conferencista profesional que en los últimos 
veinte años ha hecho más; de cuatro mil presentaciones ante más de dos 
millones de personas en 32 países. Sus presentaciones se refieren a la 
excelencia y las estrategias de ventas, la valoración y el desarrollo personal, y 
la manera de triplicar los ingresos y duplicar el tiempo libre. 

Mark ha pasado toda su vida dedicado a su misión de modificar en forma 
profunda y positiva la vida de la gente. A lo largo de su carrera, ha inspirado 
a miles de personas a crear un futuro más fructífero y lleno de sentido para sí 
mismas, a la vez que ha promovido la venta de bienes y servicios por valor de 
miles de millones de dólares. 

Mark es un prolífico escritor, autor de Future Diary, How to Achieve Total 
Prosperity, y The Miracle of Tithing. Es coautor de la serie Chicken Soup for 
the Soul, de Daré to Win y de The Aladdin Factor (todos con Jack Canfield), 
así como de The Master Motivator (con Joe Batten). 

Mark ha producido asimismo una biblioteca completa de programas 
sobre valor personal en grabaciones y videos, que permiten a su público 
reconocer y utilizar sus habilidades innatas para los negocios y la vida 
personal. Su mensaje ha hecho de él un personaje popular en la 
televisión y en la radio; se ha presentado en ABC, NBC, CBS, HBO, PBS 
y CNN. Ha aparecido también en la tapa de varias revistas, como 
Success, Entrepreneur y Changes. 

Mark es un gran hombre, de corazón y de espíritu... una fuente de 
inspiración para quienes buscan ser mejores. 

Puedes ponerte en contacto con Mark en la siguiente dirección: 
P.O. Box 7665 Newport Beach, 
CA 92658 Tel.: 714-759-9304 / 

800-433-2314 Fax: 714-722-6912 
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¿Quién es Jennifer Read Hawthorne? 
 

Jennifer Read Hawthorne es cofundadora de The Esteem Group, una 
compañía que se especializa en programas de autoestima e inspiración 
para mujeres. 

Conferencista profesional desde 1975, ha expuesto ante miles de 
mujeres en todo el mundo sus ideas acerca del crecimiento personal, el 
desarrollo de sí mismas y el éxito profesional. 

Es dueña de Hawthorne Training Services, Inc., una compañía que 
desarrolla y ofrece cursos sobre redacción técnica y comercial a insti-
tuciones comerciales, gubernamentales y educativas. Sus clientes 
incluyen AT&T, Delta Air Lines, Hallmark Cards, The American 
Legión, NutraSweet, Union Pacific, The Norand Corporation, el estado 
de Iowa, Cargill and Clemson University. 

Jennifer se unió a Sopa de Pollo para el Alma hace varios años, 
cuando comenzó a trabajar con Jack Canfield y Mark Víctor Hansen 
ofreciendo conferencias y seminarios basadas en el mensaje de esta 
serie. Dado que ya se había especializado en programas para mujeres, 
consideró natural que el siguiente paso fuera aliarse con Jack, Mark y su 
socia Marci Shimoff como coautora de Sopa de Pollo para el Alma de la 
Mujer. 

Jennifer es conocida como una conferencista dinámica e inspiradora, 
con un gran sentido del humor y un don especial para la narración. 
Desde muy temprana edad desarrolló un profundo aprecio y amor por 
el lenguaje, cultivado por sus padres. De hecho, atribuye su afición por 
las narraciones al legado de su difunto padre, Brooks Read, un famoso 
narrador cuyos cuentos originales sobre Brer Rabbit colmaron de magia 
la infancia de Jennifer y le inculcaron el poder de la palabra. 

Años después amplió su conciencia sobre la influencia de las narra-
ciones en los extensos viajes que realizó por todo el mundo. Como 
voluntaria de los Cuerpos de Paz, enseñó inglés como idioma extranjero 
en Africa Occidental y descubrió el carácter universal de los relatos 
como medio para enseñar, conmover, elevar y conectar a la gente. 
Manifiesta que nunca sintió esta conexión más profundamente como 
cuando trabajaba en Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer. 

Jennifer nació en Baton Rouge, Louisiana, y se graduó en periodismo 
en la Universidad del Estado de Louisiana. Vive en Fairfield, Iowa, con 
su esposo, Dan, y sus dos hijastros, Amy y William. 

Para obtener información adicional sobre sus conferencias y cursos 
de capacitación, puede ponerse en contacto con ella en la siguiente 
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dirección: 

The Esteem Group 
1105 South D Street Fairfield, Iowa 

52556 Tel.: 515-472-7136 / Fax: 
515-469-6908 
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¿Quién es Marci Shimoff? 
 

Marci Shimoff es una conferencista profesional y capacitadora que ha 
inspirado a miles de personas en todo el mundo con su mensaje de 
desarrollo personal y profesional. Durante los últimos dieciséis años ha 
dirigido seminarios y dictado conferencias sobre autoestima, manejo del 
estrés, habilidades para la comunicación y desempeño óptimo. 

Es la capacitadora mejor calificada entre las quinientas compañías de 
la revista Fortune. Ha trabajado con clientes como AT&T, General 
Motors, Sears, Amoco, Western Union y Bristol-Myers Squibb. Ha sido 
invitada como conferencista principal por varias organizaciones 
profesionales, universidades y asociaciones femeninas, y es conocida 
por su sentido del humor y sus dinámicas presentaciones. 

Marci combina su enérgico estilo con una sólida base de 
conocimientos. Obtuvo su licenciatura en la Universidad de California 
en Los Angeles (UCLA); estudió además durante un año en los Estados 
Unidos y Europa para obtener el certificado avanzado como consultora 
para el manejo del estrés. 

En 1983, Marci fue coautora de un estudio muy bien conceptuado 
acerca de las cincuenta mujeres de negocios más importantes de Estados 
Unidos. Desde entonces se ha especializado en el público femenino, 
centrándose en ayudar a las mujeres a descubrir lo extraordinario en su 
interior. Junto con su socia, Jennifer Hawthorne, es cofundadora de The 
Esteem Group, una compañía que ofrece programas de autoestima e 
inspiración para mujeres. 

Desde 1989, Marci se ha dedicado al estudio de la autoestima con Jack 
Canfield y ha sido su asistente en el programa anual de capacitación de 
capacitadores para profesionales. En los últimos años, ha dictado 
conferencias basadas en el mensaje de Sopa de Pollo para el Alma, junto 
con Jack Canfield y Mark Víctor Hansen. 

Dada su amplia experiencia con el público femenino y su 
colaboración previa en esta serie, se unió a Jennifer, Jack y Mark como 
coautora de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer. 

Afirma que de todos los proyectos en los que ha trabajado durante su 
carrera, ninguno ha sido más satisfactorio que este último. Está muy 
entusiasmada por la oportunidad de ayudar a conmover los corazones y 
atizar el espíritu de millones de mujeres en todo el mundo a través de 
los relatos de este libro. 
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Para mayor información acerca de la programación de conferencias o 
de la labor de Marci como consultora, pueden ponerse en contacto con 
eUa en la siguiente dirección: 

The Esteem Group 
1105 South D Street Fairfield, Iowa 

52556 Tel.: 515-472-9394 / Fax: 
515-472-5065 
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Colaboradores 
 

Melody Arnett ve a todos como maestros. Sus dos hijas y muchas de sus 
amistades se cuentan entre sus mayores bendiciones. Trabaja con las personas 
sin hogar y con los estudiantes de segundo idioma en un aula que irradia vida y 
aprendizaje. Como abogada de las víctimas de la violencia doméstica, cree en la 
importancia de ayudarlas a autovalorarse. Melody disfruta del arte de la narrativa 
y la escritura; ésta es su primera publicación a nivel nacional. P.O. Box 692, Grass 
Valley, CA 95945. 

Marsha Arons es asistente de dirección del American Jewish Committee de la 
región del Medio Oeste. Es también redactora free-lance para publicaciones 
judías locales y nacionales, así como para publicaciones seculares. Sus artículos 
han aparecido en Good Housekeeping, Eeader' s Digest, JUF News, The Chicago Jewish 
News y Jewish Image Magazine. Casada y madre de cuatro hijas, Marsha escribe sobre 
temas tales como los valores familiares, los niños, la educación y el papel del 
feminismo en el judaismo ortodoxo, así como sobre una serie de tópicos de 
interés general. Ha escrito un libro para adultos jóvenes titulado A Most 
Remarkable Summer y actualmente trabaja en una colección de cuentos acerca de las 
relaciones entre madres e hijas. 

Sue Augustine es reconocida internacionalmente como una conferencista a quien 
siempre se recuerda. Ofrece más de cien conferencias y seminarios cada año, 
centrados en el manejo del cambio, de la tensión nerviosa y del aprovechamiento 
del tiempo para profesionales, así como en el desarrollo de la confianza y la 
asunción positiva de riesgos para mujeres. Sue es escritora y ha producido 
también varios programas grabados. Augustine Training and Development, 
RR#1, St. Catharines, Ont., Canadá L2R 6P7. Tel.: 905-687-8474. 

Beverly M. Bartlett, nacida en San Francisco, reside ahora en Cleveland con su 
esposo, después de vivir varios años en Alemania. Aun cuando había viajado y 
estudiado en Europa antes de vivir allí, la época pasada en Alemania fue una 
experiencia reveladora para ella. Conocer a otras personas, incluyendo a los 
refugiados, y aprender su lengua y cultura, es algo que aprecia profundamente. 
Es dueña de una empresa de tarjetas comerciales personalizadas. 2215 Overlook 
Road, Apt. 8, Cleveland, OH 44106. Tel.: 216-791-3726. 

Edgar Bledsoe nació en una granja en el nordeste del estado de Missouri. Fue 
una de las personas que se mudaron a California durante la década de 1930, 
cuando la Gran Depresión interrumpió sus estudios en Texas Tech. Tuvo una 
exitosa carrera de ventas en la Kaiser Aluminum Company. Ahora se ha jubilado 
y vive con su esposa, Marian, en Green Valley, Arizona. 
Jean Bole obtuvo un certificado de Rehabilitación Restauradora y es instructora 
de CNA. Trabaja actualmente como profesora asistente en varias universidades, 
instructora de asistentes de enfermería y asociaciones de cuidado de pacientes, y 
consultora de Control Alternativo y Reducción del Control en instituciones de 
cuidados a largo plazo. Ha publicado narraciones y poemas. P.O. Box 11, Crete, IL 
60417. ; 

Melissa Masters Bowers es ministra protestante, escritora y conferencista. 
Después de pasar siete años en una parroquia de la Costa Oeste, se mudó con su 
familia al Medio Oeste para dedicarse a su carrera predilecta: ¡ser madre! Es 
columnista de la revista New Perspectives, escritora y conferencista. Melissa se 
especializa en temas que promueven la integridad y la compasión. 511 N. Main 
St., Lee's Summit, MO 64063. Tel.: 812-246-5799. 

www.FreeLibros.org



Rita Bresnahan ha sido profesora durante los últimos cuarenta años, 
psi-coterapeuta por más de veinticinco y escritora desde hace cerca de un año. Su 
relato "Acompañándonos a casa" (escrito cuando pasaba el verano de 1995 en 
Illinois para disfrutar de algún tiempo con su madre), será el título y el cuento 
principal de su próximo libro. Rita ofrece talleres y conferencias sobre temas de 
su predilección: envejecer conscientemente, la comunidad y espiritualidad de la 
travesía humana. 500 Wall St. #319, Seattle, WA 98121. Tel.: 206-728-5819. 

Fran Capo es una cómica, conferencista y escritora que aparece en el Guinness Book 
of World Records por ser la mujer que más rápido habla en el mundo. Se ha 
presentado en más de setenta y seis programas de televisión y en doscientos 
cuarenta y ocho programas de radio. Fran divierte y educa a la vez a su público 
con sus conferencias llenas de energía y de veloz ritmo, tituladas "How to Get 
Publicity Without a Publicist" y "Humor and Business Speaking." P.O. Box 
580272, Flushing, NY 11358. Tel.: 718-657-8055. E-Mail: FranCNYpaol.com. 

Philip Sutton Chard es psicoterapeuta, capacitador de negocios y galardonado 
columnista del Milwaukee Journal Sentinel. Es autor de The Healing Earth: Nature' s 
Medicine for the Troubkd Soul (NorthWord Press, 1994), un trabajo innovador en 
ecopsicología. Su dominio de la narrativa le mereció dos premios a la excelencia 
en la enseñanza de la Michigan State University. NEAS, Inc., 20700 Swenson Dr., 
#200, Waukesha, WI 53186. Tel.: 414-547-3986. 

Rebecca Christian es una dramaturga, escritora de artículos de viajes y 
columnista criada en Dubuque, Iowa. Sus trabajos han aparecido en más de cien 
revistas y diarios. 641 Alta Vista St., Dubuque, IA 52001. Tel.: 319-582-9193. 

Sharon Nicola Cramer se desempeña en parte como soldado de infantería, 
navegante, médica y oficial, y cree que la maternidad y no el ejército es el trabajo 
más difícil. Dirige Mother Lave, un boletín trimestral de humor e inspiración, 
dirigido a otras madres "mayores". Sus ingeniosas presentaciones para niños, 
adultos y personas en recuperación combinan su talento para la narrativa con sus 
experiencias "en las trincheras". 221 West Main Street, Cary, IL 60013. Tel.: 
847-516-3691. 

Lillian K. Darr trabajó transitoriamente para el autor Ben Hecht y para el editor 
del Saturáay Review of Literature, Norman Cousins. Es madre de dos niñas y dos 
varones y ha vivido en Nueva York, California, Hawai y Fairfield, Iowa, donde 
reside actualmente. Es fiel practicante del programa de Meditación 
Trascendental, con beneficios incalculables. Cinco años atrás conoció al amor de 
su vida, Bill Darr. 

Mary Ann Detzler es esposa, madre y ministra de la Iglesia Unitaria, espe-
cializada en la enseñanza de la meditación, la prosperidad y la conciencia de sí. 
Le fascina dirigir retiros para mujeres. Como administradora de una organización 
para la educación espiritual, viaja a menudo al extranjero y asiste a su esposo en 
la enseñanza de la sanación espiritual. Spiritual Response Center, 727 245th PL 
NE, Redmond, WA 98053. Tel.: 206-868-3643. 

Betty Aboussie Ellis se especializa en el diseño, elaboración y presentación de 
programas de capacitación personalizados. Ella y Peter, su esposo y socio, 
dedican sus esfuerzos a vincular la capacitación con el trabajo cotidiano de las 
personas, organizando cursos de capacitación para grandes centros de servicios 
en los Estados Unidos y Gran Bretaña. Betty es uno de los miembros fundadores 
de The Outsource Alliance. Nos informa que se encuentra en excelente estado de 
salud. 8410 Hall Lenexa, KS 66219. Tel.: 913-541-9267. 
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Sandy Ezrine es autora, capacitadora y asesora gerencial. Durante veinte años ha 
trabajado con fundaciones, universidades, organismos públicos y empresas 
privadas. Sandy se especializa en desarrollo organizacional, motivación del 
personal y solución de problemas. En la actualidad está dedicada a escribir un 
nuevo libro, 1001 Ways to Organize Anything. P.O. Box 658, Cornville, AZ 86325. Tel.: 
520-639-3311. 

Dave Farrell es un galardonado periodista investigativo y columnista profe-
sional. Durante los veinte años que se ha desempeñado como reportero se ha 
hecho acreedor a varios premios, incluyendo el de reportero investigativo 
nacional, otorgado por la Sociedad de Periodismo Profesional. En 1992 recibió la 
prestigiosa beca Mike Wallace Investigative Fellowship de la Universidad de 
Michigan. Su columna titulada, "Roadside Attractions Along the Information 
Highway" es distribuida por "Universal Press Syndicate" y aparece en más de 
treinta diarios de Estados Unidos, Canadá y Japón. 

Joan Fountain es una interesante y atrayente conferencista, propietaria de la 
firma de capacitación y consultoría Joan Fountain & Associates. Como 
conferencista motivacional muy solicitada, Joan ha aparecido en programas 
televisivos de distribución nacional como los de Oprah Winfrey, Phil Donahue, 
Sally Jesse Rafael y Montel Williams. Recomendamos su libro de inspiración, 
Nothing Bad Happens — Ever. 3104 O Street, Suite 220, Sacramento, CA 95816. Tel.: 
916-454-5412. E-mail: JMFount@aol.com. 

Beverly Gemigniani es maestra diplomada y ganadora por cuatro veces 
consecutivas de las Olimpíadas para Mayores. Las Abuelas Bailarinas tienen 
cuatro videos de ejercicios que han sido recomendados a las bibliotecas y por el 
Consumer Digest. Se han presentado en televisión en los programas "Donahue", 
'The Today Show" y "Arsenio Hall", y han bailado en el desfile del Día de Acción 
de Gracias de Macy. Se presentaron asimismo en la Casa Blanca. Bailan, divierten 
y enseñan ejercicios únicos en todos los Estados Unidos. Tel.: 602-895-7052. 

Rosemarie Giessinger es columnista, conferencista y consejera parapsíquica que 
canaliza información sobre vidas pasadas, lecciones espirituales, ángeles y guías 
para sus clientes. P.O. Box 2024, Albany, OR 97321. Tel.: 541-928-5530. 

Elinor Daily Hall es miembro del equipo de Chicken Soup for the Woman's Soul. 
Tiene también un negocio con su esposo, Ron. Su compañía, Global Coherence, 
Inc., comercializa productos que mejoran los ambientes hogareños y oficinas a 
condicionando la red de electricidad y los aparatos eléctricos. Tel. 800-871-0078. 

Patty Hansen tiene bien ordenadas sus prioridades, y sabe que ser madre es la 
número uno. Siendo la otra mitad de "el equipo de Mark y Patty", divide su 
tiempo entre ser la principal responsable financiera de los problemas de M.V. 
Hansen & Associates, Inc., y ser conductora, niñera y asistente de tiempo com-
pleto para sus dos hijas, Elizabeth y Melanie. Le agrada también encontrar algún 
tiempo para la jardinería, criar pollos y jugar en la playa. Es coautora de Condensed 
Chicken Soup for the Soul. 711 W. 17th St. D2, Costa Mesa, CA 92627. Tel.: 
714-759-9304 / 800-433-2314. 

Jean Harper es piloto de United Airlines. Está casada con otro piloto de la misma 
compañía y tienen dos hijos. Es escritora y conferencista, y sus temas predilectos 
son la aviación, el cristianismo, la comunicación interpersonal y los tópicos de 
inspiración y motivación. 8529 E. Nichols Ave., Englewood, CO 80112-2734. 
Christine Harris-Amos ha recibido una educación artística. Sus obras siempre 
han transmitido un sentido de amor, felicidad y volubilidad. En estos momentos 
ha restringido sus exposiciones a su propia casa, que también le sirve de galería 
de arte. Christine conoció a Wally Amos, el "Famoso", en un vuelo en el que ella 
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era azafata. Se enamoraron y su común pasión por las galletitas de chocolate se 
volvió legendaria. Christine creó dos muñecas de galletitas llamadas CHIP y 
COOKIE y viaja en compañía de Wally y de su hija Sarah para promocionarlas. 
Christine vive muy feliz como madre, esposa y artista en Oahu, contemplando 
cómo se mecen las palmeras con el viento fresco. 

Barbara Haines Howett escribió una novela de historias interconectadas acerca 
del impacto cultural en Indonesia, Ladies of the Borabudur, distribuida por su agente 
literario. Obtuvo su licenciatura en Escritura Creativa en la Universidad de 
Antioch, ha sido profesora adjunta en Northampton Community College y dirige 
talleres para escritores sobre el manejo del tiempo durante los congresos a los 
que asisten. 

Linda E. Jessup es fundadora y directora de Parent Encouragement Program, Inc., 
un centro de educación de la familia en Kensington, Maryland. Ha ayudado a 
criar a siete niños, tres de los cuales son adoptados. Dicta muchas conferencias y 
ha sido invitada a hablar en la radio. 

Teri Johnson se desempeña como ministra de la Iglesia Metodista Unida en la 
congregación de Dakota del Sur, donde cooficia en la First United Methodist 
Church of Brookings. A Teri le fascina predicar, escribir y enseñar, y siempre está 
buscando pistas para manejar mejor a su "familia eclesiástica" de mil cien 
miembros y a su familia inmediata de siete personas. Ella y su esposo, Marty, 
tienen cinco hijos: Taylor, Alyssa, Alee, Emily y Elliot. 625 5th St., Brookings, SD 
57006. Tel.: 605-692-4345. 

Carol Kline es instructora para el desarrollo de las habilidades parentales. Dicta 
un curso titulado "Reorientando el comportamiento de los niños" y se desempeña 
como facilitadora de autoestima con niños y adultos. Escribe artículos para los 
diarios locales y le agrada ayudar a otras personas a redactar sus cuentos. P.O. 
Box 1262, Fairfield, IA 52556. 

Chris Cárter Koski creció en Weatherford, Texas. Obtuvo su título de la División 
Asiática de la Universidad de Maryland en Misawa, Japón, donde vivió con su 
esposo durante tres años. Hoy residen en Nuevo México, donde ella continúa 
escribiendo poemas y cuentos. Se considera una exploradora de la vida, que 
aguarda con ansia cada nueva aventura y todas las preguntas enigmáticas que 
surgen por el camino. Tel.: 505-356-6967. 
Liah Kraft-Kristaine es filósofa y ha dedicado su vida al tema del potencial 
humano. Fue abogada y locutora de CNN, y ahora dicta conferencias a nivel 
mundial sobre la autoestima, el manejo del estrés y el crecimiento del alma. 
Autora de seis libros, que incluyen A Course in Becoming y uno de los más 
vendidos, 30 Days to Happiness, ha aparecido en varios programas de televisión y 
de radio, entre ellos el de Oprah. Conduce un programa especial, 'The Myths of 
Happiness", en la cadena PBS de televisión. P.O. Box 1505043, Nashville, TN 
37215. Tel.: 800-427-7982. 

Lois Krueger es madre de tiempo completo y amiga de tres niños. Dedica 
también una parte de su tiempo al diseño de arreglos florales y ayuda en el 
cuidado y apoyo de familias como voluntaria en un hospicio. Contempla la 
posibilidad de obtener un título en enfermería. Lois reside con su esposo, 
George, en Franklin Park, Illinois. 

Alison Lambert es miembro de la promoción del año 2000 en la Universidad de 
Pennsylvania en Filadelfia. Es una técnica médica para emergencias del cuerpo 
de bomberos voluntarios de Newton Square, Pennsylvania. Ali es también 
salvavidas en Long Beach Township, New Jersey. 
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Page Lambert ha escrito un libro seleccionado para el premio Pulitzer, In Search of 
Kinship: Modern Pioneering on the Western Landscape (Fulcrum Publishing). El libro, 
del cual el relato aquí publicado es un fragmento, trata acerca de la vida de Page 
con Hondo y otros animales en su pequeña granja de Wyoming. Su próximo 
libro, Shifting Stars, una novela del Oeste que se desarrolla en Wyoming en la 
década de 1850, será publicado por Forge Books en el verano de 1997. Page está 
disponible para dirigir talleres y conferencias. P.O. Box 5, Sundance, WY 82729. 
Tel.: 307-283-2530. 

Jeanne Marie Laskas escribe una columna semanal, "Uncommon Sense", en la 
revista del Washington Post. Es autora de The Balloon Lady and Other People 1 Know, 
una colección de ensayos. Su trabajo ha sido publicado en decenas de revistas 
nacionales, incluyendo GQ, Life, Allure, Health, Redbook, Glamour y Reader' s Digest. 
1701 Benedum Trees Building, Pittsburgh, PA 15222. E-mail: jmlaskasg>aol.com. 

Suzanne Thomas Lawlor ha escrito centenares de artículos para revistas y se 
desempeñó como editor de Cameron y Company, editores de la serie Above San 
Francisco. Ha enseñado meditación trascendental a más de quinientas personas en 
los últimos veinticuatro años, y vive con su esposo, Tony, célebre arquitecto y 
escritor, en Fairfield, Iowa. Entusiasta jardinera, tiene un negocio de flores secas 
que se especializa en coronas. Tel.: 515-472-3159. 
Bobbie Jensen Lippman es una prolífica autora sobre temas de interés general 
cuyos trabajos han sido publicados a nivel nacional e internacional. Es con-
ductora de un programa de radio titulado "Bobbie's Beat on the Air", que se 
transmite localmente y en el Oeste. Bobbie trabaja con ciegos y es muy activa en 
las labores de hospicio. 13650 South Coast Hwy., South Beach, OR 97366. Tel.: 
541-867-3805. 

Diane Loomans es presidenta de Global Learning, organización dedicada a 
aumentar la autoestima en niños y adultos de todas las edades. Como con-
ferencista profesional reconocida a nivel nacional, capacitadora y asesora, ofrece 
seminarios, conferencias y cursos universitarios sobre autoestima, humor y 
juego, creatividad y maximización del potencial humano. P.O. Box 1203, Solana 
Beach, CA 92075. 

Patricia Lorenz es autora inspiracional y humorista, autora de libros, artículos y 
columnas periodísticas. Sus dos primeros libros, Stuff That Matters for Single 
Mothers y A Hug a Day for Single Parents (365 devociones diarias) fueron 
publicados por Servant Publications en Ann Arbor, Michigan. Más de 
cuatrocientos artículos suyos han aparecido en setenta publicaciones, incluyendo 
Reader's Digest, Guideposts, Wbrking Mother y Single Parent Family. 7457 S. 
Pennsylvania Ave., Oak Creek, WI53514. 
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